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SECONDE PARTIE (l}) 


V. 


s deux ou trois semaines passées à Fresnes dans les en- 
temens de leur mutuel amour, M. et M° de Rias s’installèrent 
s vers le commencement d'octobre, dans un petit hôtel de la 
anneau qui appartenait à Lionel. M®° Fitz Gérald revint en 
temps occuper son appartement de la rue de la Chaussée- 
in. C'était un peu loin de sa fille; mais elle était habituée à 
quartier, qui était un quartier tranquille, comme elle le disait 
inirépidement. La vérité est que le faubourg Saint-Germain, par sa 
olitüdé relative, lui rappelait la paix des champs, qu’elle avait en 
Ur, 
On était aux premiers jours de février de l’hiver suivant, et la 
lune de miel n'avait pas cessé de briller de son plus doux éclat 
dans le ciel du jeune ménage, quand un matin M"* de Rias manda 
sa mère auprès d’elle par un billet furtif. M®° Fitz Gérald accourut 
“aussitôt rue Vanneau : après une mystérieuse conférence avec sa 
“ile, elle alla trouver M. de Rias, qui travaillait dans sa bibliothè- 
qu; elle avait les yeux humides, mais le visage radieux. — Mon 
. ami, lui dit-elle d’une voix émue, Marie est un peu souffrante ce 
matin, mais ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. Par une timidité 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
TOME X1, — 15 SBPTEMBRE 1875. 
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bien naturelle chez une jeune femme, elle n’a pas osé vous le dire 
elle-même... Enfin, mon ami, allez l’embrasser. 

— Comment?.. Vraiment, chère madame? dit Lionel, 

— Oui, mon ami, allez l’embrasser,.… ça la remettra, 

— Mais, reprit M. de Rias, est-ce que... est-ce qu'elle se tour- 
mente, est-ce qu’elle s’affecte ? 

— Pourquoi voulez-vous qu'elle s’affecte, mon ami? Elle a la 
plus belle santé de la terre; elle ne s’affecte pas le moins du monde, 
mais enfin c’est une circonstance qui étonne toujours un peu les 
jeunes femmes, n'est-il pas vrai?.. Ainsi allez l'embrasser. 

Lionel s’empressa d’aller remplir cet agréable devoir, tandis que 
Me Fitz Gérald parcourait la bibliothèque à pas lents, et s’éventait 
doucement avec son mouchoir en parfumant l’air autour d’elle des 
plus fines essences. 

Quelques minutes plus tard, la table de famille réunissait pour le 
déjeuner trois convives parfaitement heureux. M"° Fitz Gérald, fière 
de sa fille, la contemplait d’un œil de triomphe attendri : M de 
Rias, secrètement fière d'elle-même, laissait voir un mélange de 
gaîté et de confusion tout à fait charmant; Lionel admirait sa 
femme, qui lui apparaissait extrêmement touchante sous cette face 
nouvelle de jeune mère en fleur, 

L’intéressant événement qui venait de lui être officiellement com- 
muniqué causait d’ailleurs à M, de Rias plus d’un genre de satis- 
faction. Non-seulement il flattait son légitime orgueil de famille, et 
il éveillait en même temps dans son cœur les mouvemens d'une 
sensibilité généreuse : il semblait aussi devoir mettre un terme 
une première période du mariage que Lionel avait acceptée avec 
bonne grâce, mais dont il commençait à souhaiter ardemment h 
clôture. Cette période avait été naturellement consacrée à l'amuse- 
ment de sa jeune femme, et en particulier aux plaisirs mondais 
qui ont pour une nouvelle mariée l'attrait du fruit défendu, Ï 
l'avait menée aux petits théâtres avec sa cousine de Mogis (1), il 
lui avait laissé savourer jusqu’à l’aube les ivresses du cotillon, il lui 
avait permis la chasse à courre; bref, il l'avait fêtée et gâtée en 
amoureux et en galant homme. Il l'avait même accompagnée dans 
ses visites de noce, bien que le cercle lui en eût paru démesurt- 
ment étendu. 

Parmi ces plaisirs et ces obligations, il y en avait bon nombre 
dont M. de Rias avait dès longtemps, comme la plupart des hommes 
de son âge, perdu le goût et l’habitude, Pour son compte, il ne fai- 
sait plus de visites que très rarement, se résignant aux plus néces- 


(1) C’est par erreur que ce nom a été écrit dans la première partie de Moges. 
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saires ou choisissant les plus agréables. Il avait été autrefois un 
fougaeux conducteur de cotillon, mais il avait peine à concevoir 
qu’il eût pu jamais jouer ce rôle puéril, et les réunions mondaines, 
surtout celles où l’on dansait, lui étaient devenues souverainement 
insupportables. Il passait ses soirées à son cercle, quand il ne les 
donnait pas à l'étude. Il allait encore au théâtre, mais le plus sou- 
vent en dilettante blasé , c'est-à-dire derrière la toile. Soutenu par 
la puissance initiale de sa passion pour sa jeune femme, il avait re- 
pris momentanément avec complaisance quelques-uns des goûts de 
sa propre jeunesse. Cette phase aiguë du mariage était entrée au 
reste dans son programme, mais il n’entendait pas qu’elle passât à 
l'état chronique, et il commençait à rêver aux moyens d’apaiser et 
d'asseoir sa vie conjugale, quand l’heureuse indisposition de 
Mse de Rias vint résoudre ce problème avec une opportunité provi- 
dentielle. 

Quelques craintes lui restaient encore : il appréhendait que sa 
femme, arrêtée ainsi dans son premier élan, en pleine fête mon- 
daine et au cœur de l’hiver, ne boudât contre sa destinée et n’es- 
sayât même de s’obstiner contre elle. A cet égard, il se trompait : 
sil avait son programme, sa femme avait le sien, et ce qui lui arri- 
vait en faisait partie; c'était le complément prévu et même désiré 
de sa parure de mariée et de sa dignité de femme; elle avait tou- 
jours entrevu ce berceau au fond de sa corbeille. Loin de prétendre 
se dissimuler à elle-même ou dissimuler aux autres ses espérances 
maternelles , elle en fit au contraire étalage, et se plut à en accuser 
les symptômes avec un innocent orgueil. Elle renonça sans hésiter 
aux sorties du soir, et recut dès ce moment ses visites en robe flot- 
tante, étendue sur sa chaise longue et affectant des langueurs pré- 
maturées. 

Tout cela parut très rassurant à M. de Rias; une si complète et si 
aimable résignation à cette épreuve austère ne le laissa guère dou- 
ter qu'il n'eût trouvé en Mie Fitz Gérald l'idéal qu'il avait rêvé et 
qui est le rêve général de son sexe : — une femme d'intérieur. 

Fort satisfait du présent, Lionel portait des yeux confians sur 
l'avenir, Quelles causes en effet pourraient altérer désormais une 
union dont chaque jour d'intimité avait serré les liens et mieux 
établi l'harmonie ? De la part de sa femme, aucun danger à pré- 
voir : il avait depuis quelques mois appris à la bien connaître; elle 
était parfaitement droite et vraie; elle n’avait que d’'honnêtes in- 
süncts, fortifiés par l'éducation et par les exemples qu’elle avait 
reçus d’une mère honnête femme. Elle aimait son mari, et elle avait 
tout ce qu’il fallait pour lui plaire et se l’attacher : charmante à voir, 
elle ne l'était pas moins à entendre, car elle avait infiniment d’es- 
prit. Son seul défaut était l'insuffisance évidente de son éducation 
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intellectuelle, de son instruction : en diverses circonstances, Lionel 
avait pu constater que les connaissances de sa femme en matière 
historique et littéraire étaient étrangement vagues; mais il y avait 
dans son ignorance même quelque chose de piquant, et M. de Rias 
s'’amusait beaucoup des fantaisies de son érudition. 

Quant à lui, il avait beau s'interroger sévèrement, il ne se voyait 
ni coupable ni capable des torts généralement attribués aux maris 
malheureux par leur faute. Sans s'exagérer ses avantages person- 
nels, il les connaissait et y puisait de justes motifs de confiance : il 
était digne de l'affection d'une femme; il avait conquis, à n’en point 
deuter, le cœur de la sienne : par quelles fautes ou par quelles ma- 
ladresses pourrait-il jamais se l’aliéner? Il n’irait pas assurément 
se briser contre les écueils vulgaires, et il n’aurait même pas grand 
mérite à les éviter, car aucun de ses penchans ne l'y attirait, Il n’é- 
tait pas avare, et il avait réglé avec une grande libéralité la pen- 
sion de M"° de Rias et son état de maison. — Il n’était pas homme 
à perdre et à démoraliser lui-même sa femme en la menant souper 
dans les cabinets particuliers. Il n’était pas aveugle, et il saurait 
écarter de son ménage les intimités périlleuses au lieu de les y ap- 
peler comme tant d’autres. Il était revenu de bien des choses; il 
aimait sa femme d’ailleurs et ne se sentait aucune tentation de lui 
infliger d’outrageantes rivalités. Bref, de son côté comme du côté 
de M"° de Rias, il ne voyait, après mûr examen, que des garanties 
d'union paisible et de bonheur durable. — Sur ces flatteuses ré- 
flexions, il se mit gaîment à organiser sa vie nouvelle comme il la 
comprenait. 

Homme de mœurs élégantes, M. de Rias était en même temps 
homme d'étude : il était instruit et lettré. Il avait débuté autrefois 
avec un mérite remarqué dans la diplomatie; mais il avait quitté 
brusquement cette carrière pour venir habiter avec sa mère quand 
elle était demeurée veuve. Afin d'occuper une oisiveté qui lui pesait 
et qui le mortifiait, il avait entrepris alors àssez mystérieusement 
une œuvre littéraire considérable qui le relevait à ses propres yeux 
en attendant qu’elle lui fit publiquement honneur : c'était une his- 
toire de la diplomatie française au xvirr siècle. Ce sérieux travail, 
souvent ralenti et quelquefois interrompu par les distractions d’une 
vie tout extérieure, Lionel s’était toujours proposé de s’y appliquer 
d’une manière soutenue le jour où le mariage aurait rendu son exis- 
tence plus fixe en rendant son foyer plus attrayant. Ce jour étant 
venu, il se tint parole, et passa désormais une partie de son temps 
à recueillir aux archives des affaires étrangères des matériaux qu'il 
classait ensuite et mettait en œuvre dans sa bibliothèque. Pour faire 
diversion à cette occupation sévère, M. de Rias reprit avec plaisir 
quelques habitudes qui lui étaient devenues à peu près indispensa- 
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bles et qui lui parurent honorablement conciliables avec l’état de ma- 
riage. Connaisseur en fait d'art et très curieux des choses du sport, 
il aimait à suivre le mouvement parisien dans ses manifestations 
incessantes et variées; il aimait à le saisir au jour le jour sur le 
vif, tantôt dans les salons de son cercle, tantôt dans les tribunes 
des courses, parfois dans les foyers et”dans les coulisses des théà- 
tres. 

Sa jeune femme cependant l'attendait sur sa chaise longue avec 
une tendre impatience; il la retrouvait lui-même avec un conten- 
tement sincère et profond, car ce genre de vie réalisait ses espé- 
rances les plus ambitieuses : un doux visage souriant, lui faisant 
accueil dès qu’il rentrait au logis, une femme attentive à lui épar- 

+ gner les menus soucis de la vie matérielle, un foyer toujours vivant, 
des fleurs toujours fraîches, un asile toujours prêt pour les heures 
de fatigue et d'ennui, — bref, le charme d’un intérieur gracieux, 
orné, paisible, s'ajoutant à l'intérêt de ses occupations et de ses dis- 
tractions personnelles, c'était bien là le mariage tel que M. de Rias 
s'était plu à le concevoir, — et il n’est pas le seul. 

À part quelques appréhensions naturelles, le temps que la jeune 
Me de Rias passa sur sa chaise longue fut pour elle, comme pour 
son mari, un temps délicieux. Elle était très visitée et très entou- 
rée : ses brillantes cousines, Me: de Lauris, de Mogis et d’Estrény, 
lui apportaient à peu près chaque jour les nouvelles de la ville. Sa 
mère ne la quittait que pour courir les magasins et choisir les di- 
vers élémens de la layette, qui étaient ensuite soumis à l'approbation 
de M"* de Rias. La chaise longue et le parquet même étaient conti- 
nuellement inondés de lingerie fine, d’étoffes de laine, de dentelles, 
de rubans et de petits capuchons étranges. Ms de Lauris, de Mogis 
et d'Estrény péroraient sur tous ces articles et offraient les avis 
de leur expérience. M. de Rias tombait vers la fin du jour au mi- 
lieu de ce cercle d’agréables matrones et y redoublait l'animation. 
Il'arrivait généralement les poches et les mains pleines de petites 
boîtes, de gros sacs, de paquets mystérieux. On développait tout 
cela : on admirait les bijoux, on se partageait les fleurs, on croquait 
les bonbons. Enfin c'était une fête. 

L'arrivée de la comtesse Jules, vers la fin du mois d'août, im- 
prima aux circonstances un caractère plus grave. — Quelques jours 
plus tard, on put la voir dans l’église Sainte-Clotilde, tenant sur les 
fonts de baptême le jeune Louis-Henri-Patrice de Rias. — Le len- 


demain, elle repartit avec son tricot pour son manoir des environs 
de Cherbourg. 







REVUE DES DEUX MONDES, 


VE. 


Me de Rias se rétablit avec une promptitude qui faisait honneur 
à son tempérament, et elle se montra bientôt sur le boulevard dans 
toute sa gloire maternelle, escortée d’une nourrice provençale dont 
la coiffure bizarre et les yeux noirs éveillaient l'attention profane 
des passans. — Lionel aurait vivement désiré que sa femme nourrit 
elle-même leur fils; mais M" Fitz Gérald, au nom de la santé et 
de la beauté de sa fille, avait opposé à ce désir quelques-uns de 
ces spécieux argumens féminins auxquels les hommes n’ont rien à 
répondre, attendu qu'ils n’en savent pas davantage. — 11 se félicita 
au reste de voir que la jeune mère s’occupait de son enfant avec 
une sollicitude passionnée; mais il vit en même temps avec regret 
que cette occupation laissait à M"* de Rias des loisirs considéra- 
bles. I! n’était pas tenu à la vérité d'en remplir tous les vides; il 
put même continuer pendant le jour sa vie accoutumée, car il n'est 
pas d'usage que les maris accompagnent leurs femmes dans leurs 
visites et dans leurs promenades de la journée, et à cet égard il 
crut faire plaisir à sa femme en lui laissant son indépendance, 
comme il se faisait plaisir à lui-même en gardant la sienne. Il n'en 
était malheureusement pas de même des soirées : ni la bienséance, 
ni la prudence ne lui permettaient de souffrir que M de Rias eou- 
rût les bals et les spectacles sans son mari, et une vive recrudes- 
cence de goût pour ces sortes de distractions s'était naturellement 
manifestée chez la jeune femme après les longs moïs de réclusion 
et d'abstinence qu'elle venait de subir. L'hiver parisien se trouvait 
être cette année-là particulièrement brillant, et Lionel s’estimait 
heureux quand la même nuit me lui offrait pas trois au quatre fêtes 
successives; mais sa femme avait certainement droit à quelques 
compensations, et, quoique cruellement détourné par cette fièvre 
mondaine de ses habitudes et de ses travaux, M. de Rias, par af- 
fection et par justice, se résignait avec une bonne grâce, au moins 
apparente : c'était, il l'espérait, une erise passagère à traverser; — 
peut-être aussi se flattait-il au fond de son cœur que la Providence, 
qui l'avait secouru l'hiver précédent avee tant de bienveïllance, lui 
viendrait encore en aide dans cette épreuve nouvelle. 

Un matin, en eflet, vers la fin du déjeuner, sa femme, qui avait 
été pendant tout le repas remarquablement sobre et rêveuse, se 
couvrit tout à coup le visage de ses deux mains, et fondit en 
larmes. 

+- Ah! mon Dieu! ma chère enfant, qu'est-ce qu'il y a donc? s'é- 
cria M. de Rias en courant à elle. 
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— Rien, dit-elle à travers ses pleurs : — ce n’est rien... je vou- 
drais voir ma mère... 

— Maïs enfin qu'avez-vous? qu'est-ce qui vous arrive? 

— Rien... envoyez chercher ma mère, je vous prie. 

Au même instant, Me Fitz Gérald, attirée sans doute rue Van- 
neau par quelque vague pressentiment, faisait son entrée dans la 
salle à manger. Sa fille, sans lui laisser le temps de s’étonner, l’en- 
traina aussitôt dans le salon voisin où Lionel, le moment d’a- 
près, put entendre confusément un duo de murmures plaintifs et de 
sanglots étouffés. 

La situation était pénible pour M. de Rias; il leva légèrement 
les épaules, alluma un cigare et se mit à parcourir un journal d’un 
œil distrait, en attendant l'issue de la conférence. 

Au bout d’une demi-heure, qui lui sembla longue, la porte se 
rouvrit, et Mme Fitz Gérald reparut seule, les yeux rouges et le teint 
enflammé ; elle promit à sa fille de venir la voir dans la journée, 
puis elle ferma la porte, et passant devant son gendre en se drapant 
dans ses fourrures : — Vous pourriez, lui dit-elle, vous dispenser 
de tuer ma fille! — Après quoi elle sortit majestueusement. 

M. de Rias, en des conjonctures si délicates, montra une fois de 
plus qu'il avait l'esprit et le cœur d’un galant homme. Après avoir 
vaincu, non sans effort, les révoltes intimes de sa fierté, il entra 
chez sa femme, qui était encore tout éplorée : il lui parla le langage 
d'une raison à la fois tendre et enjouée, la gronda un peu, l’em- 
brassa beaucoup, et finit par lui persuader qu’elle était une petite 
personne assurément digne de pitié, mais en somme fort aimée et 
passablement heureuse. M" Fitz Gérald, quand elle revint vers le 
milieu du jour, les trouva tous deux sur un canapé, la main dans la 
main, souriant au jeune Louis-Patrice, qui faisait de la gymnastique 
primaire sur le tapis. 

— Vous ne sauriez imaginer, ma chère, dit gaîment Lionel à sa 
femme, combien votre mère a été dure pour moi ce matin! 

— Mon Dieu, mon ami, dit Me Fitz Gérald, un peu apaisée par 
la scène de famille qui frappait ses regards, je vous demande mille 
fois pardon. J'ai eu tort, j'en conviens;.. mais vraiment il y a de 
ces choses qui n’ont pas de nom... Si vous vouliez faire de ma fille 
une couveuse , il fallait le dire... On prévient dans ce cas-là.. Au 
reste, il paraît que ça lui convient; ainsi je n’ai plus rien à dire. 

— (a ne me convient pas, maman, dit M"° de Rias ; mais je me 
fais une raison ! 

— Eh bien! ma fille, si tu te fais une raison, c’est parfait, 

Lionel ne crut pas avoir acheté trop cher au prix de cet orage, si 
léger d’ailleurs, la période nouvelle de repos, de calme et de vie in- 
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térieure que cette matinée semblait devoir inaugurer pour son mé. 
nage. Il voyait déjà se développer devant lui une série de mois pai- 
sibles et confortables dans un séduisant tableau, dont la chaise 
longue de sa femme occupait le centre. — C'était un mirage trom- 
peur. Il ne tarda pas à reconnaitre que les meilleurs expédiens 
s'usent, et que les mêmes causes n’ont pas toujours les mêmes 
effets. La santé générale de M" de Rias s'était tellement fortifiée 
depuis l’année précédente qu’elle put cette fois-ci en dérober fort 
longtemps au public l’altération accidentelle. A force de discré- 
tion et d’héroïsme, elle continua de suivre le mouvement mondain 
pendant le reste de l’hiver, passa l’été à Trouville sur l'avis d'un 
médecin complaisant, et n’adopta le régime de la chaise longue qu'à 
la dernière extrémité, c’est-à-dire pendant quinze jours. Bref, sans 
humeur, sans bouderie, et même avec une sorte d’allégresse, elle 
parut s'appliquer à démontrer aux gens que l’on ne gagnait pas 
grand'chose à certains calculs machiavéliques. 

M. de Rias, tout en trouvant sa femme très spirituelle, tomba dès 
ce moment dans un état moral voisin du découragement. Une char- 
mante petite fille lui était née à la vérité; mais l’accroissement de 
sa jeune famille, les soins réclamés par ces deux enfans, auraient- 
ils pour effet de calmer la fougue mondaine de leur mère et de la 
fixer à son foyer ? Il l’espérait à peine, et il avait raison. M" de Rias 
donna à ses devoirs maternels le temps qu'ils exigeaient; mais elle 
n'en poursuivit pas moins avec beaucoup d’entrain ce genre de vie 
qui était le seul dont elle eût la notion, et qui lui semblait parfai- 
tement correct et irréprochable. 

Lionel essaya du moins quelques palliatifs. Il imposa certaines 
restrictions, et, pour les faire accepter sans murmure, il eut l'a- 
dresse de s'assurer la complicité de sa belle-mère. C'était à locca- 
sion d’une de ces ventes de charité où des femmes du monde sedi- 
vertissent à tenir, au bénéfice des pauvres, de petites boutiques 
élégantes, achalandées par leurs beaux yeux. M"* de Rias, invitée à 
figurer parmi ces gracieuses marchandes, sollicitait l'agrément de 
son mari. — Mon Dieu, ma chère, lui dit-il, vous ferez assurément 
ce qui vous plaira,.… ou plutôt c’est votre mère qui va en décider: 
voyons, madame, ajouta-t-il en s'adressant à Me Fitz Gérald, vous 
qui avez en matière de convenances un tact si sûr, si délicat, et, 
permettez-moi de dire, si exquis, qu’en pensez-vous ? 

— Mais, mon ami, dit Mv° Fitz Gérald, ainsi prise par son faible, 
à parler franchement, je ne suis pas folle de ces sortes d’exhibi- 
tions. De mon temps, cela ne se faisait pas; il est vrai que les 
jeunes femmes d’à présent n’y regardent pas de si près. 

— Vous voyez ce que dit votre mère, ma chère enfant, reprit 
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M. de Rias ; eh bien! je vous avoue que je suis tout à fait de son 
avis, et que j'aurais horreur de voir le nom de ma femme imprimé 
dans le journal avec des commentaires aimables sur sa toilette et 
sur son physique. Je ne désire pas, en un mot, que vous fassiez 
partie de ce qu'on nomme vulgairement — tout Paris! — Et tenez, 
pendant que je suis en humeur de tyrannie, j'aimerais à rayer sur 
la liste de vos distractions présentes ou futures toutes celles qui ex- 
posent une femme à cette sorte de publicité malséante.. Je vois 
votre mère qui m’'approuve du regard, et cela m’encourage... Je 
voudrais donc supprimer les apparitions bruyantes aux courses, les 
apparitions clandestines dans les petits théâtres de scandale, la fu- 
reur des premières représentations, des bals travestis, des comédies 
de salon, — enfin, toujours en m'en référant au bon goût de 
votre mère, — généralement tout ce que recherche et tout ce que 
se permet votre cousine Me de Mogis. Je voudrais même, si votre 
mère n'y contredisait pas, supprimer M"*° de Mogis elle-même, qui 
devient décidément une personne à ne pas voir... n’est-il pas 
vrai, chère madame? 

— Mon Dieu, mon ami, dit Me Fitz Gérald, il est certain que c’est 
une jeune femme qui se lance beaucoup... Au reste ma fille n’est 
pas très heureuse dans ses cousines. J'en excepte M"* de Lauris, 
qui est une petite perfection; mais cette pauvre duchesse m’in- 
quiéterait passablement, si j'avais la prérogative d’être son mari. 

— Oh! maman, s’écria M"° de Rias à bout de sacrifices, laissez- 
moi la duchesse ! Elle est un peu coquette, c'est vrai, mais si dou- 
cement;.… et puis elle me plaît tant! 

— Si elle lui plaît tant, dit M. de Rias, laissons-lui la duchesse. 

Il n'ajouta pas que M"° d’Estrény lui plaisait assez à lui-même, 
ce qui était pourtant la vérité. 

Après avoir pratiqué dans les plaisirs de sa femme cette sorte 
d'élagage, Lionel ne se sentit pas en réalité beaucoup plus heureux 
qu'auparavant. À quelques égards sa dignité et ses susceptibilités 


_de mari étaient mieux sauvegardées ; mais son indépendance per- 


sonnelle continuait d’être fort entravée. Dans les limites qu’il lui 
avait tracées, Me de Rias trouvait encore un cercle d'activité mon- 
daine très étendu, et, forcé de l’y suivre, il y portait, sous son ap- 
parence habituelle de gravité et de courtoisie, un profond ennui. 


VIT. 


Vers cette époque, M* de Rias eut le regret de se voir séparée 
pour quelque temps de celle de ses cousines qui tenait dans ses 
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affections la place la plus large et la plus méritée, M" de Lauris 
alla rejoindre son mari, récemment arrivé de l'Iindo-Chine, et qui 
devait passer une ou deux années à Cherbourg avant de reprendre la 
mer. En même temps M" de Rias, pour complaire à Lionel, laissait 
se refroidir sensiblement ses relations avec sa cousine de Moges, 
dont elle se fit par parenthèse une ennemie cordiale. Elle reporta 
danc toutes ses ardeurs d'amitié sur la duchesse d’Estrény, dont les 
grâces languissantes, la mélancolie tendre et la distinction suprême 
avaient pour elle un grand attrait. Elles eurent cette année-là une 
loge commune à l'Opéra et aux Français. La duchesse payait d’un 
juste retour la sympathie de sa cousine. Elle se préoccupait aflec- 
tueusement du banbeur de son jeune ménage : elle l’interrogeait en 
fixant sur elle ses beaux yeux noyés d’une éternelle tristesse : —Ton 
mari t’aime-t-il bien, ma chérie ? 

— Je le crois, disait M"° de Rias. 

— Mais t'aime-t-il d'amour ? 

— Qui, il me semble. 

— Tu ne désires rien de plus? 

— Non. 

— Pauvre ange! tu es heureuse! — Ei elle lui baisait le front 
maternellement. : 

C'était au reste une habitude de la duchesse que de porter des 
regards curieux et quelquefois peu discrets sur l'intimité conjugale 
des jeunes femmes de sa connaissance. Tous les maris, excepté le 
sien, étaient pour elle l’objet d’un intérêt particulier. Elle s’inquié- 
tait de leur manière d’être, de leur langage, de leurs procédés 
dans le sein de leur intérieur domestique, et elle établissait ensuite 
mentalement des comparaisons où il est douteux que le duc obtint 
l'avantage. Le duc, il est vrai, continuait de la plaisanter cruelle- 
ment sur ses manies romanesques et sur ses rêveries idéales, ou- 
bliant trop qu'on exaspère un malade en contestant le sérieux de 
sa maladie, et que cela lui donne la tentation d’en mourir. 

La duchesse, pour protester apparemment contre le matérialisme 
de son mari, et spécialement contre son brillant appétit, affectait 
de manger fert peu : elle laissait croire volontiers qu’elle se nour- 
rissait à peu près exclusivement de fleurs et de fruits; elle mordillait 
tout le long du jour des feuilles de rose et des fleurettes de Lilas; 
quant aux fruits, elle n’aimait que les plus rares : elle avait en toute 
saison des ananas dans sa serre; elle les découpait elle-même en 
tranches fines, et elle en avait toujours des salades à côté d’elle sur 
un'guéridon. Le duc, dans sa grossièreté joviale, prétendait qu'elle 
se relevait la nuit, comme la goule des contes arabes, qu'il l'avait 
suivie une fois par curiosité, et qu’il l’avait. trouvée attablée devant 
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un énorme pâté de lièvre et de jambon. — Ce qu’elle en mangea, 
ajoutait le duc, cela me fit peur à moi-même !.. 

On dansait chez la duchesse tous les mardis, et M"* de Rias y 
était naturellement très assidue, — Un soir, ou plutôt un matin, 
comme elle s’oubliait dans les délices d’un cotillon indéfiniment 
prolongé, sa cousine de Mogis, qui se retirait, lui dit par-dessus 
l'épaule en passant près d'elle : — Quand tu voudras ton mari, ma 
chère, tu le trouveras dans la serre avec Sabine, tu sais ? — Me de 
Mogis accompagnait cet avis bienveillant d’un sourire qui ne l'était 
guère et qui n’échappa pas à M"° de Rias. Elle la remercia toute- 
fois d’un coup d'œil et continua de danser jusqu’à ce qu’elle l’eût 
vue disparaître. Puis, prétextant la fatigue, elle fit une brusque ré- 
vérence à son danseur et s’éloigna d’un air de nonchalance. 

Elle traversa deux ou trois salons qui étaient alors à peu près dé- 
serts, et arriva bientôt devant une glace sans tain qui laissait aper- 
cevoir l’intérieur de la serre. La jeune femme plongea son regard 
entre les grands feuillages exotiques dont la serre était magnifique- 
ment ombragée, et une sensation de froid passa subitement dans 
ses veines. Ge qu’elle voyait n’avait pourtant rien de fort extraordi- 
naire : son mari était paisiblement assis sur un canapé à côté de la 
duchesse, et ils causaient à demi-voix en souriant. Leur dialogue ne 
semblait même pas très animé; il y avait des pauses et des silences; 
par intervalles, la duchesse arrachait des brins de violette qui s’é- 
taient fanés sur son sein pendant la soirée et les mangeait : seule- 
ment de temps en temps elle en jetait quelques-uns à M. de Rias, 
qui paraissait y trouver également beaucoup de saveur. — Passant 
alors à quelque chose de plus substantiel, la duchesse prit dans une 
assiette du Japon une tranche de ses chers ananas et la mit sous 
ses dents blanches; mais elle n’en mangea que la moitié, et après 
une minute d’hésitation pendant laquelle M. de Rias murmurait 
quelques mots probablement fort éloquens, elle lui en abandonna 
l’autre moitié. 

Me de Rias, en voyant la progression inquiétante que suivait ce 
poétique repas, jugea inutile d’en attendre le troisième service. Elle 
entra dans la serre avec bruit. — Ah! vous êtes là, dit-elle, Eh 
bien! venez-vous ? 

— Comment, déjà! dit en riant Lionel, qui s'était levé avec em- 
pressement; mais il est à peine trois heures, ma chère... vous m’é- 


tonnez! — Elle reçut ou plutôt subit le baiser d’adieu de la du- : 


chesse, et ils partirent. 

À peine en voiture, M° de Rias s’endormit profondément dans 
un coin, et Lionel se sentit agréablement soulagé des appréhensions 
que sa conscience troublée lui suggérait, 
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Arrivé à l'hôtel, il allait se séparer de sa femme après l’avoir con- 
duite jusqu’au boudoir qui précédait sa chambre, quand elle lui saisit 
les deux mains avec une sorte de violence, le regarda dans les yeux 
et dit d’une voix brisée : — J'ai tant de chagrin !.. — Puis elle se 
jeta sur un fauteuil et se mit à sangloter amèrement en mordant la 
dentelle de son mouchoir. 

Cette explosion de douleur avait été si soudaine que M. de Rias 
en demeura d’abord interdit. Redevenu bientôt maître de ses es- 
prits, il s'approcha de sa femme, et s’asseyant à ses pieds sur un 
tabouret : — Voyons! Marie, dit-il avec une grâce affectueuse, 
qu'y a-t-il, ma chérie? — Et comme elle ne répondait que par de 
nouveaux transports de désespoir : — Oh mon Dieu! poursuivit-il, 
je sais ce que c’est : vous m'avez vu manger les violettes de la 
duchesse. C’est cela, n'est-ce pas? 

Elle essaya de parler à travers ses sanglots : — Et l'ananas! dit- 
elle. 

L'accent pathétique avec lequel elle prononça ce mot fit sourire 
M. de Rias : — Et l'ananas aussi? dit-il; alors c’est complet! 

— C'est mon malheur qui est complet, dit tristement la jeune 
femme. 

— Quant à cela, vous ne le pensez pas, ma chère mignonne, re- 
prit Lionel : vous êtes trop sensée pour interpréter si sérieusement 
de pareils enfantillages.. Vous savez bien qu'ils ne tirent pas à 
conséquence... surtout avec une personne comme votre cousine, 
qui est un pur esprit, et qui s’en tient au langage des fleurs. 

— Et des fruits! dit M" de Rias qui se remettait tout doucement. 

— Et des fruits, si vous voulez... Ce n’est pas que je prétende 
l'excuser,. notez bien. Ces sortes de coquetteries sont assurément 
fort inconvenantes.. Elle a eu grand tort de se les permettre et 
moi de m'y prêter; mais enfin, ma chère enfant, quelle est la mo- 
ralité de cette histoire? 

— Franchement je ne la vois pas, dit M" de Rias. 

— Eh bien! ma chère, permettez-moi de vous la faire voir, dit 
Lionel en se levant pour déployer plus à l'aise son éloquence. Vous 
aimez beaucoup le monde : votre vie, la mienne par suite, n'est 
qu'un bal perpétuel. Vous dansez à Paris l'hiver, l’été aux eaux, 
l'automne à la campagne. Vous n’y voyez pas de mal, et cela vous 
fait honneur; mais veuillez en croire mon expérience : si on n'allait 
dans le monde que pour y danser, passé vingt-deux ans personne 
n'irait, il n’y aurait que des bals de collégiens et de pension- 
naires, les salons se fermeraient; le monde a malheureusement un 
autre genre d'attrait : le monde est en réalité un commerce de ga- 
lanterie, et c’est là sa vraie raison d’être. La danse même n’y est 
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le plus souvent qu'un prétexte et une occasion. Ce que les hommes 

cherchent toujours et les femmes volontiers, c’est ce qu’on ap- 
pelle un intérêt de cœur, bien que le cœur joue généralement 
un rôle très effacé dans ces choses-là..… 11 arrive même qu’on l'y 
rencontre, cet intérêt, sans le chercher... parce que cela est dans 
l'air, parce que cela est fatal, parce qu’il est impossible d’ima- 
giner qu’un homme qui ne danse pas, qui ne joue pas et qui 
n’est pas un imbécile, passe chaque soir trois ou quatre heures 
d'horloge dans un salon sans éprouver les tentations malsaines de 
l'ennui. C’est ainsi que sans cesser de vous aimer parfaitement 
et uniquement je me trouverais quelque jour une sorte d’infidèle 
sans le vouloir... — Quant à vous, ma chère, vous êtes encore tout 
entière aux ivresses innocentes de la toilette, du mouvement, de 
la sauterie; mais un moment viendra où ces plaisirs vous parai- 
tront fades à vous-même, s'ils ne sont relevés par quelques dis- 
tractions de plus haut goût... Bref, voulez-vous savoir quel ave- 
nir le monde promet à notre ménage, si nous continuons de ly 
trainer avec cet acharnement? Je vais vous le dire en deux mots : 
je vous tromperai, vous pleurerez... et vous me pardonnerez. Vous 
me tromperez, je ne pleurerai pas, et je ne vous pardonnerai pas! 

— Je n'irai plus, murmura la jeune femme en essuyant deux 
larmes qui lui étaient arrachées moins par la pensée de son sacri- 
fice que par la sécheresse du langage de son mari. 

— Je ne vous demande pas cela. Je vous demande seulement de 
suivre le monde avec un peu plus de modération, et de permettre 
que, dans ma juste défiance de moi-même, je vous y laisse aller le 
plus souvent avec votre mère. 

— Je n'irai plus! répéta M"° de Rias d’un ton d’accablement, 

— Vous y penserez, ma chère. Tout ce que vous ferez sera bien 
fait. Bonsoir. Pardonnez-moi, ou plutôt plaignez-moi, car vous 
savez que j'exècre l'ananas... — Il lui baisa les cheveux et se 
retira. 

Il se retira, il faut l’avouer, assez content de lui-même. Par une 
savante manœuvre, il s'était fait de son tort un grief, et non-seule- 
ment il s'était dégagé sans dommage d’une situation difficile, mais 
il en sortait avec avantage. D'une part, il avait reconquis sous les 
prétextes les plus honorables l'entière liberté de ses soirées, il se 
flattait d'autre part qu’à force de rétrécir de plus en plus la sphère 
d'action de M»: de Rias, il la réduirait enfin à n’être plus dans sa 


maison qu’un point fixe, — type achevé et sublime de la pure femme 
d'intérieur, 
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Le lendemain, M*° de Rias revêtit une toilette d’une simplicité 
sévère, et resta chez elle tout le jour. Elle fit des gammes sur son 
piano, et entreprit un ouvrage de broderie, — Elle reçut dans l'a- 
près-midi-la visite de la duchesse Sabine d'Estrény, qui arriva plus 
languissante que jamais, ce qui n’était pas surprenant, si elle n’a- 
vait rien mangé depuis la veille. Les deux cousines s’embrassèrent 
comme de coutume, après quoi M": de Rias reprit son travail avec 
une application extraordinaire. La duchesse attachait sur elle des 
regards inquiets. La conversation se traîna quelque temps dans les 
lieux-communs, puis elle tomba tout à fait, et le silence ne fut plus 
interrompu que par le pétillement du feu et par les soupirs de la 
duchesse. 

— Est-ce que tu es malade? dit sèchement Me de Rias sans le- 
ver les yeux de sa broderie. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Tu ne fais que soupirer. 

— Oui... je suis un peu souffrante,.. et puis j'ai envie de 
pleurer. 

— Pourquoi as-tu envie de pleurer ? 

— Que veux-tu? Toujours la même chose! 

— Quelle chose? 

— Je suis si malheureuse avec mon mari! 

— Et tu as espéré être plus heureuse avec le mien? dit M"° de 
Rias dressant brusquement la tête et regardant la duchesse en face. 

Me d’Estrény, après quelques secondes de muette confusion, se 
laissa glisser aux pieds de sa cousine, et pâmée dans l’ampleur de 
ses jupes, elle fondit en larmes : — Que dois-tu penser de moi? 
murmura-t-elle. 

— Je pense que tu n’es pas une bonne amie... voilà ce que je 
pense. 

— Je t’assure que si, je t’assure.. c’est un moment de folie. 
j'ai été jalouse de toi, de ton bonheur, c’est vrai; mais j'ai été si 
punie, si humiliée…. j'ai si bien vu qu’il ne m’aimait pas, ton mari! 

— Ce n’est pas à moi de t'en consoler, je suppose? 

— ]l n'aime que toi, va, sois tranquille. 

— Ce n’est pas ta faute franchement. Voyons, relève-toi, Sa- 
bine.. Je t'ai dit ce que j'avais sur le cœur... n’en parlons plus. 

— Je t’ai fait beaucoup de peine, Marie? dit la duchesse, dont les 
larmes redoublèrent. 

— Beaucoup, dit Marie, qui commença elle-même à s’attendrir. 
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— Ma pauvre chérie! à 
— J'avais tant de confiance en toi! reprit M"° de Rias d’une voix 
e. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit la duchesse. — Et la fin de cette 
scène se perdit dans un bruit confus de pleurs et de baisers. 

Quand M. de Rias rentra vers le soir, il trouva sa femme piquant 
sa broderie avec acharnement : — Ciel! ma chère enfant! s’écria- 
t-il, en croirai-je mes yeux? qu'est-ce que vous faites là? 

— Je brode un col pour ma mère. 

— Ah! c’est un col... pour votre mère... eh bien! c’est très joli. 
vous faites très bien ces choses-lä... Je ne vous connaissais pas ce 
talent;.. mais, voyons, c’est très avancé déjà... vous avez donc tra- 
vaillé toute la journée ? 

— Toute la journée. 

— Comment... pas sortie du tout? 

— Non. 

— Pas allée au Petit-Saint-Thomas? 

— Non, 

— Pas allée aux Trois-Quartiers.… ni au Louvre? 

— Non. 

— Pas chez Guerre, non plus? 

,— Non. 

— Mais c’est la fin du monde alors! dit M. de Rias en payant sa 
jeune femme d’un baiser qui lui parut délicieux... mais il ne faut 
pas non plus vous cloîtrer, ma chère petite. il faut au moins pren- 
dre un peu l'air dans la journée. Ainsi vous êtes restée toute seule 
comme cela depuis ce matin? 

— La duchesse est venue, dit M"° de Rias d’un ton de négligence. 

— Ah! vraiment!.. la duchesse est venue... ah! vraiment... Eh 
bien!.. comment. comment vous êtes-vous quittées ? 

— Très bien. comme à l'ordinaire. 

— Sage petite femme! dit Lionel en l’embrassant de nouveau. 

— Nous avons un peu pleuré toutes deux, voilà tout. 

— Oh! ça. ça devait être! 

À dater de ce jour, M"° de Rias, sans s’astreindre quotidienne- 
ment à une réclusion aussi rigoureuse, contimua de montrer une 
louable résolution de modifier son genre de vie. Elle ne sortit plus 
le soir; ce fut à peine si elle parut en robe montante dans quelques 
modestes réunions de famille. À ceux qui s’étonnaient de ne plus 
la voir dans le monde : — Que voulez-vous, disait Mve Fitz Gérald 
en levant les yeux au ciel, ma fille se plaît beaucoup chez elle : c’est 
tout simple. mon gendre est si aimable. et puis si instruit : c'est 
un homme plein de ressources! 
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Si plein de ressources que fût M. de Rias, il lui était difficile de 
remplir les immenses loisirs qu’il avait faits à sa femme. Ses occu- 
pations et ses distractions particulières ne lui permettaient d'appa- 
raître chez elle qu’à de rares intervalles dans la journée : le soir il 
lui tenait compagnie après le diner pendant quelques instans, se 
faisait jouer une valse ou deux et s’en allait travailler ou se prome- 
ner dans Paris. Il la conduisait quelquefois au spectacle; mais Je 
plus souvent il l’abandonnait à ses seules ressources, s’imaginant 
apparemment qu'elle en avait autant que lui. — La vérité est que 
leur intimité, n'étant soutenue par aucun intérêt d'esprit qui leur 
fût commun, était pénible. La conversation entre eux languissait 
dans une stérilité embarrassante. Avec une intelligence naturelle 
très vive et très ouverte, M": de Rias avait sur toutes choses l'igno- 
rance remarquable des jeunes Françaises : en matière d’art, de lit- 
térature, d'histoire, de politique, elle ne possédait que les notions 
légères et confuses dont une Parisienne s’imprègne au jour le jour. 
Il arrive qu’à la longue ces notions finissent par se classer et se 
consolider dans la tête d’une femme intelligente, et lui composent 
bon gré mal gré un fonds raisonnable d'instruction et d’entretien ; 
mais chez M" de Rias elles n'étaient encore qu’à l’état de vapeur, 
et son ignorance étourdie, qui avait beaucoup diverti son mari au 
début de leur mariage et de leur amour, ne le divertissait plus au- 
tant, — Elle le vit rentrer un jour fort soucieux : — Ma chère e- 
fant, lui dit-il brusquement, vous voulez donc me rendre ridicule? 

— Comment cela, mon ami? 

— Vous allez conter à tout le monde que j'écris une histoire de 
la diplomatie française. au vin siècle ! 

— Mais je croyais, vous me l'aviez dit. 

— Je ne vous ai jamais dit une absurdité pareille. Quelle di- 
plomatie française voulez-vous qu'il y eût au vie siècle?.. avant 
Charlemagne! c’est insensé. — Quand on confond le vin siècle 
avec le xvir*,…. on parle de chiffons, on ne parle pas d'histoire! 

— Je vous demande pardon, mon ami, dit la jeune femme ter- 
rifiée; mais enfin le ridicule, si ridicule il y a, est pour moi. 

— Il est pour nous deux, ma chère. 

Le boudoir de Me de Rias fut plus d’une fois le théâtre de pe- 
tites scènes de ce genre. Les symptômes d’ennui qu’elle ne pouvait 
toujours réprimer, les bâillemens, les langueurs, les larmes fur- 
tives, irritaient son mari. — C’est une chose inouie, disait-il, que 
les femmes ne puissent pas se plaire dans leur intérieur, il faut 
absolument qu’elles soient dehors... Eh! mon Dieu ! comment fai- 
saient donc les honnêtes femmes autrefois, quand ce qu'on appelle 
le monde n'existait pas? A Rome par exemple... une honnête 
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femme ne passait pas ses journées à courir les magasins et ses nuits 
à danser; elle élevait ses enfans et filait tranquillement... et 
elle était heureuse!.. Je ne vous en demande pas tant; mais 
vous avez mille moyens de vous occuper. Vous avez vos enfans, 
votre ménage, vos fleurs, votre aiguille, votre piano... des livres 
tant qu’il vous plaît... Vous avez vos devoirs religieux!.. et avec 
tout cela vous vous ennuyez mortellement, c’est fâcheux! 

Quand il rentrait le soir, il la trouvait souvent endormie sur sa 
broderie ou sur quelque numéro de revue; quelquefois il la sur- 
prenait dans un tête-à-tête confidentiel avec sa mère, et il voyait 
qu'elles avaient pleuré. Sa fierté en souffrait, peut-être aussi sa 
bonté. 

— Ma chère enfant, lui dit-il un jour, je n'aime pas beaucoup 
les airs de victime que vous affectez, et que madame votre mère 
paraît encourager. Je ne suis pas un geôlier.… Si vous restez chez 
vous tous les soirs à vous lamenter, c’est que vous le voulez bien. 
Vous savez parfaitement que je vous ai autorisée à aller dans le 
monde avec votre mère, quand cela vous conviendrait. Allez-y 
donc!.. J'irai vous prendre de temps en temps en sortant du cercle, 

La jeune femme, qui se sentait au bout de son héroïsme, et sur 
qui les argumens empruntés à l’histoire romaine avaient fait d’ail- 
leurs une faible impression, profita volontiers de la permission, et 
ne tarda pas à sortir de sa robe montante, comme un papillon de 
sa chrysalide. Elle rentra triomphalement dans le monde comme 
dans son élément naturel, et s’y plongea de plus en plus avec l’ar- 
deur innocente, mais irréfléchie de son âge. 


VIII. 


Pour rendre justice à chacun, il faut dire que M. de Rias était 
alors beaucoup plus malheureux que sa femme. Pendant qu’elle 
s'étourdissait bruyamment de sa jeunesse, de sa beauté et de ses 
succès, son mari méditait fort tristement sur les ruines de ses der- 
nières illusions, et voyait avec une profonde amertume son ménage 
prendre la plus misérable et la plus vulgaire tournure. 

Un soir de janvier, après avoir promené quelque temps sur le 
boulevard ses sombres pensées, il entra machinalement dans un 
théâtre voisin où la foule se portait à cette époque avec une curio- 
sité empressée. On y fêtait les débuts éclatans d’une jeune actrice 
nommée Jeanne Sylva, qui était arrivée récemment de Russie avec 
une réputation méritée de beauté et de talent. Mie Jeanne Sylva, 
quand elle avait quitté, qüelques années auparavant, Paris pour 
TOME x1, — 1875, 17 
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Saint-Pétersbourg, était une soubrette de troisième ordre : partie à 
l’état de simple nébuleuse, elle revenait avec le rang d’une étoile 
de première grandeur, et le public parisien confirmait cheque soir 
par ses applaudissemens la légitimité de cette rapide promotion. 
Lionel, qui n’avait pas encore vu Me Sylyva, mais qui en avait beau- 
coup entendu parler à son cercle, fut fort étonné de reconnaître en 
elle une figurante obseure qu'il avait autrefois rencontrée dans 
quelque coulisse, et qu’il n’avait pas remarquée autrement. Il ad- 
mira, comme tout le monde, sa brillante métamorphose, et crut 
devoir aller lui en faire compliment pendant un entr’acte. 

Nous avons quelquefois oui dire dans le monde que le prestige 
des comédiennes cessait dans les coulisses, où l’on peut voir de près 
tous les horribles artifices dont elles ont soin, comme Jézabel, de 
peindre et d’orner leur visage. Suivant nous, c’est une erreur, et si 
le prestige des comédiennes cesse quelque part, ce qui est possible 
assurément, ce n’est pas dans les coulisses. C’est là au contraire 
qu’il se montre dans toute sa puissante et singulière fascination. Le 
blanc, le rouge, le noir, le bleu, dont elles se servent pour mettre 
leur beauté dans la perspective théâtrale, leur prêtent en dehors de 
la scène un éclat étrange et un peu surnaturel qui en fait des sortes 
de fantômes très séduisans. Toute cette alchimie dont elles se pa- 
rent a de plus l'avantage de sentir fort bon, et de répandre autour 
d'elles une atmosphère musquée qui a son ivresse. Nous ne conseil- 
lerons donc pas aux mères de famille d'envoyer leurs fils dans les 
coulisses pour les décourager des amours de théâtre : l'épreuve, 
nous le croyons, tournerait au rebours de leurs espérances. 

Lionel trouva M': Sylva enveloppée de cette lumière d’apothéose 
que jettent derrière la scène les feux éblouissans du gaz; elle était 
debout, et recevait avec des grâces et des sourires de reine les hom- 
mages d’un cercle de fanatiques en cravate blanche. M. de Rias at- 
tendait que la foule s’éclaireît pour s'approcher à son tour, quand 
il vit le regard de la jeune actrice s’attacher tout à coup sur lui, et 
ses traits s'empreindre subitement d’un sérieux extraordinaire. Elle 
demeura un moment muette et immobile; puis, fendant le groupe 
qui l'entourait, elle vint poser le bout de son gant sur le bras de 
Lionel. 

— Vous voilà donc? lui dit-elle. 

— Vous me faites Fhonneur de me reconnaître, mademoiselle? 
dit Lionel, dominant une assez vive surprise. 

— Naturellement! dit-elle en riant, comme si elle eût répondu à 
quelque pensée intime. — Puis, redevenant sérieuse et le regardant 
fixement avec ses grands yeux aux cils peints: — Vous voilà! re- 
prit-elle avec un long soupir, eh bien! il faut avouer qu’il y a de 
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bons momens dans la vie! — Et après une pause elle ajouta : — 
Vous n’y comprenez rien, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu! mademoiselle, pardon... mais ne commettez-vous 
pas quelque méprise ? 

— Oh! non, monsieur de Rias, non, je vous assure! reprit 
Mie Sylva avec une inflexion de voix d’une douceur infinie; mais 
dites-moi, franchement, comment me trouvez-vous? 

— Très belle. 

Elle eut un geste d’impatience. — Oui, reprit-elle, mais ai-je 
du talent? 

— Beaucoup; vous m’avez extrêmement ému tout à l’heure… 
Vous êtes une grande artiste, 

— Eh bien! dit-elle gaîment, je le répète : il y a de bons momens 
dans la vie! A revoir, monsieur. 

— Mais enfin, mademoiselle, dit Lionel, vous ne pouvez pas me 
quitter comme cela. Il y a entre nous un mystère, une énigme, … 
je ne sais pas quoi... Est-ce que je ne peux pas en connaître le 
mot? 

— Est-ce bien utile? dit M'e Sylva en penchant de côté sa jolie 
tête, 

— Cela me sera fort agréable. 

— Je ne sais pas. Vous êtes marié, à ce qu’il parait? 

M. de Rias s’inclina légèrement avec gravité. 

— Au surplus, dit-elle, vous êtes marié... je suis une vieille 
femme (elle avait vingt-huit ans), nous pouvons donc traiter cette 
histoire de jeunesse comme un pur enfantillage, et en réalité ce 
n'est pas autre chose. Ainsi mettez-vous là, 

Elle le fit asseoir près d’elle dans un coin retiré, sur un banc de 
jardin. — Monsieur de Rias, reprit-elle alors, vous souvenez-vous 
d'avoir rencontré quelquefois dans ces mêmes coulisses, il y a cinq 
ans, une humble fillette qui s'appelait alors Jeanne tout court? 

— Je m’en souviens parfaitement. 

— Imparfaitement serait plus vrai, je crois; mais n’importe... Je 
n'avais alors ni figure, ni talent; mais j'avais un cœur très tendre, 
très ardent et très ambitieux... Vous veriez souvent ici pour flirter 
avec mes grandes camarades, ‘et vous me paraissiez un homme, 
comment dire cela?.. non pas très beau, mais très bien, supé- 
reurement distingué... J'ai un pied de blanc sur les joues, Dieu 
merci!.. Je ne me permettais pas de vous aimer, grand Dieu! mais je 
me permettais de vous admirer... je n'étais rien; cependant il me 
semblait que, si vous m’adressiez un mot de benté et de sympathie, 
cela me donnerait un courage. de lionne, et que je deviendrais quel- 
que chose. J'essayai un soir d’attirer votre attention, et comme vous 
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passiez près de moi pour porter vos hommages à ma plus grande ca- 
marade, — que je détestais cordialement par parenthèse... pauvre 
bonne femme, je lui pardonne à présent! — je laissai tomber 4 
vos pieds une fleur de mon bouquet... un brin de lilas blanc, je 
me rappelle... histoire d'engager la conversation, vous compre- 
nez. Vous mîtes tranquillement votre botte sur mon lilas... et, 
remarquant mon pitoyable petit visage, vous crûtes m'avoir heur- 
tée, vous me dites : Pardon, ma chère petite!.. et vous passâtes, 
allant à vos amours... Moi, je vins me cacher dans ce même coin 
où nous voilà, et j'y pleurai toutes mes larmes. 

Comme Mie Sylva en était à ce point de son récit, un régisseur 
vint respectueusement l’avertir qu’elle allait manquer son entrée, 
— Ah! mon Dieu! dit-elle en se levant brusquement, j'oubliais... 
— Elle brassa ses jupes d’une main hâtive, repoussa sa traîne d'un 
coup de talon, composa son visage, et respirant l'air comme un pur- 
sang qui va courir, elle se précipita sur le théâtre. — C'était une 
fin d'acte; elle y jouait une scène très courte, mais très drama- 
tique. Lionel entendit vaguement sa voix musicale résonner au 
milieu d’un tel silence qu'on eût cru la salle vide; puis un cri na- 
vrant auquel répondirent des acclamations prolongées et des rap- 
pels frénétiques. Après avoir reparu à deux ou trois reprises devant 
ce public exalté, la jeune artiste, chancelante et haletante, les lè- 
vres ouvertes, les yeux en feu, saisit les deux mains que lui tendait 
Lionel : — C’est pourtant à vous que je dois cela! dit-elle; puis, se 
laissant retomber près de lui sur le banc : — Je ne sais plus trop 
où nous en étions,.… reprit-elle, d’ailleurs il faut que j'abrége, — 
car je change de robe dans l’entr’acte...— Donc, en deux mots, dans 
mon dépit et dans ma douleur, je partis pour la Russie, me jurant 
d’y laisser ma petite personne ensevelie sous les neiges, ou d'en 
revenir avec du talent. Et voyez comme c'est singulier, et comme 
ces rêves d'enfant sont tenaces. J'ai eu de grandes joies là-bas, j'en 
ai eu également ici depuis mon retour, car on est parfait pour 
moi... eh bien! je n’ai été réellement heureuse que quand je vous 
ai vu arriver là tout à l'heure. Alors, oui, j'ai été contente... c'é- 
tait complet! Maintenant je me sauve! 

Elle se leva et lui tendit la main :"— Vous reverrai-je? 

— Je ne sais vraiment pas, dit Lionel. Nous venons de passer 
tous deux une heure enchantée. Ne pensez-vous pas que tout c 
qui serait de la vie réelle romprait le charme? 

— C’est possible, dit-elle très doucement, comme vous voudrez! 
— Et elle disparut dans un couloir. 

M. de Rias sortit du théâtre et prit le chemin de son hôtel, en 
proie à une violente agitation d'esprit. Il était loin d’être insen- 
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sible aux séductions de l’aventure qui paraissait assez clairement 
s'offrir à lui. Ses espérances de bonheur légitime et domestique 
n'étaient plus que d'amers souvenirs. Comment n’accepterait-il pas 
cette agréable diversion qui venait l’arracher à son foyer désert et 
découragé? Et cependant il hésitait. Il comprenait que cette dé- 
faillance morale pouvait être décisive dans sa vie. Céder à cette 
tentation, c'était mettre lui-même la main à son naufrage, et le 
rendre irrémédiable : car enfin ce qu’il avait espéré du mariage, ce 
n’était pas le bonheur seulement, c'était aussi le respect de lui- 
même, la bienséance de sa vie, la dignité de son âge mûr. Parce que 
le bonheur lui manquait, allait-il donc abandonner tout le reste à 
la dérive? Allait-il laisser les passions de la jeunesse reprendre tar- 
divement sur lui leur empire, pour se transformer peu à peu en 
désordres de mari libertin et en vices de vieillard? 

Sa femme était sortie ce soir-là; comme à peu près toujours, elle 
était allée au bal avec sa mère : il ne pouvait donc chercher auprès 
d'elle ses inspirations; mais il pensa à ses enfans qu’il aimait et à 
qui l'honneur de sa vie n’importait pas moins qu’à lui-même : ce 
fut à leur berceau qu’il résolut de demander conseil, 

Il avait coutume, quand M"° de Rias n’était pas chez elle, de 
passer dans sa chambre pour gagner celle de ses enfans. Il tra- 
versa donc l'appartement de sa femme; à sa vive surprise, il vit 
qu'elle était rentrée, et probablement depuis longtemps déjà, car 
elle était couchée et elle dormait. — Elle dormait, un bras replié 
sous sa tête. L'image pâle et ardente de la comédienne, qui avait 
suivi Lionel jusque-là, disparut tout à coup devant cette tête char- 
mante, — pure et calme comme une fleur. Il s'arrêta et la regarda : 
son cœur s’attendrit, et il y sentit rentrer à flots l'amour et la con- 
fiance. — Non, tout n’était pas perdu! Sur ce front chaste, dans ce 
sein que soulevait à peine un souffle d’enfant, c'était l’honnêteté 
et la vérité même qui respiraient.. Pourquoi donc désespérer? Qu’y 
avait-il entre eux? Rien... Quelques nuages, quelques malentendus 
qu'une parole, une minute d'affection, un élan du cœur dissiperait 
à jamais. S'il essayait? S’il lui disait : — Écoutez-moi, ma chérie, 
je vous aime et vous m’aimez;.…. nous sommes d’honnêtes gens tous 
deux,.… nous avons le bonheur entre les mains, — et cependant il 
nous échappe, hélas !.. pourquoi? Cherchons ensemble, voulez-vous? 

Il s'approchait quand elle s’éveilla soudain : son regard, vague- 
ment étonné d'abord en rencontrant les yeux de son mari, prit 
presque aussitôt une expression d'inquiétude et même d’alarme; 
ses sourcils se plissèrent légèrement, et elle se rejeta un peu en ar- 
rière dans une attitude de timide défense. 

M. de Rias devint subitement fort pâle : une froideur rigide 
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glaça ses traits, et souriant amèrement : — Oh! ne craignez rien, 
dit-il, j'allais chez mes enfans. Je ne vous savais pas rentrée; c’est 
un miracle en effet que vous le soyez à cette heure-ci,.… et permet. 
tez-moi de vous dire, puisque l’occasion s’en présente, que vous 
vous dissipez beaucoup : vous n’êtes plus chez vous ni le jour, ni la 
nuit. C’est un peu trop. 

— Si vous y étiez vous-même plus souvent, dit la jeune femme, 
vous sauriez que mes enfans m’occupent tous les jours jusqu’à trois 
heures, et que je ne sors jamais le soir avant de les avoir couchés, 
Mes devoirs remplis, je me distrais comme je peux... Je vais dans le 
monde où vont toutes les femmes de ma condition. Vous y faites le 
mal; moi, non. Vous ne voulez pas m'y accompagner; vous ne 
voulez pas que j’y aille seule; vous ne voulez plus, à ce qu’il parait, 
que j'y aille avec ma mère... Que voulez-vous donc?.. Que je sois 
un meuble dans votre maison,.… un meuble qui ne sente rien, qui 
ne pense à rien, qui n’agisse pas, qui soit là toujours immobile 
et inerte à attendre votre très rare présence et votre bon plaisir?.. 
Si c’est là ce que vous voulez, dites-le! 

— Je ne veux rien, dit Lionel d’un ton de froid dédain.. Adieu, 
Marie! — et il sortit de la chambre. 

Il y avait eu dans son adieu un accent si sérieux et si profond que 
la jeune femme en comprit soudain la signification suprême. — Ils 
étaient séparés. — Elle eut un geste de désespoir : elle se souleva 
à demi; elle était près de s’élancer, de rappeler d’un cri celui qui 
s’éloignait, celui qu’elle avait tant aimé, et qu’elle aimait encore 
par-dessus tout.… Puis, saisie d’une sorte de convulsion de douleur, 
elle plongea sa tête dans ses oreillers et y étouffa ses sanglots. 


OCTAVE FEUILLET, 


(La dernière partie au prochain n°.) 








LA PSYCHOLOGIE 


DANS LES TRAGÉDIES DE RACINE 


Les Grands Écrivains de la France, nouvelles éditions publiées par M. Ad. Régnier, 
de l’Institut. — OEuvres de Racine, nouvelle édition, par M. Paul Mesnard. 


La publication des Grands Écrivains de la France marque une 
phase nouvelle dans l’histoire de la critique littéraire. Nos clas- 
siques sont devenus définitivement des anciens, et aux deux anti- 
quités grecque et latine on doit aujourd’hui en ajouter une troi- 
sième, celle du xvn:° siècle. Il a fallu du temps pour arriver à cette 
conviction. Au commencement de ce siècle, on était séparé de 
Louis XIV à peine par une centaine d'années. Nous avons pu con- 
naître des contemporains de l'abbé Morellet, qui lui-même avait 
pu connaître Fontenelle, contemporain de Racine et de Boileau. 
Par ces sortes de transitions, les âges se touchent pendant long- 
temps, on pense y être encore, et, de même que dans la vie om 
aime toujours à se croire le contemporain des jeunes gens long- 
temps après avoir passé l'âge de la jeunesse, de même les nations, 
qui n'aiment pas plus à à vieillir que les individus, rajeunissent leurs 
écrivains pour se rajeunir elles-mêmes. Cependant une telle illa- 
sion finit par disparaître à son tour. La distance des âges aug- 
mente d'année en année, de jour en jour ; la différence des temps, 
des mœurs, des idées, est bien plus grande encore. Voilà plus de 
deux cents ans que non-seulement le Cid et Cinna, mais les Pro- 
vinciales, mais Axdromaque et Iphigénie, mais les premières sa- 
tires de Boileau, les fables de La Fontaine, en un mot la plupart des 
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chefs-d’œuvre du xvir° siècle ont paru. Le grand siècle classique à 
cette période de son âge, en 1675, avait donné toute sa mesure, 
Molière était mort. Bossuet avait prononcé ses plus beaux dis- 
cours. L’apogée de la grandeur du roi, que l’on date avec raison 
de la paix de Nimègue (1678), approchait. Deux siècles, n’est-ce 
pas assez pour constituer une antiquité, surtout lorsque dans cet 
intervalle on compte une rupture semblable à celle de la révo- 
lution française? 

Cette idée une fois en possession des esprits, il n’y avait plus 
qu’à en tirer les conséquences, c’est-à-dire appliquer à notre lit- 
térature classique ce grand travail de critique savante et de so- 
lide érudition qui depuis le xvi° siècle a été appliqué aux œu- 
vres de l'antiquité grecque et latine. Telle est la pensée qui a 
inspiré la grande collection des Écrivains de la France. La di- 
rection en a été confiée à l'un des maitres de la science philo- 
logique, M. Ad. Régnier, non moins versé dans la littérature 
française que dans la science indianiste, chez qui le goût s’unit à la 
méthode et l'amour des lettres à l’esprit scientifique. Tel est du 
reste le caractère dominant et général de toute la publication. Le 
sentiment littéraire n’y est nulle part sacrifié à l’érudition, et elle 
peut satisfaire à la fois et les admirateurs de nos grands écrivains 
et les curieux, plus amoureux d'exactitude que d'esthétique. 

Une circonstance importante a contribué également à provoquer 
le grand travail dont nous venons de parler. Tout le monde se sou- 
vient de la surprise qu’éprouva le monde littéraire en 1842, lorsque 
M. Cousin, dans son fameux rapport sur Pascal, démontra que le 
texte des Pensées avait été profondément altéré, mutilé, quelque- 
fois même trop maladroitement enrichi par ses éditeurs. Dans le 
premier étonnement, je dirai presque dans le premier scandale de 
cette découverte, on se montra fort sévère pour les falsificateurs : 
ils semblaient avoir manqué à tous les devoirs du respect et de 
l'amitié. Une appréciation plus judicieuse et plus équitable a bientôt 
succédé; on s’aperçut qu’on transportait indûment à d’autres temps 
les sentimens d’admiration superstitieuse qui naissent de l'ancien- 
neté, major e longinquo reverentia. De tels sentimens n’existaient 
pas au lendemain de la mort de Pascal. Il n'avait pas encore été 
canonisé par la critique littéraire. Tout ce qu'il avait pu écrire ou 
pensé n’était pas chose sacrée. Il y avait des ménagemens à gar- 
der, soit dans l'intérêt de la religion, soit dans l'intérêt de l'au- 
teur. Ge qui est noble audace chez un immortel sera paradoxe té- 
méraire et bizarre chez un homme d'hier, que l’on a connu, que 
l'on a vu dans les salons, qui s’est engagé dans les polémiques du 
jour et qui appartient à une secte suspecte. Les amis de Pascal 
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avaient donc peut-être bien fait de modifier le ton trop cru et trop 
intime des entretiens que Pascal tenait avec lui-même; mais nous 
faisons bien à notre tour de restituer autant que possible cette pa- 
role superbe dans toute sa familiarité, dans tout son imprévu. 

Quoi qu'il en soit, la découverte faite sur les Pensées de Pascal 
en suggéra bientôt d’autres du même genre. C’est ainsi qu’on s’a- 
perçut que le texte des Sermons de Bossuet, publiés en 1772 par 
dom Deforis, n’avait pas été beaucoup plus respecté par lui que ne 
l'avait été celui des Pensées par les amis de Pascal. La même vérité 
fut démontrée sur les Mémoires de Saint-Simon, puis sur les Let- 
tres de Me de Sévigné. Dans certains écrits, on reconnaît la main 
non plus seulement d'amis timorés ou d’éditeurs scrupuleux, mais 
de vrais falsificateurs, par exemple dans les Lettres de M" de 
Maintenon, dues en partie à l’habile plume de La Beaumelle (1). 

Ce serait s’exagérer beaucoup la portée des considérations pré- 
cédentes et pousser le scepticisme jusqu’à l’absurde que de sup- 
poser chez tous nos écrivains classiques des altérations aussi pro- 
fondes que celles que nous venons de signaler. 11 va sans dire que 
les œuvres publiées du vivant des auteurs et par eux-mêmes sont 
à l'abri de pareils soupcons : ces œuvres sont trop récentes d’ail- 
leurs pour avoir permis des interpolations ; mais d’une part, parmi 
nos monumens classiques, un assez grand nombre, tels que les mé- 
moires ou les correspondances, ont été publiés après la mort de 
leurs auteurs; de l’autre, averti par les infidélités précédentes, on 
s'est aperçu que les éditions de nos classiques, en se multipliant 
et en s'éloignant de la source, avaient toutes été plus ou moins al- 
térées sinon dans le fond, du moins dans le style et dans la langue, 
et qu'il y avait lieu à une nouvelle révision de textes, semblable 
à celle qu'ont faite les grands érudits pour les auteurs anciens. À 
défaut de manuscrits, que l’on consulte quand on le peut, ce seront 
tantôt les premières éditions, tantôt les dernières, quand elles ont 
été revues par l’auteur, qui serviront de type et d'autorité. À un 
texte sévèrement revu s’ajoutera tout ce que l’on pourra retrouver 
de documens inédits, car, si l’on ne peut en général considérer 
comme classiques que les œuvres achevées et composées, cepen- 
dant tout document, quel qu'il soit, lettres, notes, programmes, 
est important, et peut être nécessaire pour l'intelligence complète 
et l'interprétation d'un auteur, pour nous faire connaître sa ma- 
nière de travailler, ses études, son caractère, etc. C’est ainsi que 
les notes de Racine sur les tragiques grecs, et celles de Bossuet sur 


(1) On à falsifié jusqu'aux lettres de Voltaire, comme l’a démontré M. Courtat à 


propos des lettres, assez peu intéressantes d’ailleurs, de Voltaire à l'abbé Moussi- 
not (1875). 
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l'Écriture sainte, ne sont pas sans doute des œuvres littéraires, 
mais elles sont de précieux élémens pour l'intelligence de Racine 
et de Bossuet. Inutile de dire qu’il en est de même, et à plus forte 
raison, des correspondances. Ajoutez-y de savantes introduction 
soit biographiques, soit bibliographiques, des notices précises sur 
chaque ouvrage, des notes historiques, critiques, philologiques, 
enfin, ce qui est le plus précieux, des lexiques sur la langue des 
écrivains, et, comme supplémens, de curieux albums, fac-simile, 
portraits, maisons célèbres, le tout sous la savante direction que 
nous avons dite et avec le concours des écrivains les plus compé- 
tens ; ajoutez-y la beauté sévère de la publication et de la typo- 
graphie, et vous n’hésiterez pas à reconnaître que la collection des 
Grands Écrivains de la France (4) est appelée à devenir la pre- 
mière de toutes nos collections de classiques, et l’un des mon- 
mens littéraires les plus importans de notre siècle. 


I. 


Nos réflexions nous ayant inspiré le désir de relire les tragédies 
de Racine au point de vue philosophique, nous avons eu occasion de 
vérifier par nous-même avec quel soin, quelle diligence et quel 


goût l'édition de Racine, dans la collection Régnier, a été exécutée, 
L'éditeur est M. Paul Mesnard, l’un de nos critiques les plus déli- 
cats et les plus instruits. Chez M. Mesnard, l'amour du beau n'est 
pas absorbé et étouffé par le goût de l’érudition et n'exclut pas l'a- 
mour de l'exactitude (2). Il porte généralement dans ses enquêtes 
littéraires la précision la plus scrupuleuse, en même temps que dans 
sa critique un sentiment pur et un tact des plus fins. 11 est ce qu'on 
appelait autrefois un homme de goût. On sent que la littérature n'est 
pas seulement pour lui une étude, mais qu’elle a son amour et qu'elle 
remplit sa vie, Déjà il avait écrit sur Mw* de Sévigné une notice bit- 
graphique, encore neuve après les travaux de Walkenaer, mais qui 
l'emporte beaucoup sur l’œuvre de celui-ci par le sens psychologique 
et la peinture des caractères. Le même mérite se retrouve dans s 
notice sur Racine, qui est également une étude psychologique des 


(1) Les ouvrages publiés jusqu'à ce jour sont les Leïtres de M de Sèvigné par 
M. de Montmerqué, — les OEuvres de Corneïlle, par M. Marty-Laveaux, — de Mal: 
herbe, par M. Ludovic Lalanne, —de Racine, par M. Paul Mesnard, — de La Bruyère, 
par M. Servois, — de La Rochefoucauld, par M. Gilbert, — du cardinal de Re, 
par M. Alp. Feillet, — de Molière (t. I et II), par M. Eugène Despois. 

(2) Nous nous permettrons de signaler à M. Paul Mesnard une très légère inexacti- 
tade dans le portrait de Racine, qui fait partie de l’Albwm : on le fait maître en 463 
au lieu de 1639, confondant ainsi la date de naissance de Racine avec celle de Boilem. 
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plus attachantes. Ces notices paraîtront longues à ceux qui n'aiment 

s les détails et qui veulent que tout aille vite; mais pour celui qui, 
retiré à la campagne, s’occupera, comme le conseillait Sainte-Beuve, 
à relire d'un bout à l’autre les lettres de M"° de Sévigné ou les œu- 
vres de Racine, pour celui-là, ces études fouillées, qui mettent à nu 
de si belles âmes et de si brillans esprits dans un temps si heureux, 
ne vous en disent jamais trop. On aime d’ailleurs à voir dans M. P. 
Mesnard un auteur qui ne se lasse pas de son sujet, ne s'adressant 
qu'à ceux qui, l'aimant comme lui, ne s'en lassent pas davantage. 

Dans la biographie de Racine, trois problèmes surtout méritent 
d'attirer l'attention, et ont été discutés par M. P. Mesnard avec 
beaucoup de finesse et de précision : Racine a-t-il été amoureux? 
— Pourquoi a-t-il abandonné le théâtre de si bonne heure? — 
— Quelle a été la vraie cause de sa disgrâce et de sa mort? Ces 
trois problèmes nous intéressent, parce que, touchant au caractère 
et à l’âme de Racine, ils peuvent contribuer à jeter quelque jour 
sur la psychologie de ses drames. 

Le premier de ces problèmes mériterait à peine d’être posé, si 
Louis Racine, dans ses Mémoires sur son père, n'avait pas essayé, 
par un scrupule filial assurément très légitime, mais assez naïf, de 
pallier ce qu’il a pu y avoir de faiblesses chez son père, et de sou- 
tenir que sa peinture de l'amour avait été toute théorique, comme 
celle de ambition chez Agrippine ou de la cruauté chez Néron. Selon 
lui, il n’est pas besoin d’avoir été un tyran pour peindre la tyrannie; 
de même il n’est pas besoin d’avoir été amoureux pour peindre la- 
mour. C'est là une question digne des cours d'amour. Il semble qu’il 
y ait une distinction à faire entre les passions tendres et les passions 
terribles. Une âme tendre et innocente, mais qui a*quelque con- 
naissance du monde, pourra peindre avec force des passions répu- 
gnantes dont elle aura peut-être eu à subir le poids; mais une âme 
froide saura-t-elle peindre une passion tendre ? On peut hésiter sur 
la solution. Quoi qu’il en soit, M. P. Mesnard, laissant de côté la 
théorie, s'en est tenu au fait, et il a instruit ce petit procès avec 
toutes les précisions de la critique historique. Il démontre que Ra- 
cine à été amoureux, mais qu'il ne l'a pas été peut-être comme 
on eût voulu qu’il le fût pour expliquer le profond pathétique de 
ses drames. Nous voudrions « un roman, » et il n’y a eu, nous dit- 
il, que « des amourettes de théâtre. » Le mot est-il bien juste ? Une 
amourette ne paraît guère signifier dans notre langue qu’un jeune 
amour, enfantin et maïf, aussi léger que l’âge auquel il appartient ; 
mais un amour de théâtre n’est pas une amourette : c’est plus et 
moins, moins innocent et plus violent. Peu noble, si l’on veut, pas 
très honnête, puisqu'il paraît avoir été jusqu’au partage, comme le 
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prouve M. P. Mesnard peu honorablement pour notre grand poëte, 
un tel sentiment a bien pu, par occasion et dans ses plus grandes 
ardeurs, chez un poète jeune et dans l'ivresse, affecter le caractère 
d’une véritable passion. Il y avait, paraît-il, des soupers de théâtre 
que Me de Sévigné appelle des « diableries, » où le mari et es 
amans riaient et buvaient de compagnie. Boileau rappelle les bou- 
teilles de champagne bues par M. de Champmeslé, le mari de l'ac. 
trice, « vous savez aux dépens de qui. » On trouvera avec M, Me- 
nard que ce sont là « de singuliers banquets pour nos diex 
classiques. » Il rappelle encore, en se transportant à une autre 
période de la vie de Racine, la sécheresse avec laquelle celui-ci, 
dans ses lettres à son fils, fait mention de la mort de la Champ- 
meslé : c'est un souvenir aussi peu attendri que possible, une orai- 
son funèbre de dévot (1). De tous ces faits, le biographe conclut 
qu’on éprouve une certaine déception, dans la vie de Racine, à voir 
que « l'aliment a manqué à la flamme qu'il portait en lui, » et que, 
s'il y à eu à cette époque un poète inspiré par l’amour véritable, 
l'amour du cœur, « ce poète est non pas Racine, mais Corneille. » 
Tout cela est fort bien déduit : ajoutons toutefois que, dans cet 
amour de théâtre, tout ne se passait pas en soupers, qu'il a pu y 
avoir un fond qui nous échappe, — que l’indignité de l’objet ne 
prouve pas la froideur de la passion (témoin l’Alceste du Misan- 
thrope), — qu’une passion très ardente peut avoir eu ses lâchetés 
ou ses aveuglemens, — que M"° de Sévigné, qui était en mesure de 
savoir quelque chose de tout cela (2), nous dit que Racine a fini par 
aimer Dieu « comme il aimait ses maîtresses, » qu’une passion de 
cette sorte n’exclut pas l’égoïsme et peut se concilier avec l'oubli le 
plus sec quañnd elle est passée, en un mot que, si Racine n'a pas 
connu l'amour noble et sublime que Corneille a peint dans le Cid, 
il a pu trouver dans les orages d’une passion peu édifiante les traits 
enflammés dont il a peint Phèdre, Hermione et Roxane. 

De même que l’on est afligé de ne pas rencontrer l’amour vrai 
dans les passions de jeunesse de Racine, on l’est encore de ne pas 
le rencontrer davantage dans les vertueuses affections de sa matu- 
rité. On s'étonne de le voir passer si vite de ce que l’on peut appt- 


(1) A propos des relations de Racine avec la Champmeslé, que l'on nous permette 
d'indiquer un petit problème archéologique et psychologique. Dans la maison de la ru 
du Marais (aujourd'hui rue Visconti) où est mort Racine, une plaque indique que la 
Champmeslé a demeuré dans cette maison. Sur quoi repose cette tradition? Si le fait 
était vrai, ne serait-il pas étrange et médiocrement délicat que Racine fût allé demeu- 
rer en famille dans un lieu où il avait pu connaître l'actrice, et où, en tout cas, 801 
nom et son souvenir pouvaient se présenter naturellement et fréquemment ? 

(2) Le jeune Sévigné était le rival de Racine, et Mm° de Sévigné était, on le sait 
assez, la confidente des amours de son fils. 
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ler sans trop de sévérité du libertinage à un amour bourgeois, très 
respectable assurément, mais d’un prosaïque qui afflige. Si M. P. 
Mesnard constate « qu'il n’y a pas eu de roman » dans la jeu- 
nesse de Racine, il constate aussi, avec une grande délicatesse 
et une discrétion de touche vraiment charmante, mais très claire 
pour qui sait lire, qu'il y a eu encore moins de roman dans 
la seconde partie de la vie de notre poète. Sans doute, la bonne 
Mve Racine a été autant que qui que ce soit une mère de famille 
excellente et une ménagère modèle, sans doute il y a quelque 
injustice à lui en vouloir d’avoir été la femme de Racine, car ce 
n’est pas sa faute si celui-ci l’a choisie; mais dans un siècle où il y 
a eu tant de femmes charmantes et exquises, chez lesquelles l’es- 
prit et l’imagination n’excluaient pas la vertu (1), on ne peut s’em- 
pêcher d’éprouver quelque impatience à voir réduire le mariage à un 
terre-à-terre aussi peu divertissant que paraît l’avoir été l’intérieur 
de Racine dans sa période de sagesse et de conversion. Assurément 
nous avons lieu d’être las aujourd’hui d’une théorie qui fait du dé- 
sordre l'accompagnement nécessaire du génie; pourtant, outre que 
Racine, nous l’avons vu, n’est pas lui-même très innocent sur ce 
point, il est permis de penser qu'entre une vie échevelée où l’ima- 
gination domine seule et un intérieur d’où toute imagination à 
disparu, il y a quelque milieu. M. Mesnard rappelle le mot de La 
Rochefoucauld : « il y a de bons mariages, il n’y en a pas de déli- 
cieux, » et il ajoute malicieusement : « C’est évidemment parmi les 
bons mariages qu’il faut classer celui de Racine. » Il conjecture 
avec finesse qu’un ami comme Boileau a pu avoir « dans le plus vif 
de l'âme du poète une place absolument fermée à M"* Racine. » 
Quand on lit les lettres admirables de Racine et de Boileau, on est 
frappé de la vérité de cette conjecture; mais franchement n’est-il 
pas étrange que, dans l’âme du plus tendre de nos poètes, ce soit 
Boileau qui représente la part de l'imagination et de la poésie? 

S'il y a quelque conclusion à tirer de ces différens faits, c'est que 
le domaine de l'imagination est tout autre que celui de la vie réelle, 
et que peut-être nulle part cette séparation n’a été aussi tranchée 
que chez Racine. Dans sa première jeunesse, dont il nous reste une 
correspondance, nous voyons de l’enjouement, de l'agrément, de la 


(1) « Nous n'aurions pas exigé, dit M. Mesnard, que Racine eût épousé M° de Sé- 
vigné; mais on à quelque peine à comprendre qu'avec la plus parfaite union des cœurs 
il puisse exister une si infranchissable séparation des esprits. » Le matamore Scudéry, 
dont Racine et Boileau se sont tant moqués, avait su se choisir une femme aussi émi- 
nente par l'esprit que par le caractère, comme on le voit par ses lettres à Bussy. On 
rèverait volontiers pour Racine une compagne de ce genre, à la fois sérieuse et spiri- 
tuelle. 
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curiosité, enfin les petites légèretés d’un séminariste émancipé 
mais rien qui annonce les grandes émotions, les troubles profonds, 
les orages de la vie. Dans la seconde période, dont il ne nous reste 
absolument rien, Racine paraît avoir été surtout entraîné par les 
sens et par le plaisir, et, s'il y a eu des tempêtes, on ne voit pas que 
l'âme et le cœur y aient été très intéressés. Enfin dans la troisième 
période c’est le devoir et la piété qui dominent presque exclusive- 
ment. Une noble amitié, un amour paternel plein de sollicitude, 
une fidélité conjugale irréprochable, une piété tendre et soumise, 
nous montrent alors dans Racine un parfait honnête homme; mais 
d'imagination et de poésie pas un mot, et cependant cette imagina- 
tion se retrouvera brillante et sublime le jour où il faudra écrire 
Esther et Athalie. 

Quelle cause a donc ainsi limité, refréné l'imagination de Racine 
dans la vie réelle? C’est la même que celle qui lui a fait quitter le 
théâtre dans toute la maturité de son génie : c’est la dévotion. Port- 
Royal, voilà le vrai coupable. Port-Royal a élévé Racine : c’est son 
honneur; mais il la éteint trop tôt et trop émondé : c’est là son 
crime. On a cherché à expliquer par bien des raisons Fabandon 
prématuré que Racine a fait du théâtre. Ge serait, suivant les uns, 
le découragement et même « le désespoir » (l'expression est de 
Valincour) où le plongèrent les intrigues et les manœuvres qui 
accompagnèrent l'apparition de la tragédie de Phédre. Suivant 
d’autres, ce serait la charge d’historiographe que Louis XIV hi 
avait donnée, ainsi qu’à Boileau, qui lui aurait retranché tout 
temps, et lui aurait fait sacrifier le théâtre pour la cour. M"* de 
La Fayette, dans ses Mémoires (1), s’est faite l’écho de ces bruits 
de salon. Ces causes ont pu être pour quelque chose dans la déter- 
mination de Racine; mais la cause véritable, décisive, qui a tout 
entraîné, c’est sa conversion. Il a été saisi du même scrupule, du 
même remords qui à cette époque ramenait à Dieu un si grand 
nombre de ses contemporains. C’est la conversion de Pascal, de 
Rancé, de La Vallière, de la princesse palatine, du jeune Sévigné, 
de tant d’autres livrés pendant un temps à tous les plaisirs, à toutes 
les passions du monde, puis s’humiliant, s’abaissant devant Dieu 
dans la seconde période de leur vie. La piété de Racine alla si lon 
dans ce moment de crise qu’il fut sur le point de se faire char- 
treux. On ne sait rien ou presque rien des circonstances qui ont 


(1) Pour glaner quelque chose après M. P. Mesnard, nous lui signalerons ce mot de 
Me de La Fayette, qui n’est pas, je crois, dans sa notice. « Racine, le meilleur de 106 
poètes, que l'on a tiré de sa poésie, où il était inimitable, pour en faire, à son mal 
heur et à celai ée tous ceux quai ont le goût du théâtre, un historien très imitable. » 
(Mémoires de la cour de France, édit. Petitot, t. LXV, p. 68.) 
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amené une révolution morale si soudaine : ce qui est certain, c’est 
qu'elle fut profonde et durable, au point même d’exciter les plus 
vifs regrets de la postérité. Non-seulement il coupa les ailes à son 
génie, encore si jeune et si riche, mais on nous aflirme qu’il brla 
avant sa mort une tragédie d’Alceste, dont plusieurs de ses amis 
assuraient, suivant Longepierre, avoir entendu quelques morceaux 
admirables (1). Il est permis de dire, avec M. P. Mesnard, « qu’au- 
cune piété ne commandait une immolation si dure. » Ajoutons ce- 
pendant que, si la piété de Racine nous a ravi des chefs-d'œuvre, 
elle en a aussi suscité. Peut-être quelques tragédies profanes de 
plus, où son génie se serait imité lui-même et eût fini par s’aflai- 
blir, sont-elles plus que compensées par cette merveille d’Athalie 
où l'imagination s’est déployée avec d'autant plus de richesse 
qu'elle s'était pendant plusieurs années reposée et rafraîchie. 
Deioutes les faiblesses du cœur bumain, après sa conversion, Ra- 

cine n’en garda qu'une seule : celle de la cour. Il aimait Louis XIV; 
il aimait la grandeur; il aimait Versailles, et il ne dédaignait 
pas d'y jouer son rôle. Un étranger, Spanheim, a même peint 
d'une manière des plus dénigrantes et probablement des plus in- 
justes ses prétentions au rôle de courtisan en même temps que 
ses prétentions à l'indépendance : « Il complimente avec la foule ; 
il blâme et crie dans le tête-à-tête. » En revanche, les témoignages 
de Saint-Simon et de Dangeau lui sont très favorables. « Rien du 
poète dans son commerce, dit le premier; tout de l’honnête homme 
et de l'homme modeste, » et le second : « Je n’ai jamais connu 
personne qui eût autant d'esprit que celui-là. » Racine à la vérité 
poussa assez loin son rôle de courtisan, puisqu'on le voit, lui qui 
par dévotion venait de se refuser à faire pour le théâtre des tra- 
gédies telles que Phëdre, consentir, sur la demande du roi et de 
Me de Montespan, à commencer un opéra sur la chute de Phaéton. 
Ainsi celui à qui sa conscience interdisait d’être l’émule de So- 
phocle et d’Euripide voulait bien, pour plaire à la cour, se faire 
l'émule de Quinault, Ces traits nous indiquent dans Racine, malgré 
la beauté de son âme, une certaine mollesse et faiblesse de carac- 
tère. C’est cette mollesse qui, dans son adolescence, en aurait 
fait un homme d'église sans trop de résistance, dans sa jeunesse le 
mettait aux pieds d’une courtisane, et dans son âge mûr l’enchai- 
naît à la cour. Il est vraisemblable que Racine a éprouvé cette 


sorte d'ivresse des gens de lettres qui, nés dans une condition 


moyenne et bourgeoise, sont portés par leurs talens dans les pre- 


(1) Fénelon affirme, dans sa Leitre à l’Académie française, que Racine ayait essayé 
de faire une tragédie sans amour, à la manière grecque, et qu’il ayait commencé un 
OEdipe ; mais Louis Racine conteste cette assertion. 


6  Q  d 
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miers rangs de la société. Cette séduction qu'aujourd'hui encore les 
salons exercent sur les écrivains, combien plus puissante et plus 
entraînante devait-elle être à la cour, à Versailles, en présence du 
grand roi! Être traité familièrement avec une noble bonne grâce 
par celui que l’Europe entière redoutait, quel enchantement! quel 
prestige! Si l'imagination a eu sa part dans la vie de Racine, ce fut 
de ce côté qu’elle se tourna. Boileau, plus mâle et plus fier, fut 
moins accessible : il ne négligeait pas la cour; mais il ne s’y aban. 
donnait pas. Racine au contraire n'avait conservé de mondain que 
l'amour de la cour et de la faveur. Un tel goût est un piége. Bos- 
suet a peint en termes magnifiques ces tromperies de la cour et 
du monde (1). Racine en fit l'épreuve. On ne sait pas bien les cir- 
constances qui amenèrent sa disgrâce. Tomba-t-il comme Vauban, 
comme Fénelon, pour avoir fait entendre des plaintes en faveur du 
pauvre peuple? Est-ce tout simplement le soupçon de jansénisme 
qui depuis longtemps pesait sur lui, en raison de ses relations et 
de ses amitiés, qui finit par le perdre? On ne le sait pas encore; on 
ne le saura probablement jamais : ce dont on ne peut douter, c'est 
de la disgrâce, c’est du profond chagrin de Racine, qui, venant 
s'ajouter aux infirmités d’une constitution altérée, avança, d'après 
les témoignages les plus certains, l’heure de sa mort. Cette mort 
inspira à Louis XIV quelques mots « qu’il serait injuste d'appeler 
durs, dit M. Mesnard, mais où se remarque une singulière séré- 
nité, » Le maître dont la défaveur avait blessé l’âme du pauvre 
poète avait trop à faire pour être troublé de sa mort. 

En résumant ce que nous savons sur le caractère et la vie de 
Racine, on voit que, si cette vie n’est pas exactement celle qu'on 
eût imaginée, cependant il y a quelque chose de commun entre 
l’homme et le poète : c’est une extrême sensibilité. C’est cette sen- 
sibilité qu’il apporte dans l'amour, dans la dévotion, dans l'ambition 
non du pouvoir, mais de la faveur. C’est cette sensibilité exquise, 
jointe à un esprit d'analyse supérieur, qui en a fait le premier 
peintre .des passions parmi nos poètes, et qui va nous permettre, 
en l’étudiant à ce point de vue, de l’attirer à nous et de lui faire 
une place parmi les philosophes de son temps. 


IL, 


Il ne nous appartient pas en effet de nous avancer ou plutôt de 
nous égarer sur le terrain purement littéraire. C’est aux chefs de la 


(1) « … La diverse face des temps, les amusemens des promesses, l'illusion des ami- 


tiés de la terre qui s'en vont avec les années et les intérêts. » (Oraison funèbre de la 
princesse palatine.) 
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critique, aux maîtres du goût qu'il convient de faire valoir les beau- 
tés de Racine, et d’entretenir parmi nous le culte de son inimitable 
génie. Nous nous contenterons de le considérer par l'endroit qui 
nous touche de plus près, en lui demandant non des leçons de 
goût, mais des leçons sur l’âme humaine, en lui empruntant des 
lumières pour enrichir le domaine de la philosophie, 

On a souvent dit que la science psychologique est nécessairement 
incomplète lorsqu'elle se borne à l'observation purement interne. 
Chacun ne peut voir en soi-même que ce qu’il y a, et aucun philo- 
sophe n’est à lui seul le type complet de l'humanité. De là la né- 
cessité d'ajouter à l'observation interne l'observation externe, de 
compléter et d'enrichir la théorie de l’homme par l’observation des- 
hommes. De là chez tous les psychologues de nombreux rensei- 
gnemens empruntés aux historiens, aux moralistes, aux poètes. 
Aristote, plus d’une fois dans sa Rhétorique ou sa Morale, emprunte 
aux tragiques grecs quelques expressions vives et profondes pour 
désigner fortement telle ou telle affection de l’âme. Les Écossais se 
sont aussi souvent servis des témoignages des poètes. Cependant, 
quoiqu’on ait souvent recommandé cette méthode, on ne paraît pas 
en avoir tiré jusqu'ici tout le parti possible. Ce sont des allusions, 
des citations, quelques souvenirs heureux jetés çà et là plutôt 
qu'une analyse exacte des poètes faite au point de vue psycholo- 
gique. Il y aurait là une méthode qui mériterait peut-être d’être 
tentée, et Racine est de tous les poètes celui qui s’y prêterait le 
mieux. 

Tout à été dit par les grands critiques sur la psychologie de Ra- 
cine entendue au sens littéraire. Tous ont signalé dans Racine la 
beauté et la vérité des caractères, la profondeur des sentimens, l’é- 
tonnant pathétique des situations. Il n’y a rien à ajouter à ce qu'ont 
écrit La Harpe, Geoffroy, Sainte-Beuve, Nisard, Saint-Marc Girar- 
din; nous n’oserions nous engager à leur suite dans des études si 
délicates, qui demandent un tact et un goût si exercés. Non; nous 
ne parlons ici que de la psychologie savante et abstraite, de celle 
qui, laissant de côté les situations particulières, ne recherche que 
des lois générales, et traite de l’âme humaine, selon l'expression 
de Spinoza, comme s’il s'agissait de triangles et de cercles. C’est à 
ce point de vue sévère et tout scientifique que nous nous deman- 
dons si les tragédies de Racine n'auraient pas quelque chose à nous 
apprendre. 

Il faut d'abord circonscrire le champ de nos recherches. Tout le 
monde sait que l’âme humaine possède deux sortes de facultés : 
d'une part les facultés cognitives, de l’autre les facultés affectives 
et actives, — l’entendement et la volonté. Il n’est pas vraisemblable 
TOME XI, — 4875, 18 
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que dans les poètes, et surtout dans les tragiques, on trouve des 
renseignemens bien intéressans sur les lois de l’entendement. Pour 
l'étude de ces lois, ce ne sont plus les poètes, ce sont les savans 
qu’il faut consulter. Ceux-ci nous montreront les facultés cognitives 
dans leurs applications, ceux-là les facultés actives et morales. 
C’est le cœur, la passion, la volonté, qu'il faut étudier de près dans 
nos poètes tragiques. 

Il semble au premier abord que la passion soit le monde du dé- 
sordre et du chaos, et que ce qui la caractérise, ce soit l’absence de 
lois. Au contraire, les passions sont précisément les phénomènes de 
l'âme qui par leur ressemblance avec les phénomènes naturels sont 
malgré leur mobilité, leur diversité infinie, les plus faciles à réduire 
à des lois générales, C’est en tant que chose passionnée que l’âme est 
une partie de la nature, au lieu de s’y montrer reine et maîtresse, 
Leibniz a dit que l’âme humaine est « un automate spirituel, » I} 
entendait par là que les phénomènes de l’âme sont soumis à un 
déterminisme aussi rigoureux, quoique tout interne, que les phéno- 
mènes du corps. Tout est lié, tout est réglé, au dedans comme au 
dehors. Si l’on fait abstraction du libre arbitre, cette théorie est 
frappante de vérité, et dans Racine en particulier, où le rôle du 
libre arbitre est assez effacé, on en trouve une remarquable confir- 
mation. Non-seulement on a assimilé le déterminisme interne des 
passions à celui des phénomènes externes, mais on a cru constater 
des analogies plus frappantes encore et d’une nature plus spéciale 
entre les lois de ce déterminisme et les lois du mouvement dans ls 
nature. En un mot, la psychologie des passions a été considérée 
comme une partie de la mécanique. À ce point de vue, aucun poète 
peut-être, pas même Shakspeare, ne nous offre une vérification 
plus instructive et plus saisissante que Racine. Ce qui le caractérise 
en effet entre tous les grands poètes, c'est d’avoir connu mieux 
qu'aucun autre ce que l’on peut appeler la mécanique des passions. 
C’est la connaissance profonde de cette mécanique passionnelle qui 
est la source-de sa science théâtrale. Il n’est pas de poëte plus sa- 
vant, plus réfléchi, plus profondément calculateur. On pourrait 
presque dire que chez Racine la profondeur psychologique a nui au 
génie drämatique, que, pour atteindre dans tous ses replis et suivre 
dans toutes ses ondulations le mouvement de la passion, il a été 
quelquefois entraîné, comme dans Phédre, à sacrifier tous les per- 
sonnages à un seul. Souvent ses héros ou ses héroïnes semblent 
pécher par excès de psychologie : ils s’analysent un peu trop eux- 
mêmes et entrent dans trop de détails sur l’intérieur de leur âme; 
mais gardons-nous de critiquer ce qui a inspiré tant de beautés et 
ce qui nous fournit aujourd’hui le sujet de notre étude, 
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La mécanique des passions peut être envisagée à deux points de 
vue : ou bien l’on peut étudier l’action et la réaction réciproques 
des passions dans des personnages distincts, ou bien l’action des 
passions dans un seul et même personnage. Action externe ou dé- 
veloppement interne de la passion, tels sont les deux cas dont nous 
chercherons dans Racine les lois et les applications. 

L'influence réciproque des hommes les uns sur les autres, en 
vertu des lois seules de la passion et de ce que nous avons appelé 
l’automatisme de l’âme, peut se ramener à deux lois que nous ap- 
pellerons l’une la loi des contre-coups ou des réactions, l'autre la 
loi de suggestion. Nous trouvons un exemple de la première dans 
Andromaque, de la seconde dans Britannicus. 

Dans une de ses conférences, M. E. Legouvé a exposé l’opinion 
de Scribe sur Andromaque. Le plus grand de nos mécaniciens 
dramatiques jugeant le plus tendre, le plus pathétique, le plus 
profond de nos poètes, quoi de plus piquant! Qu’admirait donc 
Scribe dans Andromaque? Ce que tout le monde y admire d’a- 
bord, bien entendu, mais encore quelque chose de plus. Ce qui 
frappait surtout Scribe, c'était la savante facture de la pièce, l’en- 
tente de la scène, l’art de la construction théâtrale, Il y admirait 
son propre génie, cet art élégant et profond de combinaison et d’a- 
gencement où il était lui-même passé maître. En un mot, tandis 
que le profane est tout entier aux merveilles de la passion d’Her- 
mione et de la tendresse d’Andromaque, Scribe, comme derrière la 
scène, admirait le mécanisme de l’action. Et en effet rien de plus 
savant que la composition d’Andromaque. Mais où ce savant méca- 
nisme théâtral a-t-il pris sa source? Dans le mécanisme même de 
la passion. S'il y a un drame où l’homme apparaisse comme un 
automate spirituel, c’est dans ce premier chef-d'œuvre de Ra- 
cine, Excepté dans le personnage d’Andromaque, le libre arbitre 
n'y joue aucun rôle. Tous les personnages sont la proie non pas du 
destin, comme chez les Grecs, mais des passions, et non-seulement 
de leurs propres passions, mais des passions d'autrui, Aucun ne se 
possède : tous sont entraînés et ballottés. On peut dire d’eux ce 
que Malebranche disait si énergiquement de l’homme : « Il n’agit 
pas, il est agi. » 

Voyez en effet : quel est le sujet et le nœud de la tragédie? 
Quatre personnages remplissent le drame : Oreste, Hermione, Pyr- 
thus, Andromaque. Oreste aime Hermione, qui ne l’aime pas; Her- 
mione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas; Pyrrhus aime Andromaque, 
qui ne l'aime pas. Ainsi trois groupes de termes opposés qui se 
repoussent et s’attirent à la fois : Oreste et Hermione, Hermione et 
Pyrrhus, Pyrrhus et Andromaque. On pourrait presque donner à ce 
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quadrille la forme d’une proportion arithmétique, et dire : Her- 
mione et Pyrrhus sont les deux moyens dont Oreste et Andromaque 
sont les deux extrêmes; Oreste est à Hermione ce que Pyrrhus est à 
Andromaque. Quel est maintenant le jeu du drame? Il est tout en- 
tier dans le va-et-vient de ces deux moyens termes, tantôt se ra 
prochant, tantôt s’éloignant des deux extrêmes. Tantôt en effet 
Pyrrhus désespéré se détourne d’Andromaque et revient à Her- 
mione, qui alors se hâte d'abandonner Oreste, et ainsi les deux 
extrêmes restent seuls, Andromaque avec joie, Oreste avec fureur: 
tantôt au contraire l'espoir ramène Pyrrhus vers Andromaque, et 
Hermione à son tour, désespérée et ulcérée, se retourne vers 
Oreste pleine de dépit et de rancune d’abord, puis de rage et d'in- 
dignation. Ainsi cette savante construction qu’admirait Scribe a tout 
entière son origine dans l’âme. Aucune invention externe, aucune 
combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'âme, rien que 
dans l’âme : c'est une merveille de l’art dramatique. 

Ce qui nous intéresse ici particulièrement, c’est ce que nous 
avons appelé la loi des contre-coups, loi par laquelle une émotion 
née dans l’âme d’un personnage se communique, ou en provoque 
d’autres par contre-coup dans l’âme des autres (1). D'où part le mou- 
vement? où est le ressort principal? Là encore il faut admirer le 
génie du poète et la science du géomètre psychologue. 

On a souvent comparé l’âme à une balance, et les motifs aux 
poids qui la font incliner. Rien ne rappelle mieux cette comparai- 
son que ce qui se passe dans l’âme d’Andromaque. Deux sentimens 
égaux en vivacité et en pureté, mais l’un à l’autre contraires, se 
partagent cette âme exquise aussi noble que tendre : le souvenir de 
son époux et l’amour de son fils. Amour conjugal, amour paternel, 
tels sont les deux poids de la balance; ils montent et descendent 
tour à tour, car, si Andromaque veut sauver son fils, il faut qu’elle 
épouse Pyrrhus son vainqueur, qu'elle oublie Hector; si elle veut 
rester fidèle à Hector, il faut qu’elle sacrifie Astyanax. Quelle luttel 
combien elle est tragique et neuve! Ce n’est pas la lutte de la pas- 
sion avec elle-même, ni de la passion avec le devoir, c’est la lutte 
de deux sentimens aussi légitimes l’un que l’autre, c’est la lutte de 
deux devoirs. C’est dans cette lutte, dans ce jeu interne, qu'est le 
ressort de tout le drame. Hector l’emporte-t-il, Andromaque re- 
pousse Pyrrhus; Pyrrhus revient à Hermione, qui repousse Oreste, 
Astyanax au contraire est-il vainqueur, Pyrrhus revient à Andro- 
maque et repousse Hermione, qui retourne à -Oreste. Enfin se ter- 


(1) Cette loi, si nous passons du tragique au comique, pourra s'appeler la loi des 
ricochets. Picard en a fait le sujet d’une de ses plus jolies comédies. 
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mine cette lutte intérieure; après avoir cédé alternativement à 
l’une ou à l’autre de ces deux affections, sa volonté devient mat- 
tresse : la liberté morale apparaît. La noble reine trouve un moyen 
de concilier ses deux devoirs : on sait que cette résolution suprême 
amène un dénoûment tout autre que celui qu’elle avait rêvé. 

On voit que dans ce drame aucun personnage, Andromaque 
exceptée, n’est son propre maître. Rien ne se passe dans leur cœur 
qui naisse spontanément de ce cœur lui-même : c’est toujours dans 
l'âme d’un autre qu'est le ressort qui les fait mouvoir. Tout part 
d'Andromaque, et elle-même, jusqu’à sa suprême résolution, est à 
peine sa propre maîtresse. 

La tragédie d'Andromaque nous révèle donc l’une des lois les 
plus remarquables de l’histoire des passions. Cette loi consiste en 
ce qu'aucune passion ne peut s'élever dans une âme sans éveiller 
dans une autre âme une passion correspondante : l’action est, 
comme on dit, égale à la réaction. Le jeu harmonique des senti- 
mens humains veut qu'aucun homme ne soit un instrument isolé. 
Tout ce qui résonne dans une âme retentit dans toutes les autres. 
Chaque âme est le miroir du genre humain. Ainsi qu'aucun mouve- 
ment du corps ne se perd et va de proche en proche se reproduire 
et se répercuter dans la suite de tous les mouvemens de l’univers, 
ainsi une émotion passe d’une âme dans une âme et s’y transforme 
en une émotion nouvelle. Ordinairement ces phénomènes sont peu 
remarqués, parce qu'ils sont infiniment petits; mais une situation 
tragique est comme une expérience qui présente en raccourci, 
et sous une forme éclatante, un fait ordinairement insensible et 
inaperçu. 

tudions d’un peu plus près et avec quelque détail le dévelop- 
pement de cette loi dans la tragédie de Racine. Oreste, comme on 
le sait, vient à la cour de Pyrrhus, envoyé par les Grecs pour ré- 
clamer le fils d'Hector, Astyanax. Le premier sentiment qu’éveille 


cætte demande ‘dans l’âme de Pyrrhus est un sentiment de gé- 
nérosité : 


L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé; 


mais cette générosité ne doit-elle pas avoir son prix? Pyrrhus ne se 
fait pas tout d’abord une arme de l’otage qu’il a entre les mains. 
Il croit, il veut être désintéressé; déjà cependant il ne peut résis- 
ter à la tentation de se faire valoir auprès de sa captive et de vendre 
ses bienfaits : 


Je vous offre mon bras : puis-je espérer encore 
Que vous accepterez un cœur qui vous ador:? 
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Andromaque se refuse, on le devine, à se laisser fléchir; mais que 
d'adresse, de dignité, de sensibilité dans cette résistance! que d’ef- 
forts pour ne pas révolter un vainqueur-et un maître, pour toucher 
son honneur et sa pitié sans éveiller sa passion et pour éluder le 
mot qu’on lui demande! C’est ce mot pourtant que Pyrrhus attend: 
comme il ne vient pas, le farouche vainqueur se retrouve bientôt : le 
maître parle et menace : 


Et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 
— Hélas! il mourra donc! 


Ainsi l'amour conjugal l'emporte d’abord dans l'âme d’Andromaque, 
L'amour de Pyrrhus est repoussé, et celui-ci, après un mouve- 
ment de générosité éphémère, s’irrite et semble tout prêt à aban- 
donner Andromaque pour Hermione. Première fluctuation. 

En même temps, une scène tout à fait semblable pour le mouve- 
ment psychologique se passe entre Oreste et Hermione. Comme 
Pyrrhus s’est cru sur le point de tout obtenir en annonçant à An- 
dromaque qu’il sauverait son fils, ainsi Oreste se croit sûr d’entrainer 
Hermione en lui apprenant que Pyrrhus a pris le parti d'Andro- 
maque, et, de même que celle-ci essaie de fléchir Pyrrhus sans lais- 
ser échapper un mot qui puisse l'engager, de même Hermione essaie 
de ménager et de séduire Oreste sans lui donner un mot d'espoir : 
sans doute, n'ayant rien à obtenir de lui, elle n’est pas obligée, 
comme Andromaque de son côté, à le supplier sans le satisfaire; 
mais elle a sa dignité à sauver, elle ne doit pas paraître aimer un 
infidèle et un ingrat; elle fait même parade de sa haine. Déjà la 
colère et l’indignation lui inspirent les menaces les plus terribles. 
On sent quel feu dévore son âme : cependant tout n’est pas perdu; 
l'espoir se mêle encore à l'amour offensé. 


Qui vous l’a dit, seigneur, qu’il me méprise! 


Enfin cette âme bouleversée redevient un instant maîtresse d'’elle- 
même, et son dernier mot est digne d’une princesse. Elle veut que 
ce soit Pyrrhus qui manque à sa parole, que ce soit lui qui la ren- 
voie, et non elle qui le quitte. 


Adieu : s’il y consent, je suis prête à vous suivre. 


Supposons que les choses ne fussent pas allées plus loin, et que 
dès le premier moment Andromaque se fût résignée à épouser Pyr- 
rhus pour sauver son fils, que Pyrrhus eût consenti à renvoyer 
Hermione, tout porte à croire que la passion de celle-ci ne se fût 
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as portée aux terribles excès qui amènent le dénoûment. Quoique 
troublée et violemment aigrie, elle est encore jusqu’à un certain 
point en possession d'elle-même. Depuis longtemps, elle est habituée 
aux mépris de Pyrrhus : ce serait un dernier coup qui viendrait dé- 
nouer une situation humiliante. Le sentiment de sa dignité ne l’a ; 
pas encore abandonnée. Elle mettrait sa fierté à ne rien ressentir. A 
Racine même semble avoir voulu lui prêter dans ses rapports avec 
Oreste une nuance de coquetterie qui indiquerait qu’une passion È 
aussi violente aurait bien pu ne pas être de longue durée; mais on ï 
sait comment la pièce se renoue et comment, sous le coup d’un 
nouvel aliment, cette tempête de passion va secouer de fond en û 
comble cette âme tumultueuse, À 
Pendant qu'Oreste croit devoir assurer Hermione de l’abandon de 
Pyrrhus, la situation au contraire s’est dessinée dans un autre sens. 4 
La froideur d’Andromaque a ramené le roi d'Épire à la prudence : 
politique. Rompre avec la Grèce, offenser Ménélas, et tout cela pour 
une ingrate! C'était trop. Il se décide à rendre Astyanax et à tenir 
sa parole; c’est lui-même qui l’annonce à Oreste, 


















D'une éternelle paix Hermione est le gage; 
Je l'épouse. 


Ce changement amène un nouveau contre-coup dans l’âme d’Her- 
mione, et d'Oreste. La joie de l’une fait le désespoir de l’autre, 
comme tout à l'heure au contraire c'était le désespoir d’Hermione 
qui donnait au triste Oreste une ombre de joie. Et quel égoïsme 
d'amour dans Hermione! Qu’elle s'inquiète peu de rendre Oreste 
témoin de son bonheur! 


LARIAIES EE 












Qui l’eût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle? 
Que d'illusions demi-volontaires! 
Et, s'il m’épouse, il m'aime. 
Que de charmes reprend à ses yeux l’amant repenti! 


Intrépide, et partout suivi de la victoire, 
Charmant, fidèle... 












Une telle joie dans une âme sèche et dure sera facilement une 
joie cruelle, implacable et même impolitique. Les passions, obéis- 
sant en effet aux lois fatales de la mécanique au lieu d’obéir à 
la raison, deviennent les instrumens de leur propre supplice. An- 
dromaque en pleurs vient se jeter aux genoux de sa rivale triom- 
phante pour la supplier de protéger son fils. Que devait faire Her- 
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mione, si elle avait eu une ombre de sagesse? Tout promettre, se 
faire sa protectrice, et par-dessus tout l’éloigner de Pyrrhus, et les 
empêcher de se réunir, même un instant. Au contraire, l’orgueil de 
l’amour triomphant, la haine d'une rivale, la joie de la voir humi- 
liée, tout lui ferme les yeux, et elle laisse échapper ce mot fatal : 


S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous? 


Par cet emportement déréglé, elle renvoie elle-même Andromaque 
aux pieds de Pyrrhus; elle rallume de celui-ci les feux mal éteints, 
elle travaille à sa ruine, et elle relève le drame, une seconde fois 
prêt à se dénouer. Ici encore c’est la psychologie qui est la source 
de la science théâtrale. 

Andromaque a vu Pyrrhus : elle a pleuré, elle a supplié, et sans 
rien promettre elle a vaincu; mais elle sent bien que cette victoire 
c’est la défaite. Maintenant Astyanax ne peut être sauvé que par 
une rupture avec la Grèce. Peut-elle engager Pyrrhus dans une 
telle entreprise et se croire libre encore? Il faut donc céder; mais 
elle n’en a pas le courage. Elle espère enfin trouver auprès du tom- 
beau d’Hector une inspiration qui la sauve : elle la trouve en effet, 
On sait par quelle combinaison elle croit pouvoir concilier sa con- 
science et son amour maternel : c'est d’épouser Pyrrhus et de s 
tuer sur l’autel, se fiant à sa parole pour le salut de son fils. Cette 
résolution est-elle aussi sage qu’elle le croit? A-t-elle bien calculé 
en supposant que, trompé par sa mort et n'étant plus captivé par 
ses charmes, Pyrrhus pourra et voudra encore sauver Astyanax du 
courroux des Grecs? N'est-ce pas ici la mère qui s’immole à l'époux 
et qui livre au hasard, c'est-à-dire à la parole d’un roi barbare, 
dont elle a tant de fois flétri les crimes, le salut de son fils? Telles 
sont les objections de la froide raison; mais les sentimens les plus 
nobles ont aussi leurs illusions. Heureuse d’avoir trouvé un biais 
qui satisfasse à la fois son cœur de mère et son cœur d’épouse, elle 
cède enfin; elle consent à donner sa main. Qui sait? Une fois le sa- 
crifice fait, peut-être l'amour d’Astyanax eût-il arrêté le poignard 
de la fidèle épouse; peut-être l'intention qu’elle avait eue de se don- 
ner la mort lui eût-elle paru suffisante pour apaiser les mânes de 
l'époux involontairement trahi; mais une autre catastrophe vient 
empêcher celle qu’elle a méditée et mettre d'accord son devoir et 
son cœur. 

Le consentement d’Andromaque lui ramène Pyrrhus. Il lui offre 
sa main comme tout à l’heure à Hermione. Cette fluctuation, il faut 
l'avouer, n’est pas très conforme à la dignité tragique. Hermione le 
lui fait sentir plus tard : 
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Me quitter, me reprendre, et retourner encor 
De la fille d'Hélène à la veuve d’Hector, - 
Tout cela part d’un cœur toujours maître de soi! 


Racine, qui lui-même avait le caractère assez faible, se plaît à 
présenter ses jeunes amoureux dans des situations fausses : Bajazet 
entre Atalide et Roxane, Hippolyte entre Aricie et Phèdre, sont bal- 
lottés comme Pyrrhus. Il y a là un défaut grave au point de vue du 
théâtre; mais rien de plus favorable pour peindre le jeu et la fluc- 
tuation des passions. Du reste, le retour de Pyrrhus à Andromaque 
est ici le dernier nœud de l’action; elle va passer du drame à la 
tragédie : elle était sévère et émouvante, elle devient terrible. Her- 
mione était une victime blessée et souffrante, cette dernière trahi- 
son en fait une furie. Quels cris! 


Vengez-moi; je crois tout. 
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle! 
Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné? 
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l’aimer demain. 
Revenez tout couvert du sang de l’infidèle; 
Allez : dans cet état, soyez sûr de mon cœur. 


Le sort en est jeté. Nul de ces personnages ne s’appartient plus, 
Hermione est ivre de jalousie et de vengeance; Oreste est ivre 
d'amour. L'un et l’autre sont prêts pour le crime; une dernière 
péripétie vient suspendre un moment, pour le précipiter ensuite, le 
dénoûment. Pyrrhus paraît. Reviendrait-il encore une fois à son de- 
voir? Non; c’est à un faux devoir de convenance, à une humiliante 
politesse que cette visite est due. Sa froideur, son embarras, son 
humilité, tout vient glacer dans le cœur d'Hermione ce reste de 
tendresse prêt à se réchauffer, si un mot l’eût réveillé; mais au 
contraire cette nouvelle insulte évoque dans son âme toutes les fu- 
ries. La rage et la dignité mêlées ensemble ne trouvent pour s’é- 
pancher que les expressions de la plus insultante ironie. Elle éclate 
enfin dans ce morceau mémorable qu'aucun homme de notre âge 
ne peut relire sans avoir dans l'oreille, dans les yeux et dans l’âme 
le son de voix, l'attitude, le visage de l’incomparable actrice qui 
ressuscita la tragédie il y a quarante ans, et pour laquelle il semble 
que Racine, deux siècles plus tôt, eût créé exprès le rôle d'Her- 
mione,. 

Cette dernière entrevue a tout décidé. Le poignard, un instant 
suspendu, est abandonné à lui-même. Hermione, seule, errant 
dans le palais, lutte encore un dernier moment avec elle-même. Il 
est trop tard. Pendant ce temps, le drame s’accomplit. On sait la 
fin de cette terrible histoire. Pyrrhus meurt assassiné. L’obéissance 
d'Oreste conduit Hermione au suicide, et les imprécations d'Her- 
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mione conduisent Oreste à la folie. La passion d’Hermione tue 
Oreste, et la passion d'Oreste tue Hermione. L'un et l’autre sont 
les victimes des tristes oscillations de Pyrrhus, qui lui-même obéit, 
comme un automate, au branle de l'espoir ou de la crainte, sui- 
vant ce qu’il se persuade des sentimens d’Andromaque. Seule, 
celle-ci se montre maîtresse d'elle-même; seule elle conserve sa 
noblesse et sa dignité, parce qu’elle a devant elle la pensée du 
devoir, dont les trois autres personnages semblent ignorer l’exis- 
tence. Elle représente la personnalité morale non sous la forme 
de l’héroïsme dur et insensible qu'affectionne quelquefois Cor- 
neille, mais sous la forme d’une vertu vraiment humaine qui a s 
source dans le cœur. Les trois autres n’obéissent qu'aux lois de 
la passion, lois aussi inflexibles que celles de la chute des corps, 
lorsque la loi morale, qui est d’un autre ordre, n'intervient pas, 
On a vu avec quelle science Racine en a calculé et décrit les effets, 


IT. 


Il est une loi bien connue des philosophes, et qui a pris une im- 
portance de plus en plus grande dans la science psychologique de- 
puis que Hobbes, Locke, D. Hume, D. Stewart, en ont étudié et fait 
connaître les conditions : c'est la loi de l’association des idées, On 
sait que, d’après cette loi, nos idées, nos sensations, nos émotions 
même, ont une sorte de tendance ou d’aflinité à se lier les unes aux 
autres indépendamment de notre volonté, et à se réveiller mutuelle- 
ment par une sorte d'influence toute mécanique. Lorsque l'esprit 
s’abandonne lui-même sans faire aucun effort pour diriger le cours 
de ses pensées, ce cours ne s'arrêtera pas pour cela : elles sortiront 
des abîmes où elles étaient cachées dans un ordre dont nous ne sa- 
vons pas le secret, mais dont la principale condition paraît être 
que celles qui ont été déjà réunies tendent à se reproduire en- 
semble : tendance d'autant plus forte que la réunion a été plus fré- 
quente .ou la première impression plus vive. 

Cette loi, si importante en psychologie spéculative, est encore 
d’une conséquence extrême dans les affaires humaines et dans le 
gouvernement des hommes, car ce ne sont pas seulement les idées 
qui s'associent de cette manière : ce sont les passions, les senti- 
mens et les volitions. Telle idée évoquée fera naître tel désir, telle 
espérance déterminera tel mouvement de volonté, et réciproque- 
ment, en éveillant tel sentiment, on provoquera telle idée, Lorsque 
l'expérience nous a fait connaître ces sortes de liaisons, il devient 
facile d'en profiter pour agir sur nos semblables, et c'est ce que 
l'on appelle la connaissance des hommes. Cette connaissance est ou 
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générale ou personnelle. Il y a certaines conditions communes à 
tous les hommes qui permettent d'agir sur tous à peu près de la 
même manière; il y a en outre une connaissance spéciale des carac- 
tères, des âges, des sexes, des individus, des situations, qui fait que 
l’on agit diversement selon les circonstances. Get art, qui ressemble 
si bien à celui de la médecine, et dont on peut user, comme de 
celui-ci, pour le bien et pour le mal, réussit à manier les âmes en 
quelque sorte à leur insu et sans qu’elles aient conscience de l’em- 
pire exercé sur elles. Tel est l’art de l’escamoteur qui vous fait 
choisir la carte qu'il a désignée d'avance. Un prestidigitateur re- 
marquable avait inventé, il y a quelques années, des tours qu’il ap- 
pelait psychologiques et qui consistaient à deviner la pensée du 
spectateur, précisément parce qu'il avait trouvé le moyen de la lui 
suggérer infailliblement. On prétend que les femmes sont très ha- 
biles dans cette sorte d'art et qu’elles savent faire vouloir à leurs 
maris ce qu’elles désirent elles-mêmes : c’est ainsi qu’elles conci- 
lient l’obéissance apparente qu’exige la loi avec l’amour du gouver- 
nement, qu’elles possèdent au plus haut degré. Cette loi, que nous 
appelons loi de suggestion, est encore le principe de la rhétorique. 
C'est de là que viennent les principales règles de cet art, qui con- 
sistent à tourner les esprits du côté où ils doivent être pliés pour 
entrer dans nos vues. Enfin l'art d'écrire lui-même est en grande 
partie fondé sur les mêmes principes. 

La loi de suggestion, dérivée de la loi d'association, offrait trop 
de ressources à l’art du poète pour qu’on n’en trouve pas dans les 
auteurs tragiques ou comiques de nombreuses applications. Rien de 
plus intéressant pour un spectateur, rien de plus tentant pour un 
grand peintre des mœurs et des caractères que le tableau d’une âme 
faible et aveugle tournée ‘par une volonté forte et savante vers un 
but fixé d'avance, et où elle croit aller d'elle-même et de son plein 
gré. C'est le cas de la célèbre girouette de Bayle, qui se croirait 
libre parce que le vent la tournerait du côté de son propre désir 
ou de ses passions. 

L'art dramatique offre deux grands exemples de cette loi de sug- 
gestion ou d’insinuation. C’est, dans Shakspeare, la célèbre scène de 
Yago, et dans Racine, la scène de Narcisse et Néron. On a souvent 
comparé ces deux scènes, différentes à tant d’égards, mais dont le 
mouvement est tout à fait semblable, parce que les deux poètes, 
sans S'étreconnus, ont eu devant les yeux la même loi du cœur hu- 
main, Yago, dans Shakspeare, Narcisse, dans Britannicus, repré- 
sentent ce qu'on appelle le traître er style de mélodrame (1); ils en 


(1) Il est curieux de remarquer que Britannicus est construit tout à fait sur le plan 
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sont l’un et l’autre les deux types immortels. Tous deux ont inté- 
rêt à pousser leur maître au crime; mais l’un a contre lui le cœur 
de sa victime, l’amour d’Othello pour Desdémone, et il ne peut en 
triompher que par le mensonge; l’autre trouve au contraire un 
complice naturel dans le cœur de Néron. Il n'a qu'à écarter les 
faibles scrupules qui lui servent de barrière et à réveiller des pas- 
sions endormies. Si ce n’est la vertu, du moins le respect humain et 
une sorte de lâcheté pour le mal, reste d’une longue habitude d'o- 
béissance, défendent encore Néron contre le crime. Il faut donc user 
d’art et d’insinuation pour l’amener à vouloir ce qu’il désire, et à 
rompre les liens pesans qui malgré lui tiennent encore sa volonté 
enchaînée. Quelque noire que puisse être une âme, elle n'arrive ja- 
mais à voir le crime tel qu'il est; elle ne veut pas à ses propres yeux 
être criminelle, il lui faut des prétextes, c'est-à-dire des mobiles 
qui, en plaisant à son imagination et en flattant ses intérêts, écartent 
une image qui toute nue lui ferait horreur. C'est pourquoi le con- 
seiller qui veut éveiller la pensée du mal dans une âme combaitue, 
évoquera les passions voisines, tournera autour du cœur qu'il veut 
corrompre, et, comme Socrate, par des interrogations habiles, fai- 
sait naître dans l’âme des autres les pensées qu’il avait lui-même, 
ainsi le conseiller perfide, par une suite de suggestions savantes, 


a. 


et comme par une sorte de maieutique morale (1), accouchera l'âme 
prête au crime et lui fera enfanter les résolutions qui d'abord lui 
répugnaient le plus. 

Nous voyons en effet que Narcisse, qui a cru Britannicus con- 
damné, apprenant que Burrhus a arraché à Néron la promesse de 
se réconcilier avec son frère, évite d’abord avec soin de combattre 
directement cette nouvelle résolution. 


Oui, Narcisse, on nous réconcilie. 
— Je me garderai bien de vous en détourner. 


Mais il s'adresse à la défiance et à la crainte. Le crime était décidé, 


d’un mélodrame. Néron est le tyran, Narcisse le traître, Burrhus l’homme vertueux, 
Junie la victime innocente et persécutée. Mettez ce drame au moyen âge, habillez les 
héros de costumes romantiques, traduisez en prose déclamatoire la sublime poésie de 
Racine, ajoutez-y quelques scènes matérielles : Locuste préparant le poison et faisant 
mourir un esclave pour l'essayer, Britannicus expirant sur la scène, ctc., et vous acrez 
un magnifique mélodrame. Est-ce pour déprécier la pièce de Racine que nous faisons 
cette remarque? Bien au contraire; c’est pour montrer combien elle est dramatique, 
et que, si elle laisse le monde un peu froid, c'est qu’un goût supérieur, épurant les 
moyens d'action, a retranché tous les effets grossiers pour ne retenir que l'essentiel. 
Telle cst la différence de la tragédie et du drame moderne, Au point de vue de la tra- 
gédie, le beau monde est peuple, et même le peuple, dans sa naïveté, est encore plus 
capable de comprendre la tragédie que le beau monde. 

(1) On appelle maieutique (méthode d’accoucher les esprits) la méthode de Socrate. 
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le poison préparé : croit-on que rien ne transpirera? Britannicus ne 
manquera pas d’en être informé, 


Et peut-être il fera ce que vous n’osez faire. 


Voilà le premier coup porté; mais Néron est prêt à le recevoir : il 
l'attend, il ne cédera pas. La voix de Burrhus est encore dans son 
oreille. 


On répond de son cœur, et je vaincrai le mien, 


Second assaut : appel à l’amour, à la jalousie. 


Et l’hymen de Junie en est-il le lien? 


Néron ne faiblit pas encore; mais il ne répond plus aussi directe- 
ment à l'insinuation. Narcisse voit alors qu’un troisième coup est 
nécessaire. [Il sait où il faut frapper « le monstre naissant; » c’est 
dans son orgueil, dans ses rancunes d'enfant opprimé par une mère 
impérieuse, et aussi dans une légitime jalousie de son autorité. 


Agrippine, seigneur, se l'était bien promis. 


Ici la brèche est faite; ce cœur, que la haine de Britannicus, la 
crainte de sa vengeance, l’amour de Junie, n’avaient pas entamé, le 
nom seul d’Agrippine suffit pour le vaincre. Narcisse sait que, de- 
puis de longues aunées, Néron ronge le frein qu’il n’ose pas se- 
couer. Agrippine l’a fatigué du poids de son orgueil. À ce seul nom, 
Néron fléchit : ses résolutions l’abandonnent; Burrhus a tort et Nar- 
cisse l'emporte. 


Mais, Narcisse, dis-moi, que faut-il que je fasse? 


On le voit, il consulte, il interroge, il demande grâce, il ouvre son 
cœur, il avoue sa dernière faiblesse : le poids d’une bonne renom- 
mée, la crainte de l’opinion et le souvenir fatigant « de trois ans 
de vertu. » 

Narcisse sent bien qu’il a vaincu; mais il ne faut pas que la vic- 
toire lui échappe. 11 cesse d’insinuer; il attaque en face. Aux scru- 
pules de Néron, il oppose la servitude innée des Romains, leur 
lâche adulation, leur insolence encouragée par sa bonté. — Néron, 
de son côté, se sentant vaincu, veut faire une dernière défense : il: 
se couvre du nom et de l'autorité du vertueux ministre. « J'ai pro- 
mis à Burrhus. » Ce n’est plus qu’une défense pour l'honneur; il 
attend, il semble demander une réponse qui désarme ses derniers 
scrupules, Narcisse n’a pas de peine à le satisfaire; c’est encore au 
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désir d'indépendance, à l’impatience de la domination, à la vanité 
froissée qu'il s'adresse, Il lui montre Burrhus comme Sénèque, 
comme Agrippine, se disputant le gouvernement de sa volonté, et 
exerçant l'empire sous son nom; il lui montre par ce dernier coup 
leur puissance abaissée. « Vous seriez libre alors. » Dès lors Bri- 
tannicus est condamné. Le futur tyran a rompu tous ses freins: 
mais il n’ose pas s’avouer à lui-même tout haut cette terrible réso- 
lution ; il la dissimule sous une feinte incertitude. 


Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire. 


Pour résumer toute cette évolution psychologique, la scène que 
nous venons d'analyser nous montre le passage d’une résolution à 
une autre. Au début, Néron a renoncé à la mort de Britannicus:; à la 
fin, il l'a décidée; mais ce n’est pas de lui-même qu'il passe du pre- 
mier état de conscience au dernier : c’est par une suite d'instiga- 
tions qui de proche en proche, en secouant son âme, font repa- 
raître à la surface la pensée supprimée. Néron ne s'aperçoit pas qu'il 
est le jouet d'un autre. C’est par une suite d'associations d'idées 
que Narcisse finit par en venir où il a résolu. Le nom de Britanni- 
cus ne suffit pas d’abord, celui de Junie pas davantage, celui d’A- 
grippine est décisif, mais il faut encore écarter celui de Burrhus, Par 
ces diverses étapes, Narcisse réussit enfin à toucher l'endroit sen- 
sible, et, comme le dirait Leibniz, toutes les petites velléités qui se 
combattaient jusque-là ont fini par se réunir et se fondre dans une 
volonté dernière et prévalente. 

La loi de suggestion se comprendra mieux, si on la compare à 
une autre loi qui lui ressemble, mais qui s’en distingue, la loi de 
persuasion. Celle-ci s'adresse à la partie intelligente et rationnelle 
de l’âme, celle-là à la partie machinale. La persuasion nous pré- 
sente la chose elle-même, et nous apprend à la choisir pour elle- 
même, soit parce qu’elle est vraie, soit parce qu’elle est belle, soit 
parce qu’elle est bonne. La suggestion a pour caractère au contraire 
d’écarter l’idée même de l’objet pour n’en présenter que les acces- 
soires et les circonstances sensibles qui nous y mènent à notre insu. 
Ces deux états de conscience sont parfaitement opposés l'un à 
l’autre dans les deux scènes de Britannicus, qui se succèdent : celle 
de Burrhus et celle de Narcisse. L'un et l’autre en elfet essaient de 
persuader Néron, mais l’un d’une manière directe, l’autre d’une 
manière indirecte, l’un s'adressant à la raison et au cœur, l’autre à 
l'imagination et aux passions, l’un montrant hardiment le but, 
à savoir le bien, l’autre dissimulant au contraire ce but, à savoir 
le mal, Le premier n’a rien à craindre, et il peut dire tout haut : 
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L 
Sois honnête homme; mais le plus coupable des hommes n’a ja- 
mais dit à un autre et ne s’est jamais dit à lui-même : Sois criminel. 
Ji lui faut donc pour arriver là employer des chemins détournés. 

Le bien lui-même, dans une âme faible, est obligé quelquefois 
de recourir à la loi de suggestion plutôt qu’à celle de la persuasion, 
c'est-à-dire d'employer les moyens indirects au lieu des moyens di- 
rects. On dit que la méthode des jésuites consiste principalement 
dans cet art d'enseigner le bien comme s’il était le plaisir, et d’in- 
sinuer ce qui devrait être imposé. Une telle méthode ne doit pas 
être condamnée systématiquement. Les plus grands moralistes, qui 
ont connu les faiblesses humaines, ont conseillé d’envelopper la 
passion par des circonvallations habiles au lieu de la combattre par 
un assaut direct. La foi elle-même, qui semble avant tout une 
afaire d'âme et de cœur, s’est quelquefois appuyée sur des moyens 
extérieurs. Pascal, dans son mépris pour l’homme, conseillait de 
faire entrer la foi dans l’âme par des habitudes purement machi- 
nales , imitant en cela les jésuites, qu’il avait en horreur. C’est 
que les actes extérieurs réveillent involontairement en nous les. 
sentimens dont ils sont les signes. Feignez la colère, nous disent les 
physiognomonistes, et vous éprouverez involontairement un senti- 
ment de colère; de même faites comme si vous croyiez, et la foi 
viendra d'elle-même : ainsi l'hypocrisie sera le chemin de la dé- 
votion. 

On voit de quelle conséquence est pour le gouvernement des 
âmes et la direction des esprits la loi de suggestion. C’est par là 
que les âmes fortes commandent aux âmes faibles : c'est par là 
aussi que les complaisans, par une sympathie mal entendue, flaitent 
les maladies des passions : autre exemple admirable que Racine 
nous offre du même phénomène psychologique. OEnone, dans 
Phèdre, pousse la reine a1 crime, non comme Narcisse, pour s’as- 
surer l'influence et le pouvoir sur un maître perverti, mais par l’af- 
fection aveuglée d’une nourrice qui veut le bonheur de sa maîtresse 
à tout prix. On sait par quelles insinuations criminelles elle essaie 
de sauver Phèdre aux dépens d'Hippolyte, et comment, lorsque 
celle-ci, accablée de remords, ne pense plus qu’à mourir, elle veut 
encore la justifier à ses propres yeux par l'exemple des dieux eux- 
mêmes qui, dit-elle, 


Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes. 





Mais ici uu phénomène nouveau se produit : pour avoir outré la 
mesure, la suggestion produit un ellet contraire à l’effet cherché. 
L'excitation a dépassé d’un degré la susceptibilité du patient, et 
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détermine une réaction soudaine; une explosion terrible éclate, De 
là cette apostrophe célèbre, sans égale au théâtre : va-l'en, monstre 
exécrable! La conclusion est ici l'inverse de celle de Britannicus, 
Néron cède; Phèdre se révolte, L'un ne demande qu’à être entrainé 
au crime; l’autre s’y laisse aller, mais avec remords, et fait retom- 
ber sa colère sur une complice trop dévouée. C’est de part et d'autre 
la même loi: c'est toujours un conseiller qui plaide pour le vice: 
mais l’un, maître de lui-même, ne fait pas une faute, et suit jus- 
qu’au bout une tactique irréprochable; l’autre, entraînée par une 
fausse bonté, oublie qu’elle parle à une âme humiliée et désespé- 
rée, pleine de remords, et en voulant caresser sa faiblesse elle ne 
fait que déchaîner les furies de ses remords impuissans. 


IV. 


On vient de voir les principales lois qui régissent les passions 
dans les rapports des hommes entre eux : voyons celles de la pas- 
sion dans une seule et même âme. Il sera possible d’être plus court 
sur ce second point, beaucoup de détails étant déjà indiqués dans 
ce qui précède. Nous trouvons encore ici deux lois principales : 
l’une que nous appellerons loi de fluctuation ou du flux et du reflux, 


l'autre loi de transformation. La première consiste dans l’oscilla- 
tion presque machinale d’une passion à l’autre ou d’une extrémité 
à l’autre de la même passion, la seconde dans une évolution qui 
prend toutes les formes, et qui, sous l'apparence de mille passions 
diverses, nous présente toujours la même. 

Nous avons dit qu’on a quelquefois essayé de ramener les phé- 
nomènes de l’âme aux lois de la mécanique. Le psychologue alle- 
mand Herbart a surtout développé cette pensée : suivant lui, les 
passions ou les idées (car pour lui tout est idée ou représentatien) 
se comportent comme des forces; elles se composent, elles s'op- 
posent, elles se font équilibre, elles se limitent ou se suppriment 
réciproquement, et Herbart a cru même pouvoir soumettre au cal- 
cul les lois de ces actions et réactions diverses. Lorsqu'une idée 
domine dans l’âme, elle tient en échec les idées contraires : celles-ci 
sont « arrêtées, » c’est l'expression de Herbart; elles restent « sur 
le seuil de la conscience, » prêtes à reparaître lorsque l’idée domi- 
nante aura dépensé toute sa force. Nous trouvons dans Racine un 
admirable exemple de ces « arrêts de conscience, » Æemmungen, 
comme les appelle Herbart : c’est le fameux qui te l’a dit? d'Her- 
mione, aussi sublime dans l’ordre des passions que le qu'il mourût! 
dans l’ordre de l’héroïsme généreux. Sans aucun doute, la pensée 
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d'avoir elle-même commandé le crime ne peut pas être absente de 
la conscience d’Hermione; mais elle n’est que sur le seuil; elle est 
arrêtée, tenue en échec, cachée dans les ténèbres par le délire de 
la passion qui, tout entière au désespoir, oublie la fureur de ven- 
geance et de jalousie qui la possédait un instant auparavant. 
. Ges suppressions alternatives de mouvemens contraires, ce va-et- 
vient, ce flux et reflux, sont un des ressorts les plus habituels du 
théâtre de Racine, et aucun poète n’en a fait un aussi grand usage : 
cette oscillation est le trait caractéristique de ses héroïnes amou- 
reuses et souvent même de ses héros. C’est dans les monologues 
surtout que nous voyons ses personnages aux prises avec eux- 
mêmes, et que les divers mobiles qui les agitent montent et des- 
cendent alternativement comme les poids d’une balance ou comme 
le pendule dans sa course : arrivé au terme de son oscillation, il 
revient sur lui-même et remonte d'où il est parti. De même, dans 
le combat des passions, c'est précisément au moment où l'âme 
semble prendre un parti pour l’une des deux alternatives et s’aban- 
donner exclusivement à l’une des passions contraires, que l’autre à 
son tour commence à reprendre son empire et reparaît avec ses sé- 
ductions oubliées. Est-ce l’amour qui triomphe, voici bientôt la 
haine qui reparaît; est-ce la haine, l’amour se fait entendre. Racine 
est passé maître dans la peinture de ces contradictions. Il les con- 
naît si bien, cette loi lui est si familière qu’on pourrait presque dire 
qu'il s’en est fait un procédé. Quiconque comparera ses différens 
monologues en trouvera la coupe singulièrement semblable; c’est 
toujours le oui et le non se combattant l’un l’autre et se remplaçant 
alternativement. Le héros ou l’héroïne vont-ils prendre un parti, on 
est sûr que leur imagination va leur suggérer immédiatement le 
parti contraire; s’abandonnent-ils à celui-ci, le premier revient im- 
médiatement jusqu’à ce que ce va-et-vient s'arrête, et qu’une cir- 
constance décisive fasse pencher la balance une dernière fois. 
Prenons pour exemple le monologue d'Hermione. Le trouble de 
l'âme est indiqué dès les premiers vers : 


Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? 


Cependant il semble que la haine domine, car l’offense est toute 
récente : 


Le cruel! de quel œil il m'a congédiée! 


Et cependant la tendresse combat pour lui, 


Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce. 
TOME XI, — 1875, 
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Ce sentiment l’emportera-t-il? Au contraire il suflit d’y avoir cédé 
un instant pour que la colère reprenne tout son empire : 


Non; ne révoquons pas l'arrêt de mon courroux ; 
Qu'il périsse! 


Mais c’est précisément cet arrêt une fois prononcé qui va réveille: 
la clémence de l’amante en furie : 


Eh quoi! c’est donc moi qui l’ordonne? 


Elle va prononcer un sursis, attendre encore : 
Ah! devant qu’il expire. 


lorsque Cléone vient rallumer sa colère par la description du ma- 
riage de Pyrrhus, faite avec des traits qui semblent choisis exprès 
pour exaspérer Hermione; le sort en est jeté : 


Le perfide! F1 mourra. 
L’impatience même est telle qu’elle craint la faiblesse d’Oreste : 


Quoi donc! Oreste encore, 
Oreste me trahit! 


Aïnsi, on le voit, c'est au moment où Pyrrhus semble sur le point 
d'échapper au supplice qu'Hermione le condamne sans pitié. Heu- 
reux, elle le veut mort; mort, elle reporte sa haine sur le meur- 
trier; toujours en contradiction avec elle-même, voulant ce qui 
n’est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne nous montre la pas- 
sion plus près de la folie; elle ne peut finir que par là ou par la 
mort. Tel est en eflet le double dénoûment d’Andromaque : le sui- 
cide d'Hermione et les fureurs d’Oreste. Une suite de secousses 
contradictoires ne peut que briser la corde : c’est ce qui arrive né- 
cessairement lorsque la passion est seule et sans contre-poids. 
Racine, nous l’avons dit, s’est laissé un peu entraîner par la 
facilité de ce procédé, et que le passage du pour au contre devient 
dans la plupart de ses monologues une sorte de figure de rhétori- 
que un peu monotone, quoique souvent riche en effets puissans. 
Même la forme extérieure a son moule presque toujours le même, 
D'abord le personnage commence par s'interroger lui-même : « Où 
suis-je? » dit Hermione. — « Titus, que viens-tu faire? » se dit 
Titus dans Bérénice. — « Que faut-il que je fasse? » se dit Roxane. 
— « Tu ne le crois que trop, » se dit Mithridate, — « Que vais-je 
faire? » dit Agamemnon. Puis les différentes phases de la délibéra- 
tion sont marquées par des »on, des oui et des mais qui se succè- 
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dent alternativement, suivant des lois fixes, comme la bascule d’une 
machine; par exemple, Roxane vient de découvrir l’amour d’Atalide 
et de Bajazet, et elle s'écrie : 


O ciel! à cet affront m’auriez-vous condamnée? 


Bientôt la balance remonte : « Mais peut-être qu’aussi... » Puis 
elle se tranquillise : « Non, non, rassurons-nous, » Enfin la bascule 
a lieu en sens inverse : « Mais, hélas! de l'amour... » Voyez main- 
tenant le monologue de Mithridate. N'est-ce pas exactement le 
même tour et le même mouvement? « Mais ne connais-je pas le 
perfide Pharnace? — Non, ne l'en croyons point. — Mais par où 
commencer? — Oui, sans aller plus loin. » De même Agamemnon 
dans /phigénie : « Mais ma fille en est-elle à mes lois moins sou- 
mise? — Que dis-je? que prétend... — Non, je ne puis, cédons.… 
— Mais quoi! peu jaloux de ma gloire. » Cependant, si ces formes 
trop peu variées peuvent être critiquées au point de vue littéraire, 
elles ont un grand intérêt au point de vue psychologique : ainsi que 
les formes d’une division scolastique, elles marquent avec précision 
les diverses nuances du développement d'une passion; elles en sé- 
parent nettement les articulations distinctes et nous permettent de 
retrouver la loi qui se dissimule sous le désordre apparent du phé- 
nomène. À cet excès de méthode, on reconnaît un élève de Port- 
Royal. 

Une seconde loi qui régit le développement d’une passion dans 
une seule et même âme est celle que nous avons appelée loi de 
transformation. On sait l'importance qu'a prise la notion de trans- 
formation dans la science moderne. Le végétal, a dit Goethe, n’est 
que la feuille transformée. Le crâne, a dit Oken, est une vertèbre 
transformée. Condillac disait que toutes nos facultés ne sont que la 
sensation transformée. On a pu dire de même, et avec plus de vé- 
rité, que toutes nos passions ne sont que l’amour transformé, en 
prenant ce mot dans le sens le plus étendu. Bossuet, dans sa Con- 
naissance de Dieu et de soi-même, a exprimé cette doctrine avec 
beaucoup de netteté et de précision (1). Ce qu’il dit de l'amour en 
général, c'est-à-dire de l’inclination vers ce qui plaît, Racine nous 
l'apprend de l'amour passion, et sa tragédie de Phédre est un frap- 
pant exemple de la loi précédente. Dans cette œuvre merveilleuse, 
l'amour apparaît en effet comme le fond et la substance de toutes 
les autres passions. Séparé de son objet, privé de tout espoir de le 
posséder, l'amour devient d'abord la tristesse : 


Tout m'afllige et me nuit ct conspire à me nuire, 


(1) Chapitre Ier, S vi. 
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Malgré lui cependant il s’abandonne, et, laissant échapper son se- 
cret, il rougit de lui-même et se tourne en honte : 


La rougeur me couvre le visage. 


Mais, incapable de se renfermer dans le secret, il éclate et s'ayoue 
lui-même dans toute sa force, dans toute sa folie : c’est l’amowr 
proprement dit. s 


De l’amour j'ai toutes les fureurs.. 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler, 
Je reconnus Vénus. 


Ce n’est qu’un oubli d’un instant, et, éclairé par l’idée du bien, 
l’amour bientôt devient le remords : 


J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; 
J'ai pris la vie en haine et ina flamme en horreur. 


La mort supposée de Thésée ouvre à la passion de Phèdre un nou- 
veau champ. Admise en présence d’Hippolyte, elle laisse échapper 
sou secret, et l'amour déchaîné traduit le désir : 
2° 
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descenduc 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 


Le désir, quoique repoussé, et après un moment de honte, devient 
de l'espoir : 


J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, 
Et l'espoir malgré moi s’est glissé dans mon cœur. 


Cet espoir descend jusqu’à la prière : 


Peins-lui Phèdre mourante, 
Ne rougis point de prendre une voix suppliante; 
Je t’avouerai de tout. 


Une nouvelle péripétie se déclare. Hippolyte est amoureux. Toutes 
les douleurs précédentes cèdent à cette douleur nouvelle : toutes 


les angoisses s'emparent de cette âme malade, et l’amour devient 
Jalousie : 


Œanone, qui l’eût cru? j'avais une rivale : 


.… Ah! douleur non encore éprouvée! 
Ils s'aiment! 


La jalousie fait passer l’âme en un instant de l’amour à la haine : 


11 faut perdre Aricie! 
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On se- Pourtant l’idée du crime réveille sa conscience engourdie, et l’a- 


mour devient {erreur : 
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux, 


avoue 


et de la terreur passe au désespoir : 
amour 


Misérable ! et je vis! 





Cependant même alors l’amour fait encore sentir son aiguillon, et 
semble plus touché de son insuccès que de sa faute. Dans la ter- 
reur du remords domine le regret : 


| à 2 
U bien, Hélas! du crime affreux dont la honte me suit, 


Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit! 


Mais cet oubli ne dure qu’un instant : sur une insinuation d’OEnone, 
le remords renaît et se tourne en colère et en indignation : 
in nOu- 
chapper 





Ainsi donc jusqu’au bout tu veux m’empoisonner, 
Malheureuse!.. 























Enfin la passion, après avoir traversé toutes les formeg et épuisé 
toutes les phases, n’a plus qu’une issue, terminaison ordinaire de 
tous les conflits tragiques, mais ici commandée par la nature même 
des choses : le suicide. L’impuissance de vivre, la lassitude de 
l'être, tel est le dernier mot d’un amour sans espoir et sans con- 
solations possibles. En d’autres temps, un tel amour eût pu trouver 
une dernière phase dans un amour d’un autre ordre et dans les 
abimes de la pénitence; mais Phèdre ne peut rien connaître de 
semblable. La nature ne lui permet que deux consolations : avouer 
et mourir. 

Les observations développées dans ces pages ne sont que l’es- 
quisse d’une méthode qui, je crois, pourrait être appliquée avec 
fruit à l'étude de la littérature. A défaut de lois inconnues, on y 
trouverait au moins de beaux exemples, vivans et concrets, à la 
place des exemples vagues ou insignifians qui remplissent nos trai- 
tés de psychologie. Corneille, étudié à ce point de vue, serait aussi 
instructif que Racine. Dans celui-ci, la passion domine trop, et l’em- 
pire sur soi-même, la victoire morale y est trop rare : Titus, Monime, 
en sont à peu près les seuls exemples. Combien cet empire sur soi- 
même est-il plus grand et plus sublime dans Rodrigue, dans Chi- 
mène, dans le vieil Horace, dans Auguste, dans Polyeucte, dans 
Pauline, dans Nicomède, dans Cornélie, dans Sertorius! C’est là une 
autre face de la psychologie qui mériterait d’être étudiée et qui four- 
nirait pour la lutte morale d'aussi beaux exemples que Racine pour 
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la lutte des passions. L'un et l’autre poète réunis nous donnent tout 
entier l’homme moral, émotions et volonté; l’homme intellectuel 
reste en dehors. 

Il y à aujourd’hui une tendance louable sans doute, mais exces- 
sive, de la philosophie à s’alimenter exclusivement dans le domaine 
des sciences de la nature. On oublie trop les secours que les lettres 
ont toujours fournis et peuvent fournir encore à la philosophie, Quel- 
que importantes que puissent être pour là connaissance de l’homme 
la zoologie et la physiologie, il ne faut pas méconnaître l'utilité des 
études qui ont pour objet l’homme moral. La psychologie est la 
science de l’homme; la poésie, et surtout la poésie dramatique, 
repose sur la connaissance des hommes. Dira-t-on qu'il est inutile 
de connaître les hommes pour apprendre à connaître l’homme? L'é- 
tude du cœur, de la vie et du monde doit-elle être exclusivement 
remplacée pour les philosophes par des études abstraites et sans 
vie? Les plus grands philosophes ne l'ont pas cru. Qui peut pré- 
tendre à plus de sévérité scientifique qu’Aristote? Est-il cepen- 
dant un moraliste plus délié, plus humain, plus riche en peintures 
de mœurs et de caractères? Ce n’est pas Théophraste, c’est Aristote 
qui est le ggai rival de La Bru\ère. La nature humaine ne s’étudie 
pas seulement dans le moi abstrait, encore moins dans les amphi- 
théâtres d'anatomie. Lorsqu'on saura que le cœur est un muscle, 
comprendra-t-on mieux le cœur d’Andromaque, de Chimène ou de 
Desdémone? Ge qu’on appelle aujourd’hui l'esprit scientifique (et 
qui est souvent tout le contraire) tend à détruire toute analyse 
délicate pour y substituer de grossières hypothèses. Par crainte de 
la philosophie littéraire, on a séparé violemment la philosophie de 
la littérature. C’est un sérieux danger. Il y a en philosophie des 
problèmes où le sentiment et le tact ont plus de part que la mé- 
thode scientifique. La philosophie ne sera jamais une science dans 
le sens absolu du mot : elle doit y aspirer sans doute, mais sans 
jamais oublier les liens qui la rattachent à des formwes plus libres de 
la pensée. La philosophie remplit l’entre-deux des lettres et des 
sciences. Ce serait un progrès barbare que celui qui lui imposerait 
de rompre avec les premières pour obtenir par grâce parini les se- 
condes une place subordonnée et contestée. Nous avons trop sou- 
vent plaidé pour la philosophie la nécessité du commerce des 
sciences pour qu’il ne nous soit pas permis de lui rappeler, si elle 
était tentée de l’oublier, sa parenté avec les autres Muses. 


; Pau JANET. 
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L'ÉCOLE SCIENTIFIQUE 


SES PROMESSES ET SES PRÉTENTIONS 


LES ANTÉCÉDENS DU POSITIVISME. 


1. History of the rise and influence of the spirit of rationalism in Europe, par W. E Lecky, 
4 Æition, 2 vol., Londres 1870; Longmans, Green and C°, — II. Supernatural religion, 
4e édition, 2 vol., 1874; Longmans, Green and C°. 


Il y a grand intérêt, ce me semble, à étudier le mouvement de 
pensées qui dans les livres s'appelle le positivisme, le cosmisme, et 
qui, à l’état d’instincts, travaille plus ou moins toutes les classes 
de nos sociétés. Qu'il existe un fort courant qui entraîne l’Europe 
loin des croyances et des institutions de son passé, tout le monde 
le sent, et beaucoup s’en effraient, non sans raison, car dans une 
large mesure l'entrainement de notre époque n’est encore que de 
la répulsion pour les choses d'autrefois : les rancunes aveugles, les 
illusions des appétits inintelligens et l’impuissance des esprits à 
concevoir des voies nouvelles le rendent plus capable de détruire 
n'importe quoi que de conduire n'importe où. Dangereux ou non 
toutefois, le torrent ne saurait être arrêté. Le mieux est de suivre 
du regard les idées et les projets qui tentent de lui ouvrir un cours 
déterminé. Après tout, notre avenir ne dépend pas des passions 
aveugles qui s’y mêlent : il dépend des plans que les intelligences 
pourront imaginer pour créer un ordre de choses avec tous les in- 
stincts, bons et mauvais, qui sont hors d’état d’avoir une volonté 
pratique à eux. Or, à l'heure qu’il est, l’école ou les écoles. que je 
me permets de désigner sous le nom de positivisme représentent ce 
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qui s’est dessiné de plus net, et comme telles elles sont, à mon 
sens, la puissance avec laquelle il importe le plus de compter; mais 
le positivisme est un Protée qui ne se laisse pas facilement saisir, 
Grâce à ce qu’il a encore de flottant et d’indéfini, il possède contre 
la critique un grand avantage, celui de pouvoir imiter la chauve- 
souris de la fable. À ceux qui lui reprochent sa philosophie, il ré- 
pond volontiers que son principe est justement de ne se prononcer 
en aucune façon sur les questions religieuses et métaphysiques, 
qu'il est une pure méthode à l’usage des sciences d'observation, L'in- 
stant d’après, quand il s’agit de l’éducation à donner aux hommes 
ou des bases de la morale, il fait ce que faisait récemment M. Lit- 
tré; au nom de son axiome fondamental, que les vérités métaphy- 
siques sont éncognoscibles, il déclare que, lorsque la foi baisse, la 
seule ressource qui reste est de chercher la règle des devoirs dan$ 
la règle des choses, à quoi il ajoute vite : Où apprendre la règle des 
choses, si ce n’est dans les sciences expérimentales positives, dans 
la physique, la chimie, la physiologie ? 

Il faut cependant s'entendre. Le positivisme sans doute est bien 
une méthode d'observation scientifique, et, en tant qu’il est*cela, 
on ne peut certes pas lui reprocher sa résolution de se tenir en 
garde contre les théories spéculatives. Peut-être n’est-ce pas une 
chose aussi facile qu’il le croit d'observer les phénomènes sans être 
influencé par aucune métaphysique; peut-être ces mêmes phéno- 
mènes, qu'il regarde comme des manières de paraître appartenant 
aux choses, sont-ils des manières humaines de voir qui résultent 
d’une métaphysique inconsciente. Peut-être enfin le positivisme ne 
réussit-il pas à faire ce qu’il croit faire. Toujours est-il qu'il a au 
moins parfaitement raison de contester à toute doctrine le droit de 
dicter la loi à l'observateur. Quand il s’agit de connaître les effets 
qui sont réellement visibles pour nous, nulle présomption déduite 
des idées préalables que nous pouvons nous être formées des causes 
invisibles n’a la moindre autorité pour trancher par ses à! faut la 
question de fait. 

Seulement le positivisme n’est pas sincère ou se rend mal compte 
de lui-même quand il se donne pour une méthode qui n’a trait 
qu’à l’étude des phénomènes sensibles. Sous la règle qu'il recom- 
mande se cachent des affirmations générales qui impliquent bel et 
bien une morale, une psychologie, une philosophie de l’histoire, 
une pédagogie. En fait, il ne se borne nullement à repousser les 
a priori du domaine de l'expérience : il déclare sans réserve que 
les faits sensibles sont les seuls faits connaissables, ce qui revient 
à biffer d’un seul trait tous les phénomènes moraux. Bref, il réduit 
le rôle de notre intelligence à l'étude des impressions de nos sens, 
et il soutient que les phénomènes chimiques, mécaniques, physio- 
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logiques sont les seules données dont nous ayons à tenir compte, 
les seules dont nous devions déduire nos règles de conduite, notre 
politique et notre morale, aussi bien que notre idée des lois qui 
gouvernent nos pensées. 

Cette philosophie latente ou explicite est certainement ce qu’il y 
a de plus grave dans le positivisme. Si elle est vraie, elle repré- 
sente son meilleur titre de gloire; si elle est fausse, elle suffit pour 
faire de lui un très sérieux danger. Pour ma part, c’est elle, elle 
seule, que j'entends mettre en cause : non pas pourtant que je me 
propose aujourd'hui de là discuter directement; comme elle est 
beaucoup plus qu’une doctrine particulière, l’envisager à part serait 
le meilleur moyen de ne pas en saisir le sens et la portée. Au préa- 
lable, je voudrais chercher les rapports qu’elle peut avoir avec les au- 
tres faits généraux de notre époque et avec le mouvement antérieur 
de notre histoire. On considère volontiers le positivisme comme une 
innovation de toutes pièces, comme un démenti donné aux croyances 
et aux morales religieuses qui nous sont venues du passé. Lui- 
même ou du moins le gros de ses discipies parlent trop souvent 
comme si jusqu’à ces derniers temps les idées des hommes n'avaient 
été que des rêves absolument indépendans de leur expérience, et 
comme si tout à coup une sorte de révélation leur avait récemment 
appris au contraire à ne plus avoir que des connaissances exclusi- 
vement déduites des faits. C’est là une simple illusion d'optique. 
Des théologies au positivisme il y a, si l’on veut, une scission pro- 
fonde, un changement de voie, et, par le but qu'il assigne à la vie, 
il les contredit même directement; mais, quant à sa méthode et à 
son esprit, quant à ses vues sur l’engendrement des pensées hu- 
maines et sur l’art de nous sauver des égaremens, il n’est nulle- 
ment en désaccord avec elles, tant s’en faut. Pour peu qu’on le 
compare aux écoles religieuses de nos jours, on est frappé par le 
parallélisme complet du cours qu’ont suivi et que suivent encore 
dans notre Europe la religion et la science. Sous les différences ap- 
parentes, on reconnaît sans peine que la manière dont notre époque 
entend les voies de la nature procède du même état moral qui se 
manifeste par ses manières de concevoir les voies de Dieu, et on n’a 
pas de peine non plus à s’apercevoir que cet état moral n’est pas 
autre chose que le dernier résultat d’une tendance qui, depuis 
l'origine de notre civilisation, n’a jamais cessé d’être l’up des fac- 
teurs de son développement ecclésiastique et séculier. 

Pour m'en tenir ici au trait le plus saillant, le positivisme et 
l'utilitarisme n’ont assurément pas eu besoin d'inventer la règle de 
conduite impliquée dans leurs doctrines. Quand, pour prévenir les 
erreurs où nous pouvons être entraînés par nos idées générales, ils 
nous enjoignent de renoncer à toute théologie et à toute métaphy- 
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sique, quand ils cherchent à obtenir de nous ce renoncement en 
nous disant que la bonne manière de dépenser nos facultés est de 
les employer à connaître les choses réelles au point de vue de leurs 
conséquences, et à rechercher les autres choses qui sont ce que 
nous avons à faire pour amener les résultats les plus utiles, ils ne 
font qu’appliquer à un autre but l'habitude et le précepte que l'é- 
glise catholique s’était efforcée depuis longtemps d’inculquer à:ses 
fidèles. À partir du concile de Trente surtout, on sait que tous les 
devoirs religieux de l'individu ont été réduits à l'obligation de 
n'avoir aucune théologie personnelle : pratiquement cela revient à 
enseigner aux hommes que la bonne règle de conduite consiste 
pour eux à ne pas se permettre même de demander à leur con- 
science ce qu’elle peut penser des volontés divines, et à tourner 
toutes leurs facultés vers l’accomplissement des choses qu'ils ont 
lieu de regarder comme les plus utiles à leur salut. 

Mais ce sont là des mots qui laissent ma pensée fort indécise, 
Pour savoir au juste en quoi consiste la phase morale que traverse 
l’Europe, il est indispensable, comme je le disais, de jeter d’abord 
un coup d'œil en arrière sur ce qui l’a précédée. Un ouvrage de 
M. Lecky, qui mérite à un haut point d’être signalé, me facilitera 
ma tâche. Dans l’espace de deux volumes, l’auteur s’est chargé de 
nous founir un riche tableau du développement intellectuel de l’Eu- 
rope moderne. 


L. 


M. Lecky a soigneusement précisé l'intention de son œuvre, Il 
s’est proposé, nous dit-il, d'étudier la naissance et l'influence du 
rationalisme en Europe, et ce rationalisme, il le définit lui-même 
comme l'esprit séculier qui a de plus en plus porté les hommes à 
juger les questions de fait ou de conduite d’après leur propre raison 
et leur propre conscience, au lieu de chercher leur norme dans ne 
théologie reçue. Ce qu’il s'était proposé, M. Lecky l’a accompli,'et 
bien accompli. Dans une série de chapitres nourris de documens 
minutieux et remplis aussi de ces jugemens précis qui ne sont pos- 
sibles qu’à un esprit largement instruit et profondément scrupuleux, 
il nous retrace d’une façon fort complète l'historique de la croyance 
à la sorcellerie et à la magie, — les phases par lesquelles ont passé 
la foi aux miracles et la tendance à matérialiser l’idéal, — l'invasion 
du rationalisme dans la morale, la philosophie et l'interprétation de 
la religion, — les vicissitudes de l'esprit de persécution et d'into- 
lérance, — la sécularisation graduelle de la politique, —et l’histoire 
du rationalisme dans l’économie politique et l’industrie. 

L'auteur a même tenu plus qu’il n’avait promis, car en réalité il 
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ne se borne pas à raconter les étapes par lesquelles l’Europe s’est 
éloignée de la foi pour aller à la libre pensée. Chemin faisant, il dit 
aussi quelques mots sur l'influence durable que la théologie chré- 
tienne a exercée en raison de son caractère spécial, sur les notions 
qu'elle a fait pénétrer au fond des esprits, par exemple la notion 
de l'égalité et celle de la charité universelle. M. Lecky a encore, à 
mon sens, un mérite plus sérieux. Quoiqu'il ne prétende pas nous 
donner la philosophie de l'histoire moderne, il a rendu à la philoso- 
phie historique un vrai service en montrant avec insistance com- 
ment le changement des opinions sur telle ou telle question n’est 
pas amené par des connaissances et des argumens particuliers, com- 
ment au contraire les conclusions ne se modifient d’un côté que par 


l'effet d'une prédisposition générale et publique qui les modifie de 


tous les côtés à la fois, en un mot comment les divers jugemens 
d’une époque sont autant de rayonnemens d'un même état moral. 
Je dois ajouter cependant que, quant à la nature de cette prédispo- 
sition centrale, les vues de M. Lecky sont assez indécises, et qu’au 
fond il reste dans les données de l’école anglaise. S'il ne réduit pas 
l’homme à la sensation et à la faculté de connaître ce qui agit sur 
lui, il ne lui accorde guère en plus qu'un sens moral qui est sim- 
plement une autre faculté de connaître, et il êroit évidemment à 
une seule humanité invariable à travers laquelle se déroule une 
science progressive de la réalité et de la morale. À ses yeux enfin, 
le mouvement de l’histoire ne provient pas d’une transformation de 
la nature humaine elle-même, de ses puissances actives : ce qui 
s'étend, c’est plutôt le tarif d’après lequel jugent deux facultés de 
discernement qui n’ont pas besoin de se former. 

En définitive, je dirais que M. Lecky a des coups d’œil dans toutes 
les directions, qu’il relève lui-même presque tous les faits que l’on 
pourrait opposer à sa propre philosophie, mais que son livre ne 
complète pas ce qu’il y a de radicalement étroit dans les théories 
historiques de notre époque. Certainement il est naturel ®ue les 
combattans soient préoccupés à l'excès des luttes auxquelles ils 
prennent part, et à l'heure qu’il est, alors que les intelligences sont 
en guerre contre une certaine doctrine religieuse qui voudrait les 
arrêter, qui leur conteste le droit de se faire leur idée des lois d’a- 
près ce qu’elles savent des phénomènes, il n’y a peut-être pas à 
s'étonner qu’elles se laissent emporter jusqu’à ne voir dans l’his- 
toire que le duel de la théologie en général et de la raison en géné- 
ral; mais il ne serait pas étonnant non plus que les penseurs du 
x:° ou du xxx° siècle eussent peine à comprendre comment de pa- 
reilles théories ent trouvé créance chez des esprits réfléchis. Quel- 
que railleur de ces temps à venir pourrait bien dire en haussant les 
épaules : « Pauvre raison humaine! qui croit vaincre à jamais la 
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superstition en retournant sens devant derrière la démonologie de 
la veille. Parce que le moyen âge avait fait du doute le diable de sa 
mythologie et de la crédulité le principe du salut,.le xix° siècle dé- 
cide que c’est la foi qui a seule empêché les hommes d’être intel: 
ligens, et qu'il suffit d’être incrédule pour arriver à la connais: 
sance positive. » 

Il se pourrait bien encore que le même railleur ne ménageât pas 
davantage notre axiome favori : que le développement des peuples 
et celui de l'humanité sont identiques à la série des âges que tra- 
verse l'individu. Les phases successives de la civilisation ressem- 
blent sans doute aux divers états moraux que nous parcourons tous 
en avançant dans la vie; mais se représenter ces phases comme 


. une conséquence des seules causes qui transforment l'enfant en un 


adulte et l'adulte en un vieillard, c’est raisonner fort imprudem- 
ment. Et tout d’abord c’est expliquer ce qui se produit dans les s0- 
ciétés en supposant qu'elles ne sont pas des sociétés; car, au bout 
du compte, ce qui distingue une nation, c’est qu’elle est, non pas 
une seule personne, mais une collection de personnes différentes, 
unê collection même de groupes distincts plus ou moins permanens, 
et que, par le conflit de ces groupes comme par celui des mille ten- 
dances individuellés, il s’y enfante une sagesse impersonnelle, une 
morale publique, un système de vie enfin que nul n’avait ni voulu 
ni conçu, et dont les facteurs ne se trouvent réunis chez aucun être 
particulier. Ajoutons à cela qu’en assimilant les âges des sociétés 
et les âges physiques, on suppose implicitement que le progrès in- 
tellectuel de l'individu ne vient que de lui comme sa croissance 
physique, et que les institutions, les mœurs, les réprobations pu- 
bliques sont simplement la réalisation des idées qu’une ou plu- 
sieurs personnes avaient pu d'abord se faire par elles-mêmes du 
juste et du nécessaire. Or tout cela est loin d’être conforme à l'ex- 
périence. Ge que les faits attestent au contraire, c’est que d'une 
génération à l’autre les hommes deviennent plus intelligens en 
voyant et sentant autour d'eux de nouveaux rapports qui re se sont 
créés que par la défaite des intentions injustes et des pensées inin- 
telligentes. 11 y a même tout lieu de croire que, si l'individu dans 
le cours d’une vie parvient à dépasser son égoïsme, c’est seulement 
grâce à cette sagesse publique. 

. D'ailleurs que signifie-t-il de nous dire que nos pères croyaient 
sans penser comme fait l'enfant, et que nous pensons par nous- 
mêmes comme fait l’homme mür? Penser par soi n’est pas tout; ilya 
aussi à considérer la valeur des manières de penser. On ne connait 
pas la biographie d’un personnage en sachant seulement qu’il a été 
enfant, adolescent et homme mûr, comme l’avaient été son père, ses 
voisins et les pères de ses voisins. On ne connaît pas davantage la 
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civilisation de l’Europe en sachant seulement qu’elle a passé par un 
âge théologique et un âge métaphysique, comme cela était arrivé à 
la Grèce, à l’Inde, à la Chine, à Rome. Pour connaître un individu, 
il s’agit de saisir l'espèce de caractère qui se manifeste tour à tour 
par la direction que prennent chez lui les instincts de l’enfance, les 
désirs de la jeunesse et les calculs de l’âge mûr. Pour connaître l’é- 
volution générale de l’humanité, — s’il y en a une, comme je le 
crois, — il s’agit de constater et de comprendre l’engendrement 
des types différens d'esprit que l’histoire nous présente comme 
s'étant succédé. — En d’autres termes, pour que j'aie une phi- 
losophie de l'histoire, ou simplement pour que j'aie une idée de 
la civilisation moderne, il faut que dans le développement de 
l'homme moderne je reconnaisse des données venues d’une ou plu- 
sieurs civilisations antérieures, des données qui influent déjà sur 
lui dès les informes bégaiemens de son enfance, qui font que ses 
premières croyances d'imagination ne ressemblent pas à celles des 
autres peuples, et qui par là préparent une intelligence dont les 
pensées ne ressembleront pas à leurs pensées, préparent peut-être 
l’éclosion d’un nouvel organisme humain capable de s’élever à une 
phase morale que l'humanité du passé n'avait jamais pu atteindre. 

Que M. Lecky n'ait pas mis en lumière ce côté de l’histoire mo- 
derne, on ne saurait lui en faire un reproche, — quoique l’on 
puisse peut-être lui reprocher de l’avoir trop peu laissé soupçonner; 
— mais, pour ma part, je voudrais essayer au moins de suivre à 
travers la foi et le rationalisme de l’Europe ces legs des anciennes 
civilisations qui ont contribué à la formation du caractère que nos 
pères ont ébauché, et que notre rôle est d'accroître. 11 me semble 
que le plus important pour nous est de savoir ce que nous valons 
nous-mêmes, et à cet égard l’histoire ne peut rien nous apprendre 
tant que nous la lirons avec le parti-pris de n’y voir que le champ 
de bataille de deux personnages mythologiques qui au fond sont 
purement les fantômes de nos haines et de nos penchans. En con- 
sidérant la théologie ou la foi comme le contraire de la raison, nous 
enveloppons dans un même mépris tout ce que renfermaient les 
croyances religieuses qui, aujourd'hui, par les doctrines fermées et 
ossifiées où elles ont abouti, sont devenues les ennemies de la rai- 
son : nous les rejetons en tant qu’elles signifiaient une incapacité de 
penser par soi qui tenait à l’âge moral des hommes d'autrefois, et 
en tant qu'elles impliquaient une substance qu'aucune autre théo- 
logie n'avait offerte aux imaginations, et qui pouvait arriver à por- 
ter des fruits de libre pensée après n’avoir porté d’abord que des 
fruits de croyance. De même, en confondant sous le titre géné- 
rique de libre examen toutes les propagandes qui se font aujour- 
d'hui au nom. de la science, nous donnons un brevet indistinct 





302 ‘REVUE DES DEUX MONDES, 


d'approbation à tous les élémens de progrès ou de recul que peu- 
vent contenir les théories rationalistes du jour. De la sorte nous 
ne pouvons pas nous jugey par rapport au développement spécial 
de notre race; nous ne pouvons pas reconnaître si le présent tient 
les promesses du passé, si les mobiles du jour nous poussent dans 
la grande ligne de notre croissance ou tendent à nous faire dévier, 
Nous ne distinguons pas entre la santé et la maladie, entre ce qui 
est réellement un effort de toutes nos aptitudes latentes pour $e 
combiner, ou ce qui est seulement une obstruction que certains plis 
de notre tempérament opposent à l'achèvement de notre esprit, 


Il. 


Je partirai sans détour des doctrines contemporaines, comme 
c’est à elles que j'entends revenir, et j’éliminerai d’abord la préoc- 
cupation militante qui contribue le plus à obscurcir les jugemens, 
Que la science soit athée ou la foi superstitieuse, nous laisserons là 
cette question. Je ne songe pas à décider laquelle des deux a raison 
contre l’autre; mon attention au contraire se porte sur une disposi- 
tion qui me semble commune aux églises et auf écoles scientifiques 
de nos jours. Sous le positivisme et le catholicisme de la France, 
comme sous l’utilitarisme et les réveils protestans de l'Angleterre, 
sous notre économie politique, comme sous notre littérature, je re 
trouve la même défiance aigrie contre la pensée humaine, le même 
dépit contre ses égaremens passés, la même tendance à conclure 
que, pour en finir avec les erreurs, c’est avec notre être pensant 
qu'il faut en finir, et ce qui m'inquiète, c’est que dans cet esprit de 
nos jours je crois voir comme un avortement ou comme une éclipse 
de quelque chose qui dans notre passé était en voie de devenir 
une’faculté et d'ajouter une fonction de plus à notre intelligence, 

«Il n’y a plus ni Juifs, ni Grecs, ni Scythes, écrivait saint Paul, 
nous sommes tous un même corps, baptisé dans le même esprit.n 
Historiquement cela est exact. Le caractère moderne est né en effet 
d’une union entre la tradition juive, l'intelligence gréco-romaine et 
le tempérament barbare. À mieux dire, le Juif, le Romain et le 
Scythe n’ont pas cessé d’exister chez l’homme moderne comme des 
élémens distincts et imparfaitement unis, ou du moins la religion 
venue de la Judée et le savoir-faire romain n’ont pas cessé de se 
disputer le tempérament du barbare pour le former. Le fonds vivant 
des peuples modernes vient des races indisciplinées qui avaient en- 
vahi le vieux monde civilisé et des autres groupes incultes que ren- 
fermaitce même monde. Ce sont là les enfans qui ont grandi morale- 
ment sous l'influence des institutions romaines encore survivantes, 
comme sous celle des doctrines et des institutions aussi de l’église 
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chrétienne, et la cause des divers âges qu’ils ont dû traverser ne 
doit être cherchée que dans la nature informe et vivace qu’ils por- 
taient en eux; mais à tous les momens de leur croissance ils n’ont 
pas été abandonnés à eux seuls : les résultats de deux civilisations 
antérieures étaient là tout autour d’eux pour forcer leurs instincts 
et leur imagination à s’exercer d’une façon particulière, et ce qu’ils 
avaient ainsi reçu par leurs sens et leur imagination a passé peu à 
peu dans leur intelligence. 

En quoi consiste ce que j'appelle ici la tradition juive, il est diffi- 
cile de le préciser, d'autant plus difficile qu’il s’agit d’un sentiment 
qui jusqu'ici n’est pas arrivé à se connaître entièrement. — Pour- 
tant, si nous repassons notre histoire en regardant surtout à ce 
qui lui donne sa physionomie propre, nous n’aurons pas de peine au 
moins à y discerner une tradition qui d’abord n’est qu’une influence 
externe pesant sur des populations incultes, mais qui tend à péné- 
trer au sein de leur être et à s’y traduire par un sentiment de plus 
en plus déterminé. Quand la Bible enseignait aux barbares et aux 
païens à peine convertis que la souffrance et le mal ont leur source, 
non point dans des choses malfaisantes, mais dans un vice originel 
que la race d'Adam porte en elle-même, — quand après l’Ancien- 
Testament l'Évangile avait défini ce principe intérieur du mal en 
annonçant que c’est le mauvais esprit qui voue l’homme aux mau- 
vaises pensées, — quand plus tard Luther avait dit que le péché 
ne réside pas dans des actes ni dans un abus de la liberté, qu’il 
consiste dans une impuissance innée de la volonté, et que cette 
impuissance n’est guérie que par une foi qui ne dépend pas de 
nous, — quand, presque de nos jours, Kant et Fichte ont aflirmé 
que ce n’était pas la nature des choses sensibles qui pouvait ex- 
pliquer nos idées et nos volontés, que tout au contraire c'était 
la nature de notre être pensant qui nous imposait nos manières 
de concevoir, d'évaluer et même de percevoir les choses, — dans 
toutes ces déclarations, dis-je, on reconnaît l'expression plus ou 
moins nette d’une même intuition qui remonte au judaïsme et qui 
est en contradiction, non pas seulement avec telle ou telle opinion 
de l'antiquité gréco-romaine, mais avec l’essence même de l'esprit 
païen. À l’envisager dans tout son parcours, l'esprit païen était 
constamment parti de la conviction que les pensées et les volontés 
des hommes étaient purement l'effet des forces inhérentes aux 
choses extérieures. Renversons cette conviction-là, mettons le non : 
à la place du oui, et nous aurons juste le sentiment qui s’est mon- 
tré dans notre passé, et qui menace de disparaître en ce moment; 
cette donnée, évidemment venue de la Judée, c’est la tendance à 
regarder au-dedans et à sentir que nos conceptions et nos décisions 
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sont produites par quelque chose qui agit en nous, qu’elles sont les 
résultats des fonctions de notre être. 

Il est à peine besoin de dire qu’au lendemain des invasions ger- 
maniques, ou même avant ce déluge de barbarie, le sentiment des 
faits d'âme exprimés par la religion traditionnelle ne se trouve plus 
chez aucun des vivans du jour. Eux, ils sont à l'heure du fétichisme, 
au moment moral où l’homme est encore sous l'empire exclusif de 
ses sensations immédiates, et où il se fait à lui-même l'effet d'être 
purement passif. Pour eux donc, il n'existe en fait que des objets 
matériels qui leur apparaissent comme animés chacun d’une vitalité 
particulière, d’une sorte d’âme, et les accidens de leur éducation 
ou la rencontre fortuite de leurs impressions décident si c’est aux 
vertus magiques de l’eau, ou au geste d’une vieille femme, ou à tel 
mot d'un prêtre qu'ils attribueront les guérisons, les morts subites, 
les épidémies. Et cependant, dès ce moment-là, la tradition d'un 
Dieu esprit, qui est entièrement en dehors des forces physiques et 
qui s'appelle le Dieu des vivans, porte coup déjà sur les soi-disant 
chrétiens qui n’y peuvent encore rien comprendre. Sans doute, 
quand on leur parle du Dieu des vivans, ils sont à cent lieues d'en- 
tendre par là une nécessité qui agit au sein des êtres pensans. De 
même que le pouvoir spirituel pour eux n’est plus qu’une certaine 
classe d'hommes visibles, le Dieu esprit tel qu'ils l’entendent n'est 
qu’une force matérielle surnaturelle; c'est un autre agent externe 
par lequel ils s'expliquent les gros événemens physiques, — les 
éclipses, les tremblemens de terre. Il n'importe, cette notion mal 
interprétée ne s’attache que plus fort à eux en se matérialisant; 
elle s’incorpore à leurs sensations de tous les jours, et, par leurs 
sensations, elle décide à l’avance de ce que sera leur imagination, 
de ce que sera aussi leur intelligence. Elle suffit pour qu'un vague 
sentiment moral se mêle à leur fétichisme, et pour que leurs amu- 
lettes, leurs talismans et leurs indulgences entretiennent chez eux 
le vague sentiment d’une condition que les hommes eux-mêmes ont 
à remplir. 

Et l’œuvre ainsi commencée ne s'arrêtera pas. Plus tard, — et 
je pourrais dire en même temps, car chaque époque renferme tou- 
jours des groupes inégalement développés, — l’homme du moyen 
âge commencera à dépasser par son esprit ce que voient ses yeux; 
il se sentira capable de désir et de crainte, capable de répondre 
aux mille influences du dehors par deux volontés fixes à lui. Dès 
lors il aura ce qu’on appelle de l'imagination, et ce qui n’est que la 
pensée au service de l'amour et de la haine. Il ramènera tout c@ 
qui frappe ses sens à deux catégories, celles du désirable et du 
haïssable, et l’univers ainsi deviendra pour lui comme un ensemble 
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de résultats produits par deux esprits universels, par un démon 
qui veut son mal et une puissance qui veut son bien; mais son dé- 
monisme aussi, comme le polythéisme, qui s’y mêlera, prendra 
l'empreinte de la tradition. La notion du Dieu chrétien suffira en- 
core pour qu’au plus fort de ses terreurs le prince de l’air n’efface 
pas chez lui la foi en un être suprême dont l'essence est d’être saint, 
et pour que le démon et les sorcières lui apparaissent seulement 
comme de malins pouvoirs sous l’empire desquels on ne tombe que 
par un péché. 

En résumé, le moyen âge a cru superstitieusement à son catho- 
licisme comme il eût cru superstitieusement au bouddhisme ou au 
mahométisme. Il a été esclave et féroce parce qu'il avait peur du 
déréglement qu'il sentait en lui-même; il a eu horreur d’un héré- 
tique comme d’un Briarée menaçant d’ébranler le ciel au-dessus 
de sa tête; mais quant à la doctrine religieuse que l’homme bar- 
bare avait reçue du passé, elle a simplement contribué à tourner 
en partie son effroi contre lui-même, elle a forcé sa conscience du 
déréglement humain à se changer par momens en remords per- 
sonnels, en un désir épouvanté de trouver des expiations, des ma- 
cérations qui pussent détourner de lui une malédiction méritée par 
son iniquité à lui; et en tant qu’elle a eu ce résultat, — c'est- 
à-dire en tant que, grâce à elle, le barbare sans souci du vrai et 
du juste ne s’est pas contenté d’avoir peur de ses voisins et de dé- 
sirer un pouvoir physique qui le protégeât contre ses voisins, sa re- 
ligion l’a mis dans la voie du vrai progrès moral. Avant qu’il fût 
en état de sentir ce qui lui manquait réellement, elle a fait de lui 
un être que des craintes superstitieuses portaient déjà à user de 
ses facultés et de ses énergies pour chercher à s’amender lui-même, 
Toute la civilisation moderne, toute la part de libre action et de 
libre pensée que nous avons obtenue en apprenant à nous former 
nous-mêmes une idée de la justice et de la nécessité procède bien 
moins des douteurs du moyen âge que de ses aveugles croyans. 

Des mots mal compris, cela semble bien peu de chose; mais ici 
les mots s’appuyaient sur des institutions, et en réalité le mot Dieu 
des vivans a été le plus fort. Toutes les fausses idées que le moyen 
âge y avait attachées ont été l’une après l’autre réfutées par l’ex- 
périence. Le mot au contraire est demeuré, et, à mesure que les 
esprits ont grandi, force leur a été d'employer leurs facultés nou- 
velles à le mieux comprendre. Le faitest que cette idée du Dieu 
des vivans, qui était sortie de la conscience juive, est positivement 
ce qui a triomphé même dans le domaine de la philosophie laïque 
et de la science physique. Pendant des siècles, — jusqu’à David 
Hume en réalité, — la raison moderne était restée plongée dans le 
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fétichisme des sens ou le dualisme de l’imagination : elle n'avait pu 
dépasser l’idée de propriété et de qualité, l'idée que chaque chose 
possédait une activité et une valeur à elle. Cette hypothèse aussi 
s’est écroulée au xvin° siècle sous le flot montant des connaissances, 
absolument comme elle s’était écroulée un jour en Grèce et à Rome, 
Seulement voyez la différence. Le jour où l'antiquité avait dû re- 
connaître que les qualités et les propriétés attribuées aux choses 
n'étaient que les fantômes des sentimens humains, elle n’avait rien 
pu mettre à la place de l'hypothèse première à laquelle elle ne pou- 
vait plus croire. L'expérience ainsi l'avait simplement conduite au 
scepticisme en l’obligeant à percevoir des faits qui ne pouvaient 
s'expliquer par aucune des forces physiques qu’elle continuait à re- 
garder comme les seules causes possibles de tous les événemens, 
L'intelligence moderne, fécondée par la notion d’un Dieu des vivans, 
a été plus heureuse. Les idées négatives de Hume, bien que re- 
prises aujourd'hui par le positivisme , ne représentent réellement 
pas le dernier terme qu’elle ait pu atteindre. Par-delà cette science 
découragée qui sait que les choses comme elles nous apparaissent 
sont simplement des apparences, et qui ne peut rien en conclure 
sinon que la sagesse consiste à ne pas s'inquiéter de ce qui enfante 
les phénomènes, — l'esprit moderne s’est déjà ouvert de nouvelles 
perspectives. En tout cas, chez Kant et bien d’autres, on voit s’éla- 
borer une autre manière de concevoir l’engendrement de tout ce 
qui se produit en nous à l'état de perception et de sensation. Dès 
aujourd’hui on pressent un moment à venir où la science enlèvera 
à la nature son prétendu empire sur nous, où elle comprendra du 
moins que l’être pensant est lui-même le siége des forces actives 
d’où résultent ses mouvemens, que les choses extérieures, au lieu 
d’être les agens qui l’ébranlent, jouent simplement à son égard le 
rôle d’un obstacle immobile, et que c’est lui-même à la lettre qui 
crée ses perceptions aussi bien que ses pensées et ses volontés, 
exactement comme c’est le torrent qui se donne à lui-même, par 
sa propre impulsion, le rebond qui l'emporte, ou le nouveau cours 
qu'il prend en se heurtant à un rocher. 

Du reste il y a une chose encore plus caractéristique, c’est que, 
dans le domaine de la religion, l’Europe moderne a pu, sans épui- 
ser son génie, se détacher de sa foi traditionnelle, de la croyance 
publique qui pendant ses âges d’irréflexion s’était produite comme 
d'elle-même, par le jeu des sentimens involontaires et incon- 
sciens. Ainsi que le remarque M. Lecky, le fétichisme et le démo- 
nisme, qui malheureusement se sont perpétués dans la doctrine 
officielle du catholicisme, ont perdu partout leur action sur les in- 
telligences, et dans les pays catholiques les classes éclairées n'ont 
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guère conservé du christianisme que la notion de l'égalité des 
hommes et le principe de la bienfaisance sans acception de per- 
sonnes, de classes et de races. Mais dans une autre partie de l’Eu- 
rope la réaction contre la religion matérialisée du moyen âge a 
amené une réforme qui est beaucoup plus qu’une simple réforme, 
car cette fois nous avons affaire à une religion qui repose directe- 
ment sur un fait de conscience, sur le sentiment arrêté que les êtres 
croyans et voulans ont des lois à eux. 

Je ne songe point à faire un cours de théologie comparée; cepen- 
dant, pour l'intelligence du développement général de l’esprit mo- 
derne, il importe de relever ici ce que M. Lecky a trop méconnu. Dans 
ses appréciations, l'historien du rationalisme est égaré par une idée 
préconçue. La doctrine du salut restreint, c'est-à-dire du salut ré- 
servé à une seule opinion, est à ses yeux la principale cause des 
persécutions aussi bien que des fraudes dévotes dont le moyen âge 
se faisait un devoir, et, comme il voit que les réformateurs n’ont 
pas cessé d'admettre une foi nécessaire au salut, il croit retrouver 
dans le dogme réformé la même erreur qui avait fait dévier le 
moyen âge; mais en cela il se laisse tromper par une analogie de 
mots. En réalité, la foi qui sauve, suivant le symbole protestant, 
n’a plus rien de commun avec l'acceptation d’une certaine doc- 
trine connue de tous et que chacun doit adopter en reniant son sen- 
timent personnel du vrai et du juste. Tout au contraire elle consiste 
à être soi-même, involontairement et irrésistiblement, un esprit où 
se reflètent en quelque sorte les vraies volontés de l’éternel. À la 
lettre, il n’y a plus rien de théologique dans la conviction qui s’est 
exprimée pour la première fois par la formule luthérienne. Théo- 
logien, Luther l'était encore, et l’était même beaucoup trop par 
sa manière de s'expliquer la naissance de la foi; mais en don- 
nant le nom de foi à la condition que nous avons tous à remplir 
pour ne pas nous heurter à la toute-puissance, il ne faisait qu'af- 
firmer une loi de notre être, que la conscience humaine jusqu’à lui 
avait à peine soupçonnée. Il constatait que, à notre su ou à notre 
insu, nous avons en nous une persuasion centrale et fixe qui ne fait 
qu’un avec la tendance fixe de notre volonté; il constatait que ce 
n'est pas la piété qui nous sauve, ni la sensualité qui nous perd, 
mais que tous nos mobiles à la fois tournent au mal ou au bien, 
suivant que nous portons ou non au cœur de notre être une juste 
Conception du pouvoir qui gouverne l'univers. Il voulait dire enfin 
qu'il y a un lien inévitable entre la destinée totale d’un homme et 
son propre sentiment de la nécessité suprême, et que ni les com- 
mandemens des églises ou des poavoirs civils, ni les recettes de 
conduite que la science ou notre propre jugement peut nous re- 
Commander comme les meilleures à adopter, ne sauraient nous 
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garantir du .mal tant que le moi qui pense et veut en nous n’est 
pas en harmonie par ses pensées et ses volontés avec les voies du 
vrai souverain. 

Assurément M. Lecky s'est mépris du tout au tout sur le grand 
courant du progrès en ne voyant pas que cette intuition-là repré- 
sentait un accroissement réel de la conscience humaine, et en la 
confondant avec l’aveuglement doctrinaire d’où étaient sorties les 
excommunications et les persécutions du moyen âge. À proprement. 
parler du reste, la persécution n’est la fille d’aucune doctrine, Les 
hommes ont persécuté parce qu'ils croyaient, faute de conscience, 
à la toute-puissance de la force; ils ont persécuté pour cause poli- 
tique quand les opinions religieuses ont cessé d’être l’objet de leurs 
haines et leurs espérances, et si la persécution a reculé, c’est sim- 
plement dans la mesure où les consciences ont commencé à s'aper- 
cevoir que la contrainte n'avait pas le pouvoir de créer ou de dé- 
truire directement les vraies croyances latentes qui décident de ce 
que les hommes peuvent et ne peuvent pas vouloir. Suivant une 
des fines observations de M. Lecky lui-même, ce sont les jésuites, 
ce sont les Mariana, les Sa, les Carnedi, qui ont revendiqué pour 
les peuples la liberté de déposer leurs rois, qui ont propagé l’idée 
que la société avait son origine dans un contrat volontaire, qui ont 
soutenu le libre arbitre contre les jansénistes et les calvinistes, 
Cela se conçoit. En soutenant toutes ces libertés, ils se ménageaient 
à eux-mêmes celle de conclure qu’il n’y a rien chez les êtres pen- 
sans qui empêche un certain pouvoir religieux de faire croire n’im- 
porte quoi à n’importe qui. Toutes les conquêtes qui ont restreint 
la dictature des églises ou des pouvoirs civils, tout l’espace qu'a 
gagné la conscience individuelle, nous les devons à ceux qui, au 
nom de la prédestination bien ou mal entendue, ont affirmé que les 
croyances ne dépendent de la volonté de personne, que l’on croit 
ce qu’il plaît à Dieu et parce que l’on ne peut faire autrement. 

J'imagine que, d’après le passé, on peut, sans trop de risque, 
prédire l’avenir, Si jamais l'esprit de dictature doit disparaître, la 
délivrance ne viendra certainement pas de ce que les intelligences 
auront encore mieux reconnu les utilités du doute et du libre exa- 
men, ni de ce que les F. Bastiat auront proclamé plus haut que 
l'éducation ne regarde pas l’état, ni surtout de ce que les op- 
timistes auront cru plus aveuglément que le laisser-faire suflit à 
tout; elle nous viendra seulement en tant que la conscience aura 
encore mieux senti la prédestination qui réside dans l’état moral 
des hommes, et en tant que les esprits auront puisé dans ce senti- 
ment-là l’idée d’un nouveau moyen d'ordre : l’idée de remplacer les 
pouvoirs qui imposent une règle pratique que tous doivent suivre 
en dépit de leurs irrésistibles volontés par un ensemble d’influences 
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de nature à développer chez tous, à côté de leurs penchans diffé- 
rens, une même conception de la nécessité et de la justice. 


III. 


C’est à grand’peine toutefois et fort lentement que la donnée 
juive, dont j'ai cherché à suivre la trace, est parvenue à pénétrer 
dans l'esprit même des hommes pour l’élargir. A travers notre his- 
toire, elle fait l’effet d'un mince courant qui menace à chaque in- 
stant de disparaître. Elle ne rencontre pas seulement l’espèce de 
résistance que l’enfant oppose à toute discipline qui lui vient du 
dehors. On sent que le caractère de l’homme moderne se prononce 
contre elle, qu’il se forme en lui quelque chose qui la contredit. 
Derrière la tradition du Dieu des vivans comme derrière la con- 
science naissante, il y a un genre d'intelligence qui revient sans 
cesse à l’idée que toutes les nécessités du dedans ne peuvent être 
que l’effet d’une nécessité extérieure, et qui s'arrange toujours pour 
expliquer ce que la conscience elle-même découvre par quelque 
sensation naturelle ou surnaturelle, par une simple action du vieux 
destin force des choses. 

M. Lecky a parfaitement indiqué comment le christianisme s’é- 
tait paganisé sous l'influence de ce que j'’appellerai le paganisme 
naturel des sensations et de l’imagination ; mais ce paganisme, qui 
tenait à l’âge moral des populations, n’est pas ce qui a le plus en- 
travé le développement de l’esprit moderne. Les gourmandises de 
l'enfance passent avec l'enfance; les désordres et les sensualités 
idéales de la jeunesse passent avec la jeunesse. Ainsi s’en sont allés 
les rêves de l’inintelligence et de l’irréflexion du moyen âge. La foi 
aux talismans et à la sorcellerie, la croyance en des forces physiques 
surnaturelles, les petites dictatures locales des seigneurs féodaux, 
l'ordre par la souveraineté arbitraire d’une volonté individuelle, 
la soumission servile de l'ignorance, qui prend le pouvoir qu’elle 
trouve établi sans savoir pourquoi pour une sorte de soleil qui a 
toujours été et qui ne peut manquer d’être, tout cela s’est éva- 
poré; mais ce qui tient bon encore, ce sont les superstitieux pré- 
jugés et les superstitieux moyens de gouvernement dont les racines 
plongent dans les habitudes intellectuelles que la tradition romaine 
a données à l’Europe. Et en vérité c’est à la Grèce civilisée d’A- 
lexandrie et à la Rome d’avant les barbares que remonte le christia- 
nisme matérialisé qui a fait l'éducation du moyen âge, et qui, en 
s'emparant de l'imagination des peuples modernes, leur a inoculé 
ce qui aujourd’hui encore les porte à attribuer tous les phénomènes 
possibles, moraux ou sensibles, à la seule opération d’une matière 
active. 
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Il y a dans le Paradis perdu de Milton une scène naïve et carac- 
téristique : celle qui nous peint les Machiavels et les Donquichottes 
de l'enfer réunis en grand conseil. Tous, il est vrai, repoussent 
comme une folie la prétention de vaincre l'éternel destin; mais tous 
jugent très pratique de consacrer leurs énergies à tricher ce même 
pouvoir irrésistible, à chercher d’habiles moyens pour se rendre in- 
dépendans de lui dans leur propre domaine. Évidemment nous avons 
là quelque chose de plus que l'idéal d’un poète particulier, et le 
Paradis perdu, si factice qu’il soit à certains égards, est encore 
une véritable épopée, en ce sens que Milton, dans ses démons, a 
exprimé ce que notre race âryenne, formée à l’école de Rome, à 
perpétuellement regardé comme l’essence de la sagesse. Une pré- 
dominance décidée de l'intelligence au service de la volonté, une 
nature humaine constamment occupée à se fixer d’après ses désirs 
seuls les choses ou l’état de choses qu’elle doit se proposer de créer, 
et constamment résolue à ne penser que pour connaître ce qui fait 
obstacle à ses desseins ou pour voler au destin l’art de les réaliser; 
— au bout de cela, une immense force de réflexion dépensée à sæ 
donner d’agréables illusions, à inventer des mythologies pour se 
déguiser sa propre impuissance, à se figurer, parce que l’on s'est 
en quelque sorte approprié les voies du destin en les concevant et 
enfen faisant des prévisions à soi, que l’on peut échapper à la né- 
cessité de conformer d’abord ses volontés aux lois du possible et 
de l’inévitable, — voilà à la fois le génie et la maladie du caractère 
qui s’est constitué à Rome sous l'influence de l’imagination grecque, 

Que notre attention se porte sur les destinées politiques de l'Eu- 
rope moderne ou son développement religieux, nous verrons des 
deux côtés l’âpre vitalité des races barbares donner les mêmes 
fruits en se combinant avec cet esprit gréco-romain ; nous verrons 
dans les formes de gouvernement qui se succèdent, comme dans les 
doctrines ecclésiastiques sur le gouvernement de l'univers, le même 
génie mythologique et mécanicien se dévorer en quelque sorte en 
traversant la même série de violentes illusions et de violentes 
réactions. C’est seulement dans le domaine de la religion que 
je voudrais suivre les péripéties qui l’ont conduite à une sorte de 
désespoir. À un certain moment, alors que la société païenne était 
à bout de ressources et de remèdes, Rome et la Grèce se laissent 
gagner à une religion entièrement étrangère à leurs habitudes in- 
tellectuelles et morales. À peine sont-elles devenues chrétiennes de 
nom que le christianisme chez elles commence à se détacher de la 
donnée première dont il n’avait été que l’épanouissement suprème, 
On y aperçoit une disposition marquée à reléguer dans le lointain 
le Jéhovah qui est à la fois le Dieu des êtres sentans et des choses 
sensibles. Ce qui attire les païens et ce qui tend à devenir le centre 
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de leur foi, c’est l’idée d’un médiateur conçu comme une person- 
nification de la bonté seule de Dieu et par lequel l’homme peut 
échapper à la nécessité de subir les lois du législateur souverain. 

On est trop habitué, je crois, à supposer que c’est là l'essence 
du christianisme lui-même. Le Nouveau-Testament au contraire nous 
représente le fondateur du christianisme comme déclarant qu'il 
ne vient pas abolir un seul ïota de la loi, et ailleurs il nous le 
montre résumant ainsi sa propre doctrine : « Moïse vous avait dit: 
Tu ne tueras pas, tu ne mentiras pas, tu ne convoiteras pas ce qui 
appartient à ton prochain; moi je vous dis : Aie en toi l'amour de 
Dieu, le père de tous les êtres, et l'amour de tes frères, toute la loi 
est là. » De fait, il y avait là plus que la loi, car ces deux préceptes 
signifiaient que ce n'est pas assez de s'abstenir des actions malfai- 
santes en sacrifiant sa volonté par crainte d’un châtiment : ils exi- 
geaient que chacun eût les bonnes volontés qui enfantent mille fois 
plus d’actions bienfaisantes qu'aucune loi n’en peut ordonner. Il 
me semble que, sous le nom de foi, de grâce, de sauveur, de ré- 
demption, le Nouveau-Testament n’enseigne pas autre chose qu’un 
moyen de régénératiôn morale. Il annonce que Dieu ne s’est pas 
contenté de faire connaître aux hommes ce qu’il exigeait d’eux, 
qu’il leur a encore envoyé un être visible en qui ils peuvent con- 
naître et par qui ils peuvent recevoir le bon esprit, qui, une fois en 
eux, les sauve du mal en leur donnant des volontés conformes à 
celles du Tout-Puissant. 

Mais dès l'instant où cette doctrine passe chez les races qui n’ont 
jamais fait qu’une prière : fiat voluntas mea et non tua, c’est par 
leurs propres pensées naturellement qu’elles interprètent les mots 
du christianisme. En conséquence l’idée du mauvais esprit qui rend 
inévitables les mauvaises volontés et celle du salut par une régé- 
nération morale sont ce qui disparaît, ce qui reste invisible pour 
l'intelligence des païens christianisés. La Grèce pour sa part s’a- 
bandonne à son penchant métaphysique et ne songe qu’à spéculer 
sur la nature intrinsèque de Dieu. Comme par le passé, elle est ré- 
solue à tout voir, à tout se représenter, à se persuader par les re- 
présentations de son imagination qu’elle est capable de voir même 
l'invisible; et déjà chez les Origène, les Clément d'Alexandrie, cette 
métaphysique imagée dévore ce qui était l'essence commune du 
judaïsme et du christianisme. Le Juif en effet n’avait pas de théo- 
logie spéculative. Il ne se permettait pas plus de se façonner des 
images intellectuelles que de se tailler des images matérielles de 
Dieu. Pour mieux dire, son Dieu était en dehors des choses visibles 
et au dedans de l’homme. C'était l’indicible contrainte qu’il sen- 
tait agir au sein de son être : c'était en quelque sorte sa con- 
science de lui-même, sa manière de se confesser qu’il avait été fait 
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tel qu’il était sans sa participation, et que, sans qu'il en fût la cause, 
il surgissait en lui des volontés qui, malgré lui, attiraient sur sa 
tête des conséquences terribles. Du blanc au noir, du passif à l’ac- 
tif, il n’y a pas plus de distance qu'entre ce sentiment-là, qui était 
toute la religion de la Judée, et ce que l'intelligence grecque y sub- 
stitue. Sous la baguette de sa métaphysique, la Grèce transforme 
Jéhovah, le Dieu vivant, en un fait purement externe. — La néces- 
sité suprême qui ne se laisse pas connaître, mais qui se fait sentir 
dans nos pensées comme dans nos sensations, devient un agent qui 
agit sur nous et non en nous. La vérité religieuse n’est plus qu’une 
connaissance à acquérir, qu’une juste définition de ce qui existe en 
dehors de notre conscience comme de notre expérience. 

Bientôt après l'instinct utilitaire et dominateur de Rome élimine 
l’autre élément du judaïsme. Rome possède ce qui manquait à la 
Grèce, la notion d’un devoir public : elle a l'instinct social, la rai- 
son législative; mais sa volonté est toute tournée vers les résultats 
extérieurs, et sa raison ne s'applique qu’à inventer les mécanismes 
exécutifs qui peuvent le mieux obliger les individus à pratiquer, en 
dépit de leurs tendances et de leurs impuissances, le système de 
conduite qu’elle-même juge le plus avantageux à la communauté, 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


La Rome chrétienne s’en souvient si bien que l'église se substitue 
du même coup à la morale et au sentiment religieux. La foi en la 
souveraineté immédiate d’une puissance qui regarde aux pensées 
est remplacée par la foi en une autorité ecclésiastique qui a reçu 
mission pour dicter seule la loi sur la terre. La conscience d'une 
nécessité invisible et omniprésente devant laquelle nul ne peut 
subsister qu’en y conformant ses volontés est remplacée par une 
législation qui n’impose que des actes, et qui par là laisse à chacun 
la liberté de rester égoïste par ses mobiles. En un mot, la conver- 
sion morale descend sous l'horizon, et en même temps que la reli- 
gion se concentre dans le devoir de l’obéissance à l’église, la théo- 
logie se transforme en un ensemble de promesses et de menaces, 
en une nouvelle espèce de doctrine qui s'adresse aux désirs et aux 
craintes pour décider les individus à faire le sacrifice de leur rai- 
son et de leur conscience aussi bien que de leurs appétits. 

On sait assez que le catholicisme n’est pas sorti de la voie où la 
Rome d’avant les barbares l’avait jeté, et on sait aussi jusqu'où cette 
voie l’a conduit. L'autorité avait d’abord enjoint des croyances, et 
elle a servi la cause du progrès moral aussi longtemps qu’elle a 
ainsi offert une conception du vrai et du devoir à des êtres qui n’a- 
vaient encore que des penchans; mais, quand les esprits se sont 
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révoltés, l’église, avec sa foi romaine en la toute-puissance des com- 
mandemens, en est venue au contraire à enjoindre le renoncement 
à toute croyance personnelle, et en prenant ce parti elle s’est mise 
dans la nécessité d'en prendre un autre. Par cela seul qu’elle se 
séparait des intelligences, il a fallu qu’elle cherchât son point d’ap- 
pui dans les masses incultes et dans les instincts déraisonnables 
qui se cachent sous la raison des hommes les plus intelligens. C’est 
ainsi qu’elle a sanctionné, érigé en dogmes formels un grand nombre 
des antiques légendes qui à leur heure n'avaient été que les naïves 
illusions d’une crédulité susceptible de guérison. Des statues mira- 
culeuses, des patrons célestes qui gracient ce que Dieu réprouve, 
une justice divine qui envoie des calamités et des défaites natio- 
nales pour punir à gauche ceux qui ont violé à droite un certain 
commandement ecclésiastique, ou qui donne la prospérité en récom- 
pense d’un temple élevé sous un certain vocable, — en un mot une 
multitude de moyens de grâce surnaturels dont le clergé dispose et 
qui assurent aux dociles des faveurs et des indulgences, voilà ce 
que l’église a repris au passé. En définitive, ce qui s’est para- 
chevé, c’est un système de direction qui, pour des fins autres que 
celles du positivisme, emploie une méthode analogue à la sienne, 
car tous les organes dont il s’est armé ont pour but d’éloigner les 
hommes des mauvaises décisions pratiques en les amenant à n’a- 
voir d'autre souci que d'accomplir par intérêt ce qui leur est com- 
mandé par l’autorité, qui connaît le mieux les conséquences des 
choses. 


IV, 


Le protestantisme aussi est loin d’avoir rompu avec la tradition 
gréco-romaine, et il est même sous un rapport une preuve encore 
plus frappante de l’empire que cette tradition a gardé sur les intel- 
ligences; il l’est en ce sens que, tout en se prononçant contre elle, 
il n’a pas réussi à s’y soustraire. Rien de plus complet cependant 
que la révolution morale d’où la réforme était sortie. À la considé- 
rer dans sa source et son but, elle indiquait bien qu’une faculté 
nouvelle avait pris le dessus. Si Luther avait cessé de croire aux 
moyens matériels d’expiation et de propitiation, c'était parce qu'il 
avait regardé au dedans plutôt qu’au dehors, parce que, au lieu 
d’être tout préoccupé de ce qu’il faut faire, il avait été obsédé par 
le sentiment que le salut ou la perte de l’homme dépend du je ne 
sais quoi qui agit en lui, qui est lui, et qui détermine toutes ses 
pensées, Aussi la religion avait-elle été comme retournée. Le moyen 
de salut s’était spiritualisé : il consistait dans une foi, c'est-à-dire 
dans une conviction de l'esprit et un sentiment de la conscience 
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qui entraînent nécessairement une transformation de la volonté, 
Toujours est-il que le réformateur lui-même était mal dégagé des 
habitudes intellectuelles du passé, et que dans sa propre théologie 
il avait laissé ouvertes deux portes dangereuses par lesquelles le 
vieux paganisme devait plus tard rentrer. Fort dominé encore par 
la crainte ou, si l’on veut, par le besoin d'échapper à une crainte 
insupportable pour sa nature active, il avait presque réduit la doc- 
trine du christianisme au seul dogme du pardon gratuit par la foi, 
et par là il avait trop laissé aux individus la liberté de réduire leur 
propre religion au seul désir de s'assurer un avantage au moyen 
d’une foi que chacun aussi devait rester plus ou moins libre d’en- 
tendre suivant son tempérament. D'autre part, pour s'expliquer la 
naissance ou la non-naissance de cette foi dont sa conscience sentait 
l'importance vitale, il n'avait trouvé qu’une réminiscence païenne, 
Par sa manière de comprendre la prédestination, il en était vraiment 
resté, comme Calvin d’ailleurs, à la vieille idée d’un fatum exté- 
rieur qui par des décrets décide ce qui doit arriver aux hommes, 
quel que soit leur état moral. 

De là la double destinée du protestantisme. Grâce au génie orga- 
nisateur de Luther, grâce à l’heureux équilibre qui existait chez lui 
entre sa répulsion pour la dictature spirituelle et sa répulsion pour 
les déréglemens de l’anabaptisme, la réforme a pu fonder de grandes 
églises nationales qui se sont montrées capables à la fois de déve- 
lopper le moral des hommes et de maintenir entre eux un lien s0- 
cial. En fait, la doctrine luthérienne conciliait le progrès de l'indi- 
vidu et les exigences de la communauté. En même temps qu’elle 
reconnaissait pour chacun la nécessité d’une conviction personnelle 
et le devoir d'écouter dans sa propre conscience la voix de l’Esprit- 
Saint, elle n’admettait pas l'inspiration immédiate et directe. le 
veux dire qu'elle contenait le fanatisme et l’extravagance en ensei- 
gnant que l’Esprit-Saint agit seulement par l'entremise de la Bible 
et des sacremens, et que la vérité, dont il peut seul donner le sen- 
timent intime, est la même vérité qui s’est énoncée une fois pour 
toutes dans l'Évangile. De la sorte, les grandes églises avaient pour 
s'organiser une base déterminée, et pendant longtemps elles ont as- 
sez bien résolu le problème pratique. Tout en stimulant les esprits 
et les consciences, elles ont empêché les individus de retomber dans 
la superstition en les empêchant d’accommoder aux seules inspira- 
tions de leur tempérament leur conception des lois universelles de 
la nécessité et du devoir. 

Il n’est pas moins vrai que les églises nationales s'étaient consti- 
tuées sur une doctrine qui était encore païenne par un côté, et, les 
premières ferveurs une fois passées, elles ont versé par ce côté-là dans 
la conséquence naturelle du paganisme : elles sont tombées dans un 
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dogmatisme autoritaire qui a de nouveau asservi les consciences. 
L'idée luthérienne, que la foi qui sauve résulte d’un décret comme 
ceux du destin antique, a entretenu, par la religion même et par 
son influence sur les imaginations, la vieille habitude intellectuelle 
de se représenter tout ce que l’homme peut éprouver comme l'effet 
direct d’une contrainte extérieure. Après les croyans, qui avaient 
senti leur propre croyance comme le résultat d’une indicible néces- 
sité agissant en eux-mêmes, sont venus les raisonneurs qui, en 
cherchant à comprendre, sont partis surtout de l’hypothèse païenne 
par laquelle Luther s'était rendu compte après coup de son irrésis- 
tible sentiment. Pour eux, il n’a plus été question du Dieu des vi- 
vans, qui détermine les pensées des êtres pensans en déterminant 
leur manière d’être. La théologie officielle est revenue sourdement 
au dieu potentat, au dictateur qui décide d'avance le fruit que cha- 
que arbre doit porter; la religion s’est retransformée en une ortho- 
doxie, en une définition officielle de ce que tous doivent tenir pour 
vrai indépendamment de leur propre conscience. 

Comme illustration de ce dogmatisme et comme indice aussi de 
l’action que la théologie des églises exerce sur la raison laïque, je 
mentionnerai une polémique dont retentit en ce moment la presse 
anglaise. En 4874, sous le titre de {a Religion surnaturelle, il a paru 
deux volumes qui en sont à leur cinquième édition, si je ne me 
trompe, et qui ont, dit-on, pour auteur le neveu même d’un théo- 
logien fort connu par ses tendances presque catholiques. En tout 
cas, les négations de l’écrivain ne sont réellement que la contre- 
partie du même esprit dont il attaque les affirmations. Je n’entends 
point contester l’importance des questions historiques qu’il discute; 
mais, à mon sens, ce qu'il y a de plus notoire dans cette polémique, 
c'est le terrain sur lequel la lutte est portée, avec l’assentiment de 
toutes les parties, y compris en apparence le public. L'adversaire 
du surnaturel accepte le débat comme il a été posé par deux des 
plus célèbres Bampton lecturers, c’est-à-dire par deux des princi- 
paux théologiens qui, aux termes d’une fondation Bampton, ont 
été appelés à prononcer une série annuelle de discours sur les évi- 
dences du christianisme, Les deux champions auxquels je fais allu- 
sion sont le docteur Mansel, — le disciple de sir W. Hamilton et 
l'éditeur de ses œuvres, — et le docteur Moseley. Tous deux, avec 
bien d’autres dignitaires de l’église anglicane, s'étaient appliqués à 
défendre leur théologie en présentant le christianisme comme une 
pure doctrine métaphysique appuyée sur des miracles, L'auteur 
anonyme consacre plusieurs chapitres à démontrer que les deux 
docteurs ont eu pleinement raison, que le christianisme en effet 
n'est qu’un ensemble d’assertions relatives à ce qui existe et ce qui 
se passe par-delà notre expérience intime, comme par-delà l’ex- 
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périence de nos sens, et qu’il tombe ou subsiste tout entier avec 
l'authenticité des miracles, qui sont ses seuls titres de créance, 

Ainsi l’anti-théologie et la théologie sont entièrement d’accord 
ici pour ne pas soupçonner ce que c'est qu'une croyance, et elles 
admettent à l’envi que les croyances chrétiennes, qui ont eu la 
puissance en tout cas de remuer le monde, n'étaient rien de plus 
que des opinions adoptées par suite d’une autre opinion. Pour le 
rationalisme, qui nie le surnaturel, comme pour l’orthodoxie, qui 
le défend, la vérité dont dépend notre destinée n’est toujours que 
la connaissance de ce qui est et agit en dehors de nous, et toutes 
les idées, bien plus toutes les volontés des êtres pensans sont uni- 
quement des images d'objets extérieurs qui entrent en eux par leurs 
yeux ou par leurs oreilles, De toute façon, concluent les deux par- 
ties, l’homme n’est rien pour lui-même, son rôle se réduit à cher- 
cher s’il y a lieu d'accepter tel témoignage plutôt que tel autre, si 
c’est aux choses réelles comme ses sens les lui racontent, ou à ces 
mêmes choses comme ses professeurs de science les lui représen- 
tent, ou à d’autres choses relatées par ses instructeurs religieux, 
qu’anpartient en raison le droit de lui faire les opinions qui doivent 
lui faire ses volontés. Du consentement encore des deux parties, 
notre seule ressource est de nous en rapporter à un grand juge 
Raison, qui a pour office spécial de contrôler impassiblement les 
évidences, et de déclarer au jury de la volonté à quelles conditions 
un témoignage a légalement autorité pour compter comme une re- 
lation authentique des événemens que ledit jury n’a pas pu voir de 
ses propres yeux. 

Voilà où en est l’extrême droite des grandes églises qui ont con- 
servé le sentiment des conditions de la vie sociale, et voilà aussi où 
va plus ou moins, dans les églises réformées en général, le parti du 
bon sens et de l'expérience. Tandis que la ferveur des fervens 
s’abandonne à des espérances mystiques, ceux qui ne peuvent pas 
partager ces espérances, ceux qui ont la sagesse de sentir que les 
hommes ne trouvent pas en eux-mêmes le sentiment de toutes les 
vérités qu’il est dangereux de méconnaître ne sont que trop tentés 
de se rejeter vers les vieux systèmes de direction. Au lieu de se 
dire qu’il s’agit de développer les esprits, ils se disent volontiers 
que le plus sage est de faire enseigner ces utiles vérités par une 
doctrine, et d’habituer de nouveau les individus à croire par pure 
confiance en une autorité. Est-il donc possible de se donner une 
croyance eflicace par la seule idée qu’on a lieu de se fier à une au- 
torité qui la recommande ? Il me semble que les théologiens, comme 
les savans, songent bien peu à s'adresser cette question. Et en at- 
tendant j'aperçois au sein des grandes églises une masse croissante 
de ritualistes et de sacerdotalistes qui sont fort occupés à rétablir 








0n- 
1 OÙ 
i du 
[ens 
pas 
> les 
s les 
ntés 
e se 
tiers 
une 
pure 
une 
> AU- 
mme 
n at- 
sante 


ablir 


LES ANTÉCÉDENS DU POSITIVISME. 317 


des pompes, des rites ou des dogmes de nature à prendre les 
masses par leur imagination pour les mieux disposer à abdiquer 
leur sens propre entre les mains d’un directeur spirituel. 

Quant à l’autre section du protestantisme, l’écueil sur lequel elle 
a donné est celui dont les premiers réformateurs s'étaient trop ap- 
prochés en accordant une place excessive au dogme du pardon gra- 
tuit par la foi. Dès le principe, le calvinisme des pays latins s'était 
montré plus radical que le luthéranisme : il avait fait la part moins 
large à la tradition, aux liturgies, aux institutions ecclésiastiques, 
et implicitement, sinon explicitement, il avait ainsi grandi la part 
de l'individu. Le danger de ce mysticisme latent a été conjuré d’a- 
bord par la forte organisation que les églises presbytériennes s’é- 
taient donnée en leurs jours de foi entière; mais en Angleterre, où le 
calvinisme n’a été qu’une secte dissidente, et dans les autres pays 
où il n’existe plus qu'à l’état de groupes disjoints, soumis au régime 
du suffrage universel, l'individualisme exagéré qu’il impliquait s’est 
donné pleine carrière. Il a surgi nombre de petites églises qui se 
sont isolées pour abonder plus librement dans le sens de leur pen- 
chant, et surtout pour être plus libres de croire, comme les pre- 
miers quakers, que les écoles humaines, les formes arrêtées de 
prière, les précautions terrestres en un mot, étaient seules ce qui 
empêchait les individus d’avoir tous pour maîtres l’Esprit-Saint 
lui-même. Bref, les sectes dissidentes ont été si optimistes à l’égard 
de l'individu et si pessimistes à l’égard de la prudence générale, 
elles ont si bien fondé non pas la liberté, — qui est excellente, — 
mais le laisser-faire sans tradition, sans éducation commune, que 
les idées religieuses n’ont pu manquer, ici ou là, de retomber sous 
l'empire des sentimens d'intérêt personnel et des illusions d’imagi- 
nation, qui sont les seules données que les majorités incultes trou- 
vent en elles-mêmes. 

Aujourd’hui, sous le vent des doctrines du jour, cette confiance en 
l'individu a produit un idéalisme de théologiens qui se confond plus 
ou moins avec le libéralisme et le radicalisme politiques. Chez les 
uns, il n’est plus guère qu’une sorte de fouriérisme désorganisa- 
teur, Il prétend faire cesser les divisions en abrogeant tout devoir, 
tout engagement, en abolissant les synodes, les confessions de foi, 
en proclamant au spirituel la souveraineté de chaque commune, 
que dis-je! de chaque pasteur une fois élu, et en employant la 
contrainte des lois à nous faire un monde de molécules disjointes 
Qui n'auraient plus que la foi en un Dieu et en un devoir conçus 
par chacun comme il lui conviendrait, Chez d’autres, ce même ana- 
baptisme est plus mystique; il sent que les individus ont besoin 
d'être éclairés; mais parce que la sagesse collective a été faillible, 
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il suppose les yeux fermés que l'individu doit être infaillible et que 
la vérité complète ne peut manquer de se faire chez tous, pourvu 
que la société ne fasse rien. Du reste il n’est pas en peine d'inventer 
une mythologie pour se persuader ce qu'il désire. Il se dit que la 
vérité éternelle est inconcevable pour l’homme, mais qu’elle s’est 
objectivée, personnifiée, et qu’elle vient nous trouver, comme un 
objet surnaturellement sensible, pour entrer en nous par une sorte 
de sensation spirituelle. Toujours le salut par le renoncement À 
toute théologie. 

Du reste le luthéranisme et surtout l’anglicanisme ont donné 
naissance à un autre mysticisme qui est beaucoup plus pratique 
sans doute, qui s’adresse beaucoup moins à la soif d'indépendance 
et beaucoup plus aux meilleures aspirations morales, mais qui, par 
ses moyens d'action, n’est malheureusement pas à la hauteur de 
ses intentions. Je veux parler du piétisme ou plutôt du métho- 
disme, qui est le piétisme militant, le piétisme priant , voulant et 
agissant, le piétisme avec la foi des Anglais en la volonté, et leur 
tendance à la monomanie. Il y aurait un intéressant chapitre à 
écrire sur l’œuvre religieuse de l'Angleterre. Nulle nation ne s’est 
montrée plus généreuse qu’elle, plus zélée pour venir en aide aux 
besoins moraux et physiques de tous les peuples, et ses dissidens 
n'ont pas été les moins arderis à payer de leur personne et de leur 
bourse. A Paris, dans nos quartiers populaires, ils tiennent depuis 
longtemps déjà des réunions du soir où il se fait, en mauvais fran- 
çais, une immense dépense de bonne volonté pour combattre le cy- 
nisme haineux qui couve dans les bas-fonds de la société et que 
l'ignorance encourage aux rêves les plus insensés; mais, si l’on re- 
garde aux procédés que ce zèle intarissable de l’Angleterre a géné- 
ralement employés dans ses missions et ses propagandes, on est 
désolé, choqué par je ne sais quelle étroitesse agressive et têtue, Le 
croyant, dévoré par le désir de faire le bien, est esclave d’une idée 
fixe qui lui persuade que son premier devoir est de se borner à ré- 
péter scrupuleusement certains versets de la Bible, et à les faire 
apprendre par cœur même aux bébés, Il se croirait en révolte contre 
Dieu s’il se permettait présomptueusement d’ajouter quelque chose 
aux mots du texte et de chercher lui-même à développer l'esprit de 
ses auditeurs. L’Angleterre, par ses sentimens et sa volonté, a eu 
le génie d'utiliser les moindres instrumens et de réussir remarqua- 
blement à faire pénétrer dans les caractères un sentiment fixe de 
devoir. Par son intelligence, elle a eu le défaut d’amoindrir les 
grandes doctrines en ne s’en servant que pour une fin utilitaire et 
immédiate, Quant à elle, elle a inventé le méthodisme et le ritua- 
lisme, et par ces deux interprétations elle travaille de toute sa force 
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à étouffer le protestantisme spéculatif, celui qui était un effort de la 
conscience pour embrasser dans son ensemble la nature de l’homme 
et sa position. 

En ce moment encore, pendant que l’ultramontanisme cherche à 
reconquérir la France par des pèlerinages et des universités libres 
d'enseigner le Syllabus, il se produit à quelques lieues de nos côtes 
une nouvelle agitation religieuse des plus significatives. Cette fois 
l'Angleterre reçoit au lieu de donner. Son méthodisme, après avoir 
émigré aux États-Unis et s'être transformé dans cette patrie du 
laisser-faire absolu, est revenu chez elle, et depuis deux ans déjà 
trois missionnaires laïques américains s'appliquent avec une énergie 
surhumaine à réveiller les royaumes-unis comme ils avaient d’a- 
bord réveillé leur propre pays; mais il s’agit ici de choses incon- 
nues au public français, et mieux vaut peindre que d’expliquer. 
Voyons donc ce nouveau méthodisme à l’œuvre. Il n’importe que 
nous allions l’observer à Londres ou à Manchester, à Brighton ou à 
Glasgow, en Irlande ou en Allemagne, car il a aussi tenté de porter 
ses prédications en Allemagne et jusque chez nous. Partout, sauf 
le nombre variable des auditeurs, nous retrouverons les mêmes 
scènes. Rien pour les sens, rien pour l’intelligence non plus; nulle 
trace de liturgie, de tradition ecclésiastique, de clergé régulier : 
l'inspiration de la ferveur individuelle est tout. Gomme lieu de réu- 
nion, un hangar ou des tentes dans un champ, ou une vaste salle 
construite tout exprès aux frais des fidèles, ou encore un théâtre 
que des assemblées de 12,000 personnes et plus gorgent deux fois 
par jour. Sur une estrade, un Hercule de foi et de volonté qui ma- 
gnétise ces foules énormes, qui s’efforce par les eflluves de sa fer- 
veur de leur donner comme une sensation effarée de leur malice 
cachée et de leur impuissance à s’en guérir. C’est au remords, au 
sens moral seul qu’il s'adresse, et après de longues prédications 
remplies d'expériences, comme il dit, remplies de confessions in- 
times, de récits anecdotiques, il s'écriera tout à coup : « Est-ce qu ‘il 
n’y a personne ici qui veuille maintenant, à l'instant même, rece- 
voir le don de Dieu et être sauvé? » Ou il dira solennellement : 
« Qui de vous se serft pécheur et désire que l’on prie pour lui? » Je 
continue en citant textuellement une relation : « À la fin, un des 
assistans se lève, les deux mains appuyées sur sa face. — En voilà 

un! s’écrie solennellement le missionnaire, merci à Dieu pour lui! 
—UÜn autre, puis un autre se lèvent. — Chrétiens, continuez à prier, 
reprend la même voix, encore un, Jésus passe; vous n’aurez jamais 
une telle occasion. » 

Il ne faudrait pas supposer que les hommes qui forcent ainsi les 
exaltés ou les timides à se lever un à un ne soient que des fanatiques 
vulgaires, Ce sont des hommes pratiques et fort sensés à certains 
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égards, des hommes obsédés par un sentiment très exact de la bar. 
barie sans foi ni loi qui se perpétue au sein des multitudes., « Com- 
ment atteindre les masses ? » lisait-on en tête d’un appel publié par 
le plus célèbre des trois Américains, M. Moody. Et certes l’auteur 
méritait d’être écouté lorsqu'il répondait : « C’est cette question-là 
qu’il importe de faire circuler de ville en ville, de village en vil. 
lage, de cœur en cœur. Que chaque homme, chaque femme, sen- 
tent que la question regarde non pas les pasteurs, les anciens, les 
diacres, mais lui, mais elle. Je puis payer un homme pour faire un 
travail, mais #4 tâche à moi, je ne puis payer personne pour 
la faire à ma place. » Seulement, quant aux moyens d'exécution, 
l’auteur n’aboutissait qu'à ceci : « On demande à grands cris du 
nouveau, disons mieux, de la variété. Eh bien! offrons-leur de la 
variété, Si nous ne pouvons les gagner par les vieilles méthodes, la 
ligne de conduite sensée est évidemment d'essayer de nouvelles 
méthodes, Et si la nouvelle amorce ne réussit pas, essayons-en 
une autre, puis encore une autre, jusqu'à ce que nous ayons trouvé 
l'amorce qui réussit. » 

C’est bien cela, l’expérimentation, la pure méthode de l’expéri- 
mentation positive, mais avec la conviction préalable qu’il doit y 
avoir un moyen mécanique d'amener n’importe quel résultat moral, 
Dans ce cas, nous avons en face de nous des expérimentalistes qui 
veulent que les hommes aient en eux, non pas la connaissance posi- 
tive de l’engendrement des choses, mais la sainteté. Et où arrivent- 
ils par leurs procédés ? où arrivent du moins quelques-uns d’entre 
eux ? Tout simplement à reprendre sous une nouvelle forme l'as- 
cétisme du moyen âge et son rêve de la perfection surhumaine par 
la mort à soi-même. 

D'ailleurs c’est encore au nom de l’expérience que la nouvelle es- 
pérance se justifie. — Quand on demande à ces apôtres de la sanc- 
tification instantanée par le renoncement quelle est leur théologie, 
ils croient être humbles en répondant qu’ils n’en ont aucune. À les 
entendre, leur conviction est indépendante de toute théorie, de 
toute doctrine humaine qui pourrait être erronée : elle est affaire 
d'expérience. Ils savent, pour l’ayoir éprouvé personnellement, que 
les choses se passent comme ils les racontent. C’est dire que, s'ils 
se défendent (autant que le positivisme) d’avoir aucune théologie, 
ils prétendent, eux aussi, par là avoir le droit d'affirmer (comme 
le positivisme le fait aussi) que leurs idées sont plus que des idées, 
qu’elles sont l'expression authentique d’un fait réel, d’un fait qui a 
intrinsèquement la puissance de se faire connaître tel qu’il est. L'art 
de saisir les faits en soi! oui, c’est là ce que les savans et les mys 
tiques de nos jours cherchent également, ou plutôt ce qu'ils croient 
également posséder, et cette agréable certitude a la même sourcé 
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chez les uns que chez les autres, C’est par leur propre inconscience 
de ce qui se passe en eux qu'ils se la donnent. Ils ne s’aperçoivent 
pas que leur intelligence même implique une théorie latente, ils ne 
se doutent pas que leurs manières de percevoir sont en même temps 
des manières d'expliquer, et ils croient voir dans les faits mêmes ce 
qui en réalité est simplement une explication venue de leur théorie 
inconsciente. Nos mystiques, quant à eux, savent de science cer- 
taine le changement qui s’est produit en eux. — Soit; mais sa- 
vent-ils également de science certaine comment ce changement s’est 
produit? Nullement. Ils étaient résolus d'avance à croire que toute 
conversion ne peut être que l’effet d’une pression soudaine exercée 
par la toute-puissance, et c’est uniquement par suite de cette con- 
ception-là que le fait de leur conversion leur apparaît comme le 
résultat et la preuve d’une espèce d'opération perpétuelle dont le 
propre est de produire, chez n'importe quel homme, un résultat 
semblable. 

Tel est exactement le procédé de nos savans. Ils croient d'avance 
que nos perceptions ne peuvent être que l'effet des vibrations 
imprimées à nos sens par des forces inhérentes à la substance sen- 
sible, — et cette métaphysique-là, dont ils n’ont pas conscience, 
est seule ce qui les mène à croire que par la science physique ils 
peuvent arriver à des connaissances positives indépendantes de 
toute métaphysique. 


V. 


J'espère que je n’ai pas trop à m’excuser d’avoir si longuement 
analysé ce qui est pour nous plus inconnu, plus inconnaissable 
surtout, que les religions dont nous n’avons jamais entendu parler, 
— à savoir les idées religieuses qui nous ont formés nous-mêmes, 
et celles de nos voisins, que les habitudes d’esprit enfantées par 
notre éducation nous rendent aussi antipathiques qu’incompréhen- 
sibles. Beaucoup considèrent ces croyances comme les restes d’un 
passé qui s’en va; mais les théologies les plus mortes, les théologies 
de l’Assyrie, de la Perse, de l'Égypte, — sans parler de celles des 
sauvages, — sont l’idée fixe de notre époque. Je ne rencontre que 
des traités sur les mythologies comparées, que des ouvrages sur 
les contes de fées qui sont les revenans des religions éteintes, 
et en vérité nos livres d'histoire eux-mêmes, nos études sur les 
législations, les langues, les littératures, ne sont encore qu’autant 
de tentatives pour saisir sous toutes ces choses les théologies qui 
les ont engendrées, Notre époque a entrevu ce que le xvim siècle 
ne soupçonnait pas, Lui, il était naïf, il prenait ses propres idées 
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pour les éternelles vérités, éternellement évidentes pour une rai- 
son naturelle inhérente à l’homme. Quant aux religions et aux 
morales des églises, il n’y voyait que des superstitions contre 
nature, que des préjugés accidentels qui avaient eu pour unique 
cause certaines supercheries sacerdotales. À ses yeux, rien n’était 
donc plus facile que de s’en défaire; il suffisait de soufller des- 
sus. Aujourd'hui on ne croit plus à cette faculté innée et com- 
mune de voir face à face les vérités toujours vraies, et on sait au 
moins qu’il n’est pas si facile de venir à bout des religions. Bien 
plus, ceux-là mêmes qui les considèrent comme le principe d’erreur 
qu’il importe d’extirper sont obsédés par le sentiment qu’elles sont 
sorties au contraire du fond même de la nature humaine, et qu’elles 
pourraient bien être le produit nécessaire de la pensée. C’est pour 
cela justement que le radicalisme de notre époque propose de nous 
en débarrasser en nous débarrassant de notre être pensant lui- 
même. 

Je ne crois donc pas être sorti de ce qui intéresse notre époque 
en cherchant à relever la longitude et la latitude des églises, Quel 
que puisse être le sort réservé à leurs doctrines, il me semble qu'en 
tout cas elles nous donnent un utile renseignement sur l’état gé- 
néral des esprits. Elles nous apprennent d’abord que le positi- 
visme, comme je le disais en commençant, n’est point un renverse- 
ment de la tradition ecclésiastique, qu’il serait plutôt la continuation 
du même paganisme romain et de la même défiance envers la pen- 
sée qui ont trouvé dans l’ascétisme et le Syllabus une de leurs 
expressions les plus complètes. Notre voyage nous a en outre per- 
mis de voir que, sous le dogmatisme de la haute église anglicane, 
sous le radicalisme du protestantisme libéral, sous l’idéalisme des 
petites églises calvinistes, se cachait quelque chose de plus ou moins 
analogue à ce que nous avions rencontré dans le positivisme et le 
catholicisme. Le mysticisme du réveil enfin a simplement achevé de 
nous montrer que, chez les spiritualistes comme chez les matéria- 
listes, et jusque chez les héritiers officiels des anciennes intuitions 
de la conscience, l'intelligence de l’Europe n’a pu se dégager des 
manières romaines de penser. Les désirs sont différens : les uns 
placent leurs espérances au-delà de la vie, les autres croient pou- 
voir dès ici-bas atteindre la satisfaction; ceux-ci aspirent à la sain- 
teté ou à la vérité, ceux-là à la liberté ou à la connaissance positive 
des choses; mais derrière les désirs divergens il n’y a qu’un seul et 
même esprit, le vieil esprit qui a toujours admis que notre destinée 
dépendait uniquement des choses extérieures, et qui s’est toujours 
obstiné à chercher dans la science des choses extérieures l’art de 
nous procurer les choses désirables. A l’heure qu’il est, dans toutes 
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les écoles à la fois, cet esprit termine son roman par l’ascétisme 
utilitaire qui a partout été, avec le libertinage, le dernier chapitre 
du paganisme. Après avoir cru iour à tour aux sens, à la raison, à 
la théologie, il semble maintenant à bout de ressources; il sait, sur- 
tout depuis la révolution française, que les individus ne possèdent 
pas plus que les clergés le don de percevoir la vérité perpétuelle; 
il est réduit à l’aveu que la natura naturans est aussi invisible pour 
la raison spéculative que pour les yeux, et, faute de pouvoir amen- 
der ses manières invétérées de penser, il fait ce qu'il avait fait en 
Grèce du temps des sophistes et des sceptiques : il se retourne contre 
la pensée même en décidant que c’est elle qui doit disparaître, Loin 
d'accepter enfin le fait que les êtres vivans ont leurs lois à eux et 
que toutes leurs conceptions, leurs volontés, leurs perceptions, 
sont les résultats de leurs propres fonctions, — loin de conclure 
que pour éviter les erreurs où nous sommes tombés il s’agit de 
rectifier et d'étendre de plus en plus notre conception de la na- 
tura naturans, il proclame avec dépit que, du moment où l'absolu 
ne peut pas être perçu tel qu'il est, le plus sage est de le laisser 
dans son coin, de ne plus perdre notre temps à nous en faire une 
idée quelconque, et de ne songer désormais qu’à chercher un ha- 
bile moyen d'obtenir directement du dehors ce que nous désirons 
le plus, ou la sainteté parfaite ou la parfaite connaissance des choses. 

Eritis sicut dei scientes bonum et malum, écrivait Méphisto- 
phélès sur le carnet de l'étudiant. Voulez-vous être plus que des 
hommes, nous disent à l’envi le mysticisme et le positivisme, cessez 
d'abord d’être des hommes. Arrangez-vous pour détacher vos vo- 
lontés de votre croyance; étouffez en vous votre conscience, votre 
besoin de vous expliquer tout ce que vous êtes sujets à éprouver, 
aussi bien que vos autres tendances irrésistibles, et nous nous char- 
geons du reste. Nous vous indiquerons le sortilége par lequel vous 
pouvez recevoir miraculeusement la sainteté surhumaine, ou la mé- 
thode positive par laquelle vous pouvez vous procurer des connais- 
sances qui ne viendront que des choses, et qui seront par là leur 
infaillible photographie, si bien que ce sera la nature seule des 
choses qui vous dictera, en dépit de votre propre nature, ce que 
vous avez à faire pour vous assurer les choses utiles. Mais cela est-il 
possible? L'aveugle volonté de notre race ne regarde pas de ce 
côté : elle est résolue en dépit du destin à ne chercher que sa propre 
Satisfaction, 11 reste à savoir comment le positivisme a réussi à 
nous faire vraiment une science indépendante de toute théologie et 
de toute métaphysique. 


J, Micsaxo. 
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SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN GALLICIE. 


L. 


Qui donc dans tout le cercle de Kolomea ne connaît la petite 
Chaïke Rebhuhn (1)? mais il y a bien des gens hors de Kolomea 
qui ne la connaissent point, qui peut-être même ne sont pas bien 
curieux de la connaître. Une pauvre Juive, rien de plus, une pauvre 
âme qui lutte contre le sort si péniblement et sans cesse, une pauvre 
mère qui s’épuise pour ses enfans, mais ne se décourage et ne se 
rend jamais, une pauvre accusée qui, les yeux rouges de larmes, 
se tient aujourd'hui devant ses juges sous l’inculpation d’un crime, 
d’un vrai crime, voilà ce qu'est la petite Belette Chaike Rebhubn, 

Son nom bizarre, elle l’a eu d’une manière toute simple et or- 
dinaire. C’est à l’empereur Joseph II que l’idée vint d’obliger les 
Juifs à porter des noms de famille comme les chrétiens, mais les 
Juifs sont si nombreux, surtout en Gallicie, que le problème de 
trouver un nom pour chacun d’eux n'était pas facile à résoudre, 
surtout si l’on songe au peu d'imagination des fonctionnaires autri- 
chiens. Enfin on fit ce qu’on pouvait! — Choisis! disait-on au Juif, 
— Et le Juif de réfléchir; s’il doit avoir un nom, il faut que le nom 
soit beau : — Diamant par exemple? — Va pour Diamant! — D'autres 
fois les choses se passaient ainsi : — Comment veux-tu t'appeler? — 
Que Dieu me punisse si je le sais. — Où es-tu né ? — Que Dieu me pu- 
nisse si je m'en doute! — Et ton père? — Que Dieu me punisse si... 
— Et ton grand-père? — Il venait de Varsovie, — Tu te nommeras 
donc Varsovien! — Toutes les étoiles du ciel, tous les fruits de la 


(1) Rebhuhn, perdrix, 
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terre, toutes les villes, toutes les pierres précieuses passèrent dans 
cette nomenclature; ensuite l’embarras redoubla. Si le Juif portait 
un caftan de satin, on lui disait : — Tu te nommes Atlas (sa- 
tin). — L’aïeul du mari de Chaike venait peut-être d'acheter une 
perdrix (rebhuhn). — Ce fut ainsi qu’elle reçut ce nom d'oiseau 
auquel fut ajouté par la suite le sobriquet de Belette. Cette bonne 
habitude de résumer le portrait moral et physique de chacun en 
une seule épithète expressive, inséparable de sa personnalité, a été 
empruntée par nos Juifs aux Russes de Gallicie. La façon de courir 
çà et là pour amasser qui distinguait Chaike, sa précipitation in- 
quiète motiva ce surnom railleur, qui n'avait du reste rien d’inju- 
rieux. Elle était fille de Lévi Konaw, homme pauvre, mais consi- 
déré; quelques-uns le vénéraient même comme un demi-saint, et 
il avait la réputation d’être versé non-seulement dans la Thora (1) 
et le Talmud, mais encore dans le Zohar (2). Chaike enfant ressem- 
blait à ces prunes vertes qui, tombées de l'arbre avant le temps, 
sont aigres au regard, avant que la bouche même ne les ait goû- 
tées. Devenue grandelette, elle passa du vert au jaune verdâtre; 
femme et mère aujourd’hui, elle est arrivée à la limite de dévelop- 
pement que lui assigne la nature : on dirait un enfant qui ne peut 
vieillir, mais qui en même temps ne fut jamais jeune. L’expres- 
sion de ce visage sans fraîcheur est toute candide, mais des plus 
intelligentes; ses grands yeux étincellent comme s’ils étaient 
toujours mouillés de larmes; cette petite femme maigre et pâle 
paraît être la faiblesse même, et pourtant elle nourrit de ses 
mains trois enfans, tout son orgueil, et pourtant elle comparaît au- 
jourd'hui accusée d’un crime. La chose est difficile à croire, car 
Chaike a toujours pratiqué ce précepte de Salomon : « ne sois pas 
pieux à l’excès et ne te crois pas trop sage. » Elle n’est par consé- 
quent ni orgueilleuse, ni impitoyable aux autres, et s’est tenue jus- 
qu'ici à l'écart des passions et des vanités qui nous déshonorent 
tous plus ou moins. Criminelle, la pauvre Chaike au cœur si doux 
et si honnête, toujours prêt à secourir le prochain et à déborder 
d'amour sans rien recevoir en échange! On dit que nul passereau 
ne tombe du toit sans que la volonté de Dieu s’en mêle, mais vrai- 
ment il semble que Dieu ait tant à faire avec les passereaux, qu’il 
oublie parfois une bonne âme et que celle-ci glisse et tombe comme 
il advint à notre pauvre Chaike. La mère de Chaike mourut lorsque 
celle-ci commençait à marcher; personne ne l’aida donc ni ne la 
caressa jamais, personne ne fit attention à cette enfant qui passait 


(4) La loi de Moïse. 
(2) Le livre par excellence des cabalistes, 
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silencieuse et furtive, personne ne lui dit dans toute sa vie qu’elle 
fût belle, chose si nécessaire aux femmes; son père, penché sur ses 
livres, abandonnait le monde et sa fille chérie à la toute-puissante 
sagesse du Seigneur. D'abord il avait été marchand, mais, la cabale 
l’attirant de plus en plus dans ses cercles mystiques, il s’en tenait 
aux fonctions de faktor (1) du seigneur de Polawski, encore né 
tait-ce pas tant à cause du petit avantage pécuniaire que par atta- 
chement, son père et son aïeul ayant exercé le même emploi: la 
dignité de faktor se transmettait héréditairement dans la famille 
Konaw comme la seigneurie de Pisariza dans la famille Polawski: 
on n'aurait pu imaginer un Polawski sans un Konaw. Quand le père 
Konaw n’était pas plongé dans l'étude, il s’occupait donc des affaires 
de son patron; le mince traitement qui lui était alloué suffisait à 
nourrir ses enfans, Chaike et Jehuda. Ge vieillard mal vêtu était 
cité comme un modèle par toute la congrégation. Aux prières du 
matin et du soir, son riche coreligionnaire Rosenstock se plaçait res- 
pectueusement auprès de lui, suivant tous ses mouvemens du coin 
de l'œil pour les imiter : Konaw déposait pour commencer un livre 
devant lui, — personne, pas même Rosenstock, ne sut jamais quel 
était ce livre, — puis il se couvrait le chef d’un petit bonnet noir 
surmonté d'un grand mouchoir blanc, roulait la bande de prière 
autour de son bras nu et se mettait à invoquer Dieu, tantôt en cour- 
bant, tantôt en redressant le corps. Tant qu’il marmottait son hé- 
breu, Rosenstock faisait de même sans jamais oublier d'élever la voix 
ou de la laisser retomber avec lui; mais si, au milieu du tapage pro- 
duit par le chant monotone de cent fidèles, Konaw se mettait à crier 
comme un vrai chassidéen (2), le riche Rosenstock gardait humble- 
ment le silence, ces cris lui paraissant être un privilége à part qu'il 
n’eût osé disputer au pieux Konaw. Cependant le brave homme 
n’était, nous l’avons dit, qu’un demi-saint, il ne pratiquait pas les 
austérités de ces chassidéens parfaits, toujours errans et qui se 
défendent de séjourner plus d’une nuit au même endroit, il ne jeù- 
naît pas sept jours ni même trois jours et trois nuits de suite, mais 
il s’abstenait de viande, se roulait l’hiver dans la neige, l’été sur 
les épines, et ses heures les plus douces étaient celles qu’il passait 
en compagnie du Zohar à la triste clarté d’une mauvaise lampe. 
Alors les anges volaient alentour, alors il foulait du pied les dé- 
mons comme des serpens écrasés, 

Jehuda avait été nourri par lui de la foi et de la sagesse cabalis- 


(1) Factotum. 

(2) Sectaires qui aspirent à la perfection en faisant plus que Dieu n’exige. Ce nom 
sert particulièrement à désigner une secte juive répandue en Pologne et dans les con- 
trées slaves méridionales, 
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tiques. 11 l’éleva loin du monde, ne lui fit apprendre aucun métier, 
ne lui permit jamais de l'aider dans ses affaires : tout cela paraissait 
à Konaw indigne de son fils; prier, se mortifier, lire, méditer, telle 
fut l'unique occupation du jeune homme; aussi le jeûne était-il 
écrit sur ses joues creuses et la réflexion sur son front en tristes 
hiéroglyphes. Ses yeux brillans d'une sorte de fièvre regardaient 
pour ainsi dire en dedans, et n’apercevaient rien de ce qui frappe 
les yeux du vulgaire; comme son père, il portait de vieux habits râ- 
pés, et, comme son père, jouissait néanmoins de la vénération géné- 
rale, Le comble de l’orgueil et du bonheur selon les Juifs vraiment 
orthodoxes est d’avoir pour fils un rabbin, ou, à défaut de fils, de 
marier sa fille à un bachur (1). Rosenstock était de cet avis et rêvait 
par conséquent d’avoir Jehuda pour gendre. Sans doute Jehuda 
était pauvre et Rosenstock était le plus riche de la commune, sans 
doute aucun Juif ne dédaigne l’argent; mais le Talmud dit : « Qui- 
conque marie sa fille à un amhaarez (2) fait autant que de la lier 
et de la jeter à un lion. » Or Rosenstock n’était pas homme à jeter 
au lion son unique enfant, et Jehuda était plus qu’un bachur ordi- 
naire; il était en train de devenir zadik (3). Rosenstock s’y prit 
pour atteindre à ses fins d’une manière fort adroite, digne d'un 
grand négociant. Quand le père Konaw sortit de la synagogue, Ro- 
senstock se trouva devant la porte et salua le premier le pauvre 
facteur. Celui-ci remercia humblement comme il convient à un 
saint. Rosenstock le prit par le bras, et Konaw se laissa faire, — 
Ton Jehuda est un grand esprit, commenca le richard. 

Konaw repoussa cet excès d'honneur. — C’est un grand esprit, 
insista Rosenstock, Dieu l’a créé pour sa joie et pour notre consola- 
tion. Si jeune encore, il connaît déjà tous les saints livres que nous 
autres nous ne pouvons nommer sans frayeur. Ne crois-tu pas ce- 
pendant qu’il serait bon, pour couronner ton œuvre, de l’envoyer 
étudier dans une yoschibah (4) étrangère? 

La physionomie du père Konaw s’anima; c’eût été son plus vif 
désir, mais il manquait d'argent. 

— D'argent? Qu'est-ce que l'argent? Le riche Rosenstock n’a-t-1l 
pas assez d'argent pour servir le Seigneur en envoyant un de ses 
élus étudier à la yoschibah? — Konaw appela sur lui toutes les bé- 
nédictions du ciel. 

— Et Rosenstock veut faire plus encore pour le grand esprit de 
ton fils, Un tel homme ne doit s'occuper ni de commerce n1 d'af- 


(1) Jeune homme adonné à l'étude du Talmud. 

(2) Ignorant de la science talmudique. 

(3) Les chassidéens nomment ainsi leurs docteurs, pour les distinguer des rabbins. 
(4) Université talmudique. 
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faires, il faut qu’il puisse étudier librement nuit et jour, afin de 
devenir un zadik, le maître des dévots et des justes. 

— Ce serait bien en effet, mais l'argent. 

— L'argent?.. Rosenstock n’a-t-il pas une fille, une belle fille qui 
vaut son pesant d’or? {1 peut la donner à ton fils et le rendre riche 
ainsi. 

Le père Konaw fut ébloui, mais il ne consentit pas trop vite; un 
homme tel que lui aurait eu honte de fondre comme un mendiant 
sur une riche fiancée. Il demanda du temps pour réfléchir, et Ro- 
senstock s’estima heureux qu’il voulût bien au moins prendre sa 
demande en considération; quelques jours après, il se remit à parler 
mariage et trouva cette fois une oreille complaisante. Tout fut réglé 
sans délai : on ne consulta point les enfans ; Konaw ne jugea même 
pas nécessaire de présenter son fils à l’héritière qu'il devait épouser, 
Jehuda équipé, pourvu d'argent, grâce aux largesses de son futur 
beau-père, fut conduit jusqu’au chef-lieu par le vieux Konaw, et, 
là, ayant reçu le bien le plus précieux que pût lui donner ce der- 
nier, une fervente bénédiction, commenca seul son chemin dans le 
monde. 

Après avoir passé trois ans à l’université talmudique de Belz (1), 
Jehuda retourna dans son pays, non pas comme un âne chargé de 
livres, selon l'expression qu’emploient les vrais savans pour dési- 
gner quiconque ne sait que l’hébreu, la sainte Écriture et la loi, 
mais versé dans tous les secrets de l'interprétation et de la contro- 
verse, car ce ne sont pas les connaissances qu’estiment le plus les 
Juifs érudits, mais le sens subtil de la combinaison, l’aptitude à dé- 
couvrir une signification nouvelle, cachée, insaisissable, Jehuda, à 
son retour de Belz, était le type du vrai rêveur talmudique, tou- 
jours prêt à faire nager une baleine dans une goutte d’eau. Lors- 
qu'il se présenta chez Rosenstock pour le remercier, ce garçon de 
vingt ans avait déjà la mine d’un sage; mais aussitôt que le rideau 
vert qui voilait l’'embrasure de la fenêtre s’écarta et que la belle 
Pennina apparut en saluant de sa tête chargée de tresses d’ébène, 
la sagesse de Jehuda s’envola comme le corbeau de Noé pour ne ja- 
mais revenir. — C’est la fiancée du cantique, dit-il à son père; il 
n’y a pas de tache en elle. — Pennina n'avait que seize ans, mais 
c'était une femme, et une femme digne d’être reine par la beauté 

comme par l'esprit. Bien que, d’après la loi et la vieille coutume, 
son opinion n’eût aucun poids dans cette affaire, son père voulut 
qu’elle la donnât, ce qui prouvait assez le cas qu’il faisait d’elle. La 
première entrevue avec Jehuda n’avait nullement troublé son cœur, 


(1) Ville de la Pologne russe, 
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mais son orgueil en revanche fut flatté. — Je n'aurais jamais voulu 
d'un ignorant, dit-elle; tout est donc pour le mieux. 

Tandis que l’on procédait aux préparatifs de la noce, un hôte 
survint qui n’était pas invité : le choléra, parti des déserts de l’Asie, 
traversa les steppes russes et s’appesantit sur Israël, qui fut saisi de 
tristesse : les hommes tombaiïent dans la rue comme les mouches 
d'été, les porteurs qui emmenaient les morts au cimetière étaient 
sans cesse requis. Dans leur angoisse, les anciens et les principaux 
de la commune, Rosenstock parmi eux, vinrent demander le con- 
seil, le secours de Jehuda. — Je sais un remède, répondit aussitôt 
ce dernier; pour conjurer la peste, il était d'usage autrefois que la 
commune célébrât au cimetière l’union d’un couple pauvre. 

— Tu l'as dit! s’écria un orfévre qui avait aussi la réputation 
d’être versé dans le Talmud, c'était l’usage, mon père me l'a sou- 
vent raconté. Écoutons ce sage et marions un pauvre couple. 

L'idée vint immédiatement au riche Rosenstock de secourir à peu 
de frais par ce moyen la famille de son gendre. 

— Qui donc appellerez-vous la plus pauvre de la commune, si ce 
n’est la petite Chaike Konaw? 

— Nest-elle pas trop jeune? demanda quelqu'un. 

— Non pas, répliqua le père Konaw, elle est petite et faible, mais 
elle a de la tête, beaucoup de tête, et c'est une brave enfant; que 
Dieu la récompense! 

— Reste à trouver le fiancé. 

— Il n’y a que Baruch Koreffle Rebhuhn qui puisse convenir. 

Le père se récria. — Un homme frivole! 

— Parce qu'il erre toujours d’un endroit à un autre? C’est son 
métier. 

— Et dont les bandes de prière ne sont pas selon la règle. 

— Bah! fit observer Rosenstock, il n’est pas donné à tout le 
monde d’être un chassidéen, nous le doterons comme compensation, 
et il aura en toi un bon modèle à suivre. 

On convint donc de célébrer le même jour les deux mariages, 
celui de Baruch et de Chaïke au cimetière pour chasser l'épidémie, 
celui de Pennina et de Jehuda dans la synagogue. 

Le jour venu, tout le quartier juif fut en émoi. De grand matin, 
Jebuda et Baruch procédèrent aux prières et à la vido (confession) 
d'usage. Vers onze heures du soir, les amies des deux jeunes filles 
arrivèrent de leur côté pour les parer; ensuite eut lieu la cérémonie 
de la séparation; tandis que Chaike pleurait amèrement, Pennina, 
majestueuse, se conduisait comme une souveraine qui congédie ses 
dames d'honneur; elle remit en souriant à la plus jeune la couronne 
de myrte qui couvrait sa tête, demanda pardon à ses parens avec 
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beaucoup de grâce, et reçut leur bénédiction d’un air digne, Ceci 
se passait dans le salon du riche Rosenstock. Dans la pauvre de- 
meure des Konaw, un vieux père imposait cependant ses mains 
tremblantes à son enfant, qui sanglotait; les paroles parties de son 
cœur n’arrivèrent qu'entrecoupées, presque inintelligibles, à l’o- 
reille tendue respectueusement pour les recevoir. — Puis les deux 
fiancées se mirent à leur tour en prière. Leurs compagnes revinrent 
les chercher pour les conduire au siége élevé, où Pennina prit place 
comme sur un trône, ses noirs cheveux épars sur les épaules, Je- 
huda en fut intimidé lorsqu'il entra suivi de ses amis et trébucha 
gauchement sur le seuil, ce qui fit sourire la belle fille. Il le vit, et, 
perdant tout à fait la tête, butta de nouveau contre les marches du 
trône, de telle sorte qu’il parut se coucher à ses pieds en lui jetant 
le mouchoir brodé d’or. 

Les jeunes filles éclatèrent de rire et le chassèrent de la chambre 
nuptiale en le poursuivant de sarcasmes, non-seulement pour sa- 
tisfaire à l'usage, mais de bon cœur. Au même instant, un beau 
garçon de haute taille entrait chez Konaw, et avec l'autorité d'un 
princé jetait à Chaike le mouchoir qui couvrit à la fois son visage 
et ses cheveux pendans en queues de rat. Les jeunes filles le 
regardèrent étonnées, n’osant se moquer de lui, et la petite Chaïke 
oublia de pleurer; ses sanglots s’éteignirent comme font les plaintes 
d’une flûte brisée, Le bouffon des noces s’élança dans la chambre, 
affublé d’oripeaux, surchargé de clochettes, et chevrota sa chan- 
son, célébra la fiancée, l'amour, les joies, les peines du mariage, 
jusqu’à ce que le schames (1) fût venu annoncer que tout était 
prêt au cimetière pour Chaike, à la synagogue pour Pennina. De 
chez les Rosenstock partit un cortége solennel, le fou en tête, lu- 
tinant les filles qui se trouvaient sur leurs portes; les flambeaux 
brillaient, la musique des violons se mariait à celle des flûtes nup- 
tiales. Pennina, le visage voilé, en robe de soie jaune, couverte de 
bijoux, marchait fière et calme. Tout le monde suivit cette royale 
fiancée, de sorte que personne ne resta pour accompagner la pauvre 
Chaïke; personne n’entendit les lugubres lazzis du bouffon de sn 
cortége, un affamé que la perspective du repas avait seule attiré et 
dont les jambes maigres flageollaient de peur du choléra. Les quatre 
musiciens avec leurs instrumens faux s'étaient enivrés pour s’aguer- 
rir contre les horreurs du cimetière; deux pauvres filles formaient 
toute l’escorte, outre un boucher, homme énergique qui marchait 
auprès du vieux père en nasillant des prières avec lui. Chemin 
faisant, l'intrépide boucher se rappela que le taureau qu'il venait 


(1) Sacristain de la synagogue. 
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d'acheter n’était lié que par une corde, et retourna changer celle-ci 
contre une chaîne. Avant d’atteindre le cimetière, les deux jeunes 
filles avaient disparu, elles aussi. Minuit sonnait lorsque la mariée 
entra dans le champ sinistre où de rares flambeaux n’éclairaient 
que des tombes, et près d’une fosse fraîchement creusée apparut le 
rabbin, pâle comme la mort, ayant à ses côtés Baruch Rebhuhn, un 
sourire dédaigneux sur ses traits superbes, car Baruch ne craignait 
ni la mort ni la vie. À deux pas de là on enterrait un cholérique; . 
un peu plus loin on entendait la bêche du fossoyeur creuser une 
nouvelle tombe; Chaike ne put s'empêcher de frémir. Le rabbin les 
bénit en toute hâte et s’enfuit. Alors on coupa les cheveux de la 
pauvre petite femme, qui tombèrent en gage d’expiation au plus 
profond de cette fosse béante; on noua un voile autour du front dé- 
pouillé, puis Baruch prit la main de sa femme, qui tremblait encore, 
et l'emmena. 

Pennina, de son côté, était entrée la tête haute dans la syna- 
gogue, éclairée par cent cierges et remplie d’un mystique brouil- 
lard argenté ; l’acte de mariage avait été lu, et les questions pres- 
crites par la loi prononcées avec une solennelle lenteur : « Loué 
soit Dieu notre seigneur, le maître du monde, qui a créé l’homme à 
son image et qui lui a construit une demeure pour l'éternité. Que 
la pessula (1) Pennina Rosenstock soit bénie dans le mariage, 
qu’elle soit dans sa maison future comme la vigne en fleur, que ses 
enfans croissent autour d'elle comme des plants d'olivier. Béni 
celui qui craint le Seigneur; que le Seigneur te garde et te soit 
miséricordieux, qu’il te donne sa paix! Amen! » 

La belle Pennina fut conduite au pâle Jehuda sous un dais de 
soie, et le rabbin remit au marié l’anneau qui se porte à l’index de 
la main droite. La jeune fille s’en saisit plutôt qu’il ne le lui passa, 
tant il était agité par la vue de cette main blanche qu’on eût crue 
taillée dans l’ivoire. À grand’peine balbutia-t-il les mots hébreux : 
« Je te presse contre mon cœur, je me voue à toi pour l’éternité, 
je me voue à toi en vertu, en justice, en fidélité, en vérité, afin 
que tu reconnaisses le Seigneur. » Quand la bénédiction fut pronon- 
cée, le verre brisé en signe de fait accompli et irrévocable, quand 
la synagogue eut retenti des félicitations de l'assemblée, les jeunes 
filles coupèrent la splendide chevelure de la nouvelle épouse et la 
parèrent d’un caftan de velours rouge, d’un large ruban noir et 
d'un bandeau chamarré de pierreries. Pennina brillait au milieu 
d'elles comme la reine de Saba ou comme Judith. A la clarté des 
lambeaux, au son de la musique, on regagna la maison de Rosen- 


(1) Jeune fille. 
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stock. En route, les deux cortéges se rencontrèrent; pour la pre- 
mière fois, Baruch, revenant du cimetière, aperçut cette belle 
femme enveloppée d’une pompe éblouissante, et cette femme ap- 
partenait à son beau-frère, à ce songe-creux. — C'était la première 
fois aussi que Pennina voyait Baruch; tandis que les yeux noirs du 
jeune homme la dévoraient de loin, les siens flamboyèrent sous le 
voile sombre de ses cils soyeux. — Qui donc, eût voulu demander 
Baruch, qui donc est celle qui s'annonce comme l'aurore, belle 
comme la lune, terrible comme un démon?.. — car la beauté de 
Pennina avait en effet un caractère funeste comme celle de Naamah, 
le diable femelle, 11 se fût volontiers approché d’elle en disant : — 
Fleur de Saron, rose de la vallée, toi dont les lèvres sont commeun 
cordon de roses et les joues comme l'écorce d’une grenade, toi la 
plus belle d’entre les femmes, tu m’as ravi le cœur, je suis malade 
d'amour! — Mais les paroles ne trouvèrent pas le chemin de sa 
bouche, qui murmura lentement : — Un jardin fermé, une fontaine 
scellée ! 

Et Pennina? — Elle poussa un long soupir : — Quel est cet 
homme? 

— Ton beau-frère Baruch Koreffle Rebhuhn. 

Elle soupira encore ; un sentiment inconnu s'était glissé dans son 
cœur à la fois triste et joyeux, humble et fier; elle croyait le prin- 
temps venu et s’imaginait entendre la tourterelle amoureuse chan- 
ter pour la première fois au sommet de l’érable. Elle entra dans la 
maison comme en rêve, et comme en rêve assista aux danses du 
haut de son siége nuptial ; elle ne dansa pas, elle eut un sourire 
moqueur en voyant danser, selon la coutume juive, les femmes 
avec les femmes, les hommes avec les hommes, et songea qu'il se- 
rait beau de danser avec Baruch. 

L'étoile du matin brillait au ciel bleu pâle, lorsque les invités se 
dispersèrent après avoir reconduit le riche couple jusqu’au seuil de 
la maison que Rosenstock avait meublée avec un vrai luxe israé- 
lite. Le dernier regard de Pennina en y entrant fut pour Baruch; 
ses yeux semblaient le supplier; il l’aborda, saisit sa main blanche 
et froide, la baisa, et cette altière beauté tressaillit. 

— Que Dieu te garde, dit Baruch. 

Elle balbutia quelques mots que personne ne sut comprendre, 

Chaike, son mari et son père rentrèrent chez eux seuls et en si- 
lence. Arrivé dans la petite chambre que des cloisons de bois divi- 
saient en trois compartimens, Konaw bénit encore ses enfans, puisles 
laissa seuls. Baruch, debout, les mains sur les hanches, regardait 
en souriant autour de lui; mais la petite Chaïike, timide et frisson- 
nante, n’osait l’observer qu’à la dérobée. Assise ainsi sur sa chaise 
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boiteuse, elle ressemblait à un enfant malade; à coup sûr on ne l’eût 
pas prise pour la femme de cet homme. Baruch la contemplait de 
haut, avec pitié peut-être, mais sans mélange de tendresse, quoique 
le cœur de Chaiïke, ce bon et fidèle cœur si plein de dévoûment, 
battit pour lui de toute la puissance d’un amour fort comme la 
mort. — Allons! dit enfin Baruch avec un mouvement de tête in- 
souciant, allons, femme, débarrasse-moi de mes bottes, 

Un joyeux effroi précipita le sang dans les veines de Chaïke; elle 
se leva toute rouge et s’acquitta de son office de servante avec em- 
pressement, car elle l'aimait. 

Chez la belle Pennina, les choses se passaient de manière toute 
différente. Sur des degrés recouverts de tapis turcs, on lui avait 
dressé un lit dont le ciel rouge était suspendu à des colonnes do- 
rées. Au plafond était soutenue par des chaînes d’or une lampe 
verte, dont la lueur mystérieuse pâlissait encore le front pensif de 
la mariée, assise le coude sur son genou, le menton dans sa main. 
Jehuda, debout, tourné vers la fenêtre, priait les yeux fermés; on 
eût cru entendre le murmure sourd et continu d’un ruisseau. — Est- 
il vrai que les mariages soient écrits au ciel? demanda tout à coup 
sans bouger la belle Pennina. 

Jehuda acheva sa prière avant de répondre. — Assurément, c’est 
dans le Talmud. Quarante jours avant la création d’un enfant, une 
voix céleste se fait entendre. Lorsque tu es née, elle cria : Pennina, 
fille de Rosenstock, appartient à Jehuda Konaw. 

— Vraiment? la preuve?.. 

Jehuda emprunta force citations au Pentateuque, aux prophètes 
et aux hagiographes. 

— Tu dois avoir raison, soupira Pennina, nous ne sommes pas 
capables, nous autres humains, de comprendre les desseins de Dieu 
et ne pouvons que nous y soumettre. Approche donc! — Et elle lui 
tendit son pied avec une fière nonchalance. 

— Que veux-tu? 

— Que tu me déchausses, 

Le jeune sage la regarda surpris, mais procéda cependant à tirer 
l'une après l’autre deux pantoufles brodées d’or. Tandis qu’il les 
rangeait au pied du lit, un éclat de rire étouffé partit derrière 
son dos, 

— Pourquoi ris-tu, femme? 

— Parce que ton sort est décidé, homme. Tu as étudié, mais il 
semble que tu ignores l’ancienne croyance, que celui des deux 
époux qui la nuit des noces ôte les souliers de l’autre lui sera sou- 
mis. Tu m'as Ôté mes souliers. Ainsi. 

— Tu tiendras donc le sceptre, serpent, mais par bonheur le 
Talmud dédaigne ces contes. 


334 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Que le Talmud les dédaigne ou non, je régnerai, répondit 
Pennina, et toi, ne blasphème pas contre Dieu, qui t'a donné une 
femme sage, car je sais que Salomon dit : « Par une femme sage 
est édifiée la maison, elle est détruite par une folle. » 

Pennina se leva, croisa les mains sur sa nuque, s’étira tout as. 
soupie, les yeux à demi clos et moqueurs pourtant : — Le matin 
va venir, dit-elle, dormons. 

Jehuda rougit. Pennina l’avait surpris à se demander par habi- 
tude des méditations et des recherches abstraites en quels termes 
Séméi avait pu injurier David après le triomphe d’Absalon, 

Lorsque Pennina sortit de son sommeil, une lumière dorée se ré- 
pandait à travers les rideaux sur les arabesques des tapis. Jehuda, 
assis sur le lit, réfléchissait déjà. — Eh bien! lui demanda-t-elle, 
à quoi penses-tu? 

— Je cherche en quels termes Séméi a dû maudire David. 

La jeune femme haussa les épaules. — Évidemment, pensa-t-elle, 
ce Séméi l’intéresse plus que moi. 

Tandis qu'il s’égarait de plus en plus dans ces subtilités de com- 
mentateur : — N'est-ce pas, dit Pennina, n'est-ce pas au Cantique 
des cantiques que se trouvent ces paroles : « J'ai cherché dans mon 
lit, la nuit, celui qu’aime mon âme, je l’ai cherché, et je ne l'ai 
point trouvé? » 

— En eflet. 

— Et n’est-il pas écrit encore que la flamme de l’amour est brû- 
lante, que c’est une flamme du Seigneur ? 

— Sans doute. 

Pennina était étendue sur le dos, les bras croisés sous sa tête, 
— Oui, murmura-t-elle, oui, elle est brûlante au point que l'eau 
ne peut l’éteindre ni les fleuves la noyer. Quiconque pour rempla- 
cer l’amour voudrait donner toutes les richesses de sa maison n' 
parviendrait pas. — Puis, saisissant le bras de son mari : — Où as- 
tu lu que les mariages étaient écrits au ciel? 

— Dans le Talmud. 

— Il faut que tu me le fasses voir, sans quoi je ne te croiral 
pas. 

La nuit d’après, le savant Jehuda réveilla en sursaut la belle 
Pennina. 

— Qu'y a-t-il? s’écria-t-elle effrayée, le feu ?.. 

— Ce n’est pas le feu, mais jai trouvé. 

— Trouvé quoi? 

— Les injures de Séméi à David, répondit le sage, dont les pru- 
nelles étincelaient dans l’obscurité. J'ai découvert la clé du texte, 

— Au bout de mille ans? : 

Jehuda expliqua longuement à sa femme l'opération du natart- 
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kon (1), qui consiste à séparer les lettres d’un seul mot pour former 
les initiales de plusieurs autres, puis il prononça un mot du texte 
sacré dont il avait tiré les cinq épithètes suivantes : adultère! moa- 
bite! meurtrier! tyran! monstre! 

— Et c’est pour cela que tu m'as éveillée ? 

— Ai-je eu tort? 

— Non pas, dit Pennina d’un ton de suprême mépris, tu m’auras 
au moins appris quelque chose. 











































IL. 


L'existence des deux époux continua de la sorte. Pendant que 
Jehuda s’isolait au milieu des bouquins de sa bibliothèque, comme 
une araignée au milieu de sa toile, guettant les pensées oisives qui 
bourdonnaïent autour de lui à la façon de mouches inutiles, sa 
femme active et avisée s’occupait tout le jour du commerce que le 
père Rosenstock avait installé au rez-de-chaussée de la maison, et 
gouvernait toutes choses. On obéissait à un geste, à un coup d'œil 
venu d'elle, tandis que personne ne faisait attention au savant taci- 
turne claquemuré dans sa chambre haute, ni ne tenait compte de 
ses ordres. Le petit magasin où trônait Pennina, environnée du 
rayonnement de son bandeau comme d’une auréole, ne manquait 
jamais de chalands. Elle savait les attirer sans employer les mêmes 
moyens que ses coreligionnaires, qui se ruaient sur chaque étran- 
ger au risque de le déchirer, traînant pour les lui faire voir toutes 
leurs marchandises dans la rue, et demandant des prix fous pour se 
contenter à la fin du dixième. Pennina prenait moins de peine. Les 
acheteurs venaient une première fois par curiosité voir la belle 
Juive dont on parlait de tous côtés, puis ils revenaient volontiers, 
car Pennina mettait une grâce insinuante à faire valoir sa marchan- 
dise, et maintenait le prix une fois fait avec certaine nonchalance 
noble qui convaæinquait le plus méfiant du mérite réel de ce qu’on 
lui vendait. Aussi les chrétiens s’adressaient-ils à elle de préfé- 
rence; le cuivre, l'argent et l'or roulaient sans cesse sur son comp- 
toir. Pour la femme qui gouverne ainsi une maison de commerce, 
un rêveur n’est qu’un sot. Pennina se contenta d’abord de faire en- 
tendre ceci à Jehuda par des railleries; la prétendue sagesse de ce 
mari, tout admirée qu’elle fût, lui était de plus en plus suspecte. 















































































































(1) La cabale symbolique propose trois procédés pour découvrir au moyen de diffé- 
rentes combinaisons ou permutations de lettres un sens mystique en dehors du sens 
littéral; ce sont la themoura, la guematria et le natarikon. 
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Quand elle se plaignait trop haut : — C’est un savant, disait son 
père pour la consoler. 

— C’est un âne, ripostait-elle avec emportement,. 

— Le proverbe dit, reprenait le père, qu’on peut faire tout d'un 
bachur; fais de lui un marchand, si le savant t'ennuie, 

La rusée avait bien cette intention, mais pour l’exécuter elle S'y 
prit à sa manière, elle ne le força pas de manier l’aune, non, ce 
fut elle qui s’appropria la sainte Écriture et le Talmud avec cette 
sagacité juive qui s’alliait chez elle à un bon sens parfait, Bientôt 
elle fut initiée aux tours d'adresse où se complaisait l'esprit de Je- 
huda, maîtresse de la guematria et du natarikon comme elle l'é 
tait de ses commis et de ses valets. Dès lors le pauvre époux n'eut 
plus une minute de repos : à table, au lit, partout, il fallait discu- 
ter, et jamais leurs disputes ne portaient sur les affaires du com- 
merce ni du ménage, mais toujours sur le sens ésotérique des Écri- 
tures. Pennina harcelait son adversaire pied à pied, brisant ses 
argumens comme autant de fétus de paille. — Qu'est-ce donc que 
ton esprit? lui dit-elle une fois. Si tu ne peux l’employer à rien 
d’utile, il n’est plus un instrument à ton service, il se joue de toi 
au contraire. Salomon compare justement l’homme qui ne sait pas 
tenir son esprit en bride à une ville sans murs. 

— Salomon dit cela dans un autre sens, répliquait Jehuda, mais 
je vois au même chapitre qu'il vaut mieux être assis sur un coin 
du toit que de demeurer dans la même maison qu’une femme que- 
relleuse, 

— Il ajoute, s’écriait Pennina : Au cheval le fouet, à l’âne la bride, 
au fou les coups de verge! — Et de proverbe en proverbe la dis- 
pute continuait jusqu’à l’entier triomphe de Pennina; elle avait 
toujours le dernier mot, Jehuda ayant pris l'habitude de céder. En 
revanche, elle vantait outre mesure devant le monde son mari ab- 
sent, car elle était jalouse de l'honneur de la maison. Parlait-on 
au contraire de son beau-frère Baruch, Pennina ne le nommaït point 
sans les épithètes de vaurien, de fainéant, de meurt-de-faim.—Il vit 
grâce à nous, — se plaisait-elle à répéter. Et il lui eût été plus doux 
encore de dire : — Grâce à moi. — C'était peut-être pour pouvoir le 
dire qu’elle guettait Baruch de grand matin quand il passait de- 
vant sa boutique, et le soir quand il revenait, adossée contre s 
porte, les lèvres entr’ouvertes comme sur un mot qu’elle ne pro- 
nonçait pas; enfin un jour, — il était déjà tard, il n’y avait plus 
de chalands au magasin et elle avait renvoyé ses commis, — la 
belle marchande fit signe à son beau-frère d’entrer. Il fut surpris, 
car elle n’avait pas paru prendre garde à lui depuis le jour de ses 
noces, mais néanmoins il obéit. 
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_— Écoute, commença-t-elle en s’asseyant et le laissant debout, 
écoute, Baruch; le bruit court que vous ne prospérez guère ni toi 
ni elle... 

— Les gens modestes se contentent de peu, répondit le beau-frère, 
et nous sommes modestes. 

— Vous pourriez faire mieux. Je serais disposée par exemple à te 
prendre dans le commerce, pourvu que tu consentisses à changer 
de vie. 

— Je suis déjà trop vieux pour changer, et il me serait aussi im- 
possible de devenir dévot qu'à toi de devenir laide. Toujours je res- 
terai un joyeux vagabond, et Pennina une beauté. 

La jeune femme rougit de plaisir. 

— Ton mari est un fou, continua Baruch; à sa place, je fermerais 
le Talmud et ne lirais que dans tes yeux. 

— Mon mari est un savant, interrompit Pennina pour dire quel- 
que chose. 

— Plutôt un ergoteur, un éplucheur de mots, un pédant.…. 

— Voyons, ne veux-tu pas changer, prendre des habitudes d'ordre 
et de travail ? Tu devrais me servir une année seulement, Baruch, 
une année, Je t'enseignerais ce qui te manque. 

— Force, en attendant, ton mari à faire quelque chose qui vaille. 

— Je ne parle pas de mon mari, je parle de toi. Tu me serviras 
une année. 

— Pas une heure. 

— Pourquoi? 

— Parce que mon cœur se gonflerait, parce que je ne le pour- 
rais pas. 

— L'orgueil d’un mendiant ! 

— Ce n’est pas de l’orgueil, 

— Qu'est-ce donc ? 

Baruch la regarda gravement : — Tu secoues l’arbre de la vie à 
ton gré, lui dit-il, et ses fruits tombent pour toi en abondance, le 
bonheur est à ta droite, à ta gauche la richesse et la considération, 
tout en toi est beauté. Tu es sur un trône; pourquoi veux-tu faire 
de moi l’escabeau de tes pieds? 

— Quelle arrogance! s’écria Pennina en se levant. Tu aimes 
mieux souffrir de la faim et vivre dans la fainéantise ! 

— Suis-je un fainéant ? s’écria Baruch, dont les yeux étincelè- 
rent. 

— Tu l'es! répliqua Pennina en se rapprochant, et un vagabond, 
un gueux, un ver de terre... tu ne seras jamais autre chose. 

i de 4 que seras-tu donc, toi, reine de l’aune, lionne attelée à un 
audet ?.. 


TOME XI, — 1875, 29 
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Ils continuèrent d'échanger des injures, Pennina criant et era. 
chant, fermant les poings, exaspérée par l’imperturbable sourire 
de Baruch. Lorsque celui-ci s'éloigna, elle le poursuivit de ses yo- 
ciférations jusqu’à ce qu'elle l’eût perdu de vue. Leur premier en- 
tretien finit ainsi; ils se séparèrent pleins de haine et de rage, 

Baruch sembla en prendre son parti. Quelque pénible que fût la 
vie pour lui et pour sa femme, rien n'aurait pu fléchir son orgueil: 
en haillons, il eût gardé l'air d’un prince : aussi tout le monde 
était-il contre lui. Personne n’aime moins que le Juif à reconnaitre 
la supériorité d'autrui; toutes ses railleries se tournent contre celui 
qui le surpasse en quoi que ce soit, et souvent la raillerie ne suffit 
pas, la calomnie s’en mêle. L’étroite et haute maison où demeurait 
depuis longtemps le père Konaw, et qui était désormais celle de 
Baruch, regorgeait d'habitans comme une fourmilière. Chaque étage 
était divisé en chambres nombreuses, chaque chambre subdivisée 
en compartimens; trois, quatre, cinq familles se partageaient le 
moindre galetas, et, séparées par des cloisons de planches, vivaient 
à côté, au-dessous, au-dessus les unes des autres. D'ailleurs la 
maison ressemblait à une lanterne, aucune porte ne fermant et les 
murs étant percés à jour avec un œil, une oreille pour chaque 
fente. — Seul, un saint comme le père Konaw pouvait impunément 
habiter pareil gîte. Or Baruch n’était pas un saint; il suffisait qu'il 
remit un manche neuf à son fouet le samedi pour entendre au- 
dessus, au-dessous et tout autour de lui : — Baruch a profané le 
sabbat, Baruch est un païen! — Il fallait bien cependant que le 
fouet de Baruch fût en bon état, puisque Baruch était cocher; c'é- 
tait du moins la seule occupation qu’on lui connût : un cocher sans 
chevaux ni voitures, mais ce fouet lui servait apparemment de ba- 
guette magique pour se procurer le reste. Quiconque s’adressait à 
lui pouvait être sûr de le voir arriver sur le siége d’une belle britska 
bien attelée. 

Chose étrange, le choléra s'était apaisé aussitôt après les noces 
de Baruch célébrées au cimetière, et on en louait Jehuda non-seu- 
lement dans le quartier des Juifs, mais aussi parmi les chrétiens, 
Un hasard qui ressemblait à une vengeance fit que le pauvre Bs- 
ruch, après s'être absenté quatre jours avec un seigneur, revint de 
Lemberg sans chevaux et sans voiture, mais en compagnie du cho- 
léra : — Dieu l’a puni, le païen! — cria-t-on dans toute la mai- 
son. L’habitude qu'ont les Juifs de s’entr’aider l’emporta cependant 
sur la réprobation générale, et bientôt l’alcôve où Baruch râlait, s 
tordait convulsivement, fut remplie de braves gens qui voulaient 
absolument le secourir; mais une force surhumaine était venue à 
la petite Chaike; elle repoussa tout le monde et s’enferma seule 
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avec son mari. — Il mourra! gémissait-on à la porte, il mourra.… 
Elle ne permet pas qu'on le soigne. 

— ]1 mourra! répétait l’écho à droite, à gauche et en haut. 
— Cent yeux cherchaient à voir par autant de fentes, cent oreilles 
écoutaient. 

— Que fait-elle? demanda une vieille qui ne pouvait découvrir 
aucun trou pour y coller son œil. 

— Elle lui donne à boire, dit quelqu'un. 

— Elle lui donne à boire! — Ces mots couraient comme un 
bruissement de feuilles sèches. 

— Etelle le frotte. 

— Elle le frotte, se répéta la fourmilière. 

— De toutes ses forces. 

Une sorte de chant nasal abominable éclata de nouveau. Le chœur 
reprit : — De toutes ses forces ! 

Peu à peu un grand silence se fit. 

— Est-il mort? 

— ]l ne mourra pas, dit la petite femme ouvrant la porte, il est 
en transpiration, il ne mourra pas. 

Baruch dut la vie à sa faible et courageuse femme, il le comprit, 
mais ne l’en remercia pas d'un seul mot. Il était honteux; seule- 
ment il commença dès lors à lui témoigner plus d’égards. Quelle 
reconnaissance que celle de Chaïke lorsqu'il lui rapporta de son 
prochain voyage un cornet de bonbons ! A peine osait-elle en man- 
ger; elle tenait le cornet entre ses mains et le regardait avec une 
joie si enfantine ! Chacun dans la maison, dans la rue, plus loin en- 
core, tous les Juifs du pays, louaient la petite Chaike : — Elle a, 
disait-on, du courage pour dix hommes. 

— C’est une bonne âme, répliquait Pennina, mais bien laide. 

Un jour, Baruch prit sa femme sur ses genoux comme on fait 
d'un enfant et la regarda attentivement : — Notre belle-sœur, dit-il, 
prétend que tu es laide. 

— Elle doit avoir raison, répondit Chaike souriant, les yeux 
baissés, 

— Mais non, tu n’es pas bien laide, tu es mal vêtue plutôt. Si 
tu avais ses robes de soie, son caftan de velours et son diadème.… 
— Il s'hterrompit. 

Dans le cours de son premier voyage, il ne prit pas d’eau-de- 
vie, pas même un petit verre, mais acheta à la Serwanitza (1) toute 
sorte de belles choses qu’une dame noble avait vendues sans les 
avoir presque portées. En arrivant, il dénoua le paquet d’un air 


(1) Quartier des Juifs à Lemberg. 
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fier, en sultan qui fait des cadeaux à sa favorite, et en tira des 
pantoufles de satin, une robe rose, un manteau de velours vert et 
deux cordons de perles. 

Chaike resta muette d’admiration. 

— Eh bien! n’es-tu pas contente ? 

— Je n’oserai jamais porter ces robes de princesse, 

— Tu les porteras! Je veux qu’au sabbat tu sois aussi parée que 
ta belle-sœur. 

Elle essaya encore d’une objection timide, puis se tut, et le soir 
même commença de découdre, de tailler, de recoudre. 

Le sabbat venu, Baruch l’emmena sur le vieux rempart où les 
Juifs se promenaient dans l’après-midi entre deux rangées de mar- 
ronniers. 

— Regardez Chaike Rebhuhn, disait-on, comme son mari l'ha- 
bille magnifiquement! Elle l’a bien gagné du reste. 

Pennina vint à passer, marchant avec une majestueuse lenteur 
entre deux vieilles Juives fort riches. En apercevant sa belle-sœur, 
elle fronça le sourcil, puis, d’un air indifférent : — Elle est presque 
jolie aujourd'hui, mais les perles sont fausses. 

Baruch, qui avait entendu ces derniers mots, s'arrêta : — Les 
perles sont fausses en effet, dit-il, mais le cœur est de bon aloi. 


III. 


Le père Konaw eut la joie de recevoir un petit-fils entre ses 
mains tremblantes, un beau garçon que Chaïke donna à Baruch et 
nomma de son nom. — Les gens qui n’ont pas de pain ne man- 
quent jamais d’avoir beaucoup d’enfans, dit avec dédain Pennina. 
— Six mois après la naissance du petit Baruch mourut le père 
Konaw; il vit sa fin venir, s’étendit sur son grabat, et, appelant son 
gendre : — Je m’en vais, dit-il avec un calme sublime, promets- 
moi de n’abandonner jamais ta femme ni ton enfant. Maintenant 
va tout préparer, emmène ma fille, je ne veux pas l'entendre pleu- 
rer. — Le vieux Juif se préparait à la mort non-seulement avec 
courage et piété, mais avec cette observance de l'étiquette qui ca- 
ractérise les Orientaux jusqu’au dernier moment.— Bientôt Baruch 
revint accompagné de dix hommes, pauvres gens comme lui-même, 
qui formèrent un demi-cercle autour du mourant. On aperçut par 
les fentes des cloisons la lueur de leurs cierges, on entendit prier 
le pieux Konaw, et la maison tout entière s’émut, le couloir fut en- 
combré de Juifs en prière, l’escalier garni d’une grappe de femmes 
éplorées. Chaike, son enfant sur le bras, voulut entrer. — Il le dé- 
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fend, dit Baruch avec douceur. — Au moment même, le vieillard 
prononçait tout haut les treize articles de foi. 

— Je ne pleurerai pas, murmura Chaike dans une angoisse tou- 
chante, je ne pleurerai pas, mais il faut qu’il me bénisse moi et 
mon enfant. — Elle ne pleura pas en effet, seulement deux grandes 
larmes pendaient à ses cils, immobiles et comme engourdies. — 
Lorsqu'elle eut baisé pour la dernière fois la main de son père, elle 
alla chercher loin, bien loin de la maison un coin pour y pleurer. 

Le moribond dit la vido, puis les dix hommes commencèrent 
leurs psaumes; il se joignait à eux; peu à peu ce ne fut plus qu’un 
sourd murmure qui expirait avec son haleine. Alors commença la 
belle prière pour les agonisans. «Tu es juste, Dieu, quand tu nous 
tues comme quand tu nous donnes la vie. Le sort de toutes les âmes 
est entre tes mains. N’efface pas notre souvenir, mais dis à l’ange 
de la mort : Assez! arrête-toi! —Tu es grand dans le conseil, puis- 
sant dans l'exécution, tu vois la marche et le chemin des hommes, 
tu donnes à chacun selon sa conduite et son mérite, Que ta misé- 
ricorde tombe sur nous, car chez toi, Seigneur, est le pardon et la 
miséricorde. Que l’homme ait vécu une année ou mille ans, qu'im- 
porte? Le temps écoulé, il semble n’avoir jamais été là. Loué soit 
celui qui juge avec justice, qui tue et qui fait vivre. » 

Baruch s’approcha de son beau-père, tenant un miroir qui ne 
fut pas terni : — Il est mort! — Il est mort! répéta l'assistance, et 
la prière des défunts s’éleva de nouveau. « Dieu donne et Dieu re- 
prend, que le nom de Dieu soit loué! Qu’est-ce que l'homme? Tous 
ses efforts sont vains, il passe comme une ombre. Au matin, il est 
semblable à une fleur; le soir, il se flétrit. Celui qui meurt n’emporte 
rien avec lui, rien de ce qu'il a gagné ne le suit au tombeau; seule 
l'innocence lui prépare une dernière heure tranquille et ensuite l’é- 
ternel repos. Dieu sauve son âme, car nul ne se perd qui a confiance 
en Dieu. » 

Le père Konaw est mort! Ce bruit courut de bouche en bouche 
par toute la rue, et les cris retentirent; en même temps chacun se 
hâtait de répandre de l’eau, car le Talmud dit que l’ange de la 
mort lave son épée sanglante dans l’eau la plus proche. On laissa le 
cadavre un quart d'heure sur son lit, puis on l’étendit sur le plan- 
cher, les poings fermés, on le couvrit d’un drap, on alluma une 
lampe au-dessus de sa tête, et le miroir suspendu au mur fut en- 
levé, car c'est un mauvais présage si dans une chambre on voit 
deux morts au lieu d’un. Alors Baruch ouvrit la fenêtre; un parfum 
printanier monta du dehors, et l’âme s’envola vers sa patrie. La fa- 
mille obtint l'autorisation, — quelle autorisation le riche Rosenstock 
n'aurait-il pas obtenue? — d'accomplir les funérailles avant le le- 
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ver du soleil. Une heure d’avance, le mort fut lavé, peigné, arrosé 
de vin; ses enfans l’habillèrent pour la fète de la réconciliation, 
chacun toucha les orteils du mort, lui demanda pardon, et le yochef 
bessesser, cette prière suprême qui semble déchirer tous les cœurs 
et broyer toutes les poitrines, s'éleva, tandis qu'on partait pour le 
cimetière. — Puis-je vous accompagner, Jehuda? demanda la pauvre 
Chaike. 

— Il vaut mieux, répondit celui-ci, que les femmes ne se mon- 
trent pas aux funérailles. C'est d'elles que la mort est née, L'ange 
exterminateur se réjouit à leur vue et cherche de nouvelles victimes, 

— Qui demande beaucoup reçoit rarement une bonne réponse, 
interrompit Pennina en prenant la main de la petite femme avec 
une sorte de compassion, aucune loi ne nous défend de suivre de 
loin. Viens avec moi. 

Le mort, étendu sur une planche, fut porté solennellement de- 
hors, et Jehuda eut soin que les pieds sortissent avant la tête, car, 
lorsque le contraire arrive, on compte bientôt un autre mort dans 
la maison. Le cortége était long : il n’y avait personne qui ne tint 
à suivre ce juste. Devant le tombeau ouvert, on déposa le corps, le 
rabbin dit la prière; alentour on nasillait un chant monotone, puis 
Jehuda, Baruch ensuite, et tous les autres après eux, vinrent pro- 
noncer la formule de soumission : « Dieu l’a donné, Dieu l'a re- 
pris, béni soit le nom de Dieu. » Chacun s’inclina et déchira ses 
vêtemens, mais en ayant soin de ne pas laisser tomber sur le mort 
une larme qui l’eût oppressé. Accompagné de lamentations chan- 
tées du caractère le plus lugubre, le père Konaw descendit dans 
son tombeau; Rosenstock tira une serrure de sa poche, la ferma et 
la mit près de celui qu’il avait vénéré, en ayant soin de jeter la clé 
au loin par-dessus le mur du cimetière. De cette façon, il croyait 
éloigner la mort. Les autres, en sortant, arrachaient de l'herbe et 
la jetaient derrière eux sans se regarder, en murmurant : — Que c 
soit la fin de la mort. Souvenons-nous que nous ne sommes que 
poussière. 

Rentrés chez eux, Baruch et Chaike, assis sur le même escabeau, 
se partagèrent un œuf dur en souvenir du défunt; pendant les sept 
jours de grand deuil, ils ne quittèrent pas la maison. Le huitième 
jour venu, Chaike dit à son mari : — Ne veux-tu pas aller chez 
M. de Polawski et prier le seigneur de te donner la place de notre 
père? 

— Non, Chaïke; ce ne serait pas là un métier de mon goût. J'aime 
les chevaux et la liberté. Comment pourrais-je marchander avec des 
pharisiens ? 

Chaike n’eut garde de le contredire; mais elle alla elle-même 
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chez le seigneur de Polawski, sans s'inquiéter ni du long chemin, 
ni des rencontres dangereuses, ni des grands chiens de garde qui 
aboyèrent à son approche, ni du cosaque qui criait après elle, ni de 
la mine rébarbative du vieux maître. Le propriétaire de Pisariza 
était marié depuis peu; il avait épousé la fille d’un gentilhomme 
pauvre, la belle Lubine, qui, sans l’aimer d’amour, estimait ses 
hautes qualités. Les jeunes filles ont souvent plaisir à rendre heu- 
reux un homme d'âge et d'expérience qui, imposant à tous, plie 
cependant devant elles, et ces vieux maris sont toujours pleins d'at- 
tentions délicates, toujours aimables et généreux, ils s’efforcent de 
comprendre le moindre battement de cils de leur femme. Lubine 
régnait donc à Pisariza, où tout ne semblait respirer que pour elle, 
Lorsque Chaike entra, un rapide coup d'œil fut échangé entre les 
deux femmes, qui se plurent instinctivement. La grande dame en 
kasabaika de velours bleu charma la petite Juive, et celle-ci, sous 
ses humbles vêtemens de cotonnade, frappa Lubine par son air 
d'honnêteté. Chaike s'était mise à genoux pour baiser le bord de la 
belle robe traînante. — Que veux-tu ? 

— Mon pauvre père est mort, et je viens solliciter son emploi. 

Le regard de Lubine interrogea M. de Polawski, — Si M“° Reb- 
huhn te convient, dit ce dernier, la chose est faite. 

— Elle me convient tout à fait, 

Chaike baïisa la manche de la £asabaika, le cœur débordant de 
gratitude. — Que Dieu me punisse si je ne sers pas fidèlement sa 
seigneurie. 

— Les Konaw furent toujours d’honnêtes gens, interrompit M. de 
Polawski. 

— Et les Polawski de bons maîtres. 

— Merci du compliment, madame Rebhuhn. 

Ce fut ainsi que la petite Chaike devint faktorka; vers le même 
temps, elle mérita le surnom de belette par son activité prodigieuse 
et son entente des affaires, qui faisait l'admiration des trafiquans 
les plus consommés. — 11 fallait, disaient-ils, qu’elle eût le pro- 
phète Élie à ses côtés pour lui apprendre à tirer ainsi deux, trois ou 
même dix kreutzers d’un seul. Malheureusement Baruch dépensait 
parfois en une heure ce qu’elle mettait la semaine à gagner; le gas- 
pillage du mari n’était pas moins étonnant que l'épargne de la 
pauvre femme, bien que le prophète Élie n’y aidât sans doute pas. 
Baruch Rebhuhn était une sorte de sceptique parmi ses coreligion- 
naires; il avait été soldat et soldat intrépide, mais les commande- 
mens de Dieu lui importaient médiocrement; il aimait le jeu et les 
femmes. Sa vigueur extraordinaire empêchait qu'on ne le lui re- 
prochât en face; mais, lorsqu'il était trop loin pour entendre, les 
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hommes s’attroupaient en gesticulant et en l'appelant païen, les 
femmes venaient plaindre Chaike. — Quel malheur d’avoir un 
homme qui dépense tout à boire! — S'il dépensait tout à boire, 
répondait invariablement la petite Chaike, comment Pourrais-je 
monter une boutique? — En effet, elle amassait en secret un petit 
trésor, qui fut caché successivement dans sa paillasse, au fond d'un 
vieux pot et sous le plancher; un jour vint où la boutique dont elle 
parlait toujours s’ouvrit. Chacun s'étonna, Baruch tout le premier, 
et la pauvre Chaïke plus que tous les autres. Elle se tenait rayon- 
nante derrière son comptoir, craignant toujours un peu de voir s'en- 
voler l’aune, les grands ciseaux, les pièces d’étoffe et le reste des 
marchandises. — On mit son bonheur sur le compte d'Élie, qui 
devait protéger la fille d’un si saint homme. Pennina vint voir et 
trouva tout fort bien choisi, ce qui fit rougir d’aise la petite Chaike, 
La fière épouse de Jehuda changea de tactique sur ces entrefaites; 
on la vit plus souvent chez sa belle-sœur, mais elle ne venait qu’en 
l’absence de Baruch. Un soir cependant elle le rencontra par ha- 
sard assez mal à propos. En sortant de chez Chaiïke, elle avait senti 
que le cordon de son soulier s’était détaché. — Lie-moi ce cordon, 
dit-elle à sa belle-sœur sans y entendre malice, habituée qu'elle 
était à se faire servir, et Chaïke, sans y penser davantage, mit un 
genou en terre pour obéir. Au moment même rentrait Baruch. Il 
vit sa femme dans cette attitude, et le rouge de la colère lui monta 
au visage. La relevant avec vivacité : — Que fais-tu là, s’écria-t-il, 
à servir cette superbe? Je te le défends! Je te défends même de lui 
parler. 

Chaike restait debout tremblante, les paupières baissées. Avec 
une arrogante palpitation des lèvres, Pennina s’éloigna, le cœur 
plein de fiel contre Baruch et aussi contre sa femme, quoiqu'elle ne 
comprit pas elle-même pourquoi cette pauvre timide créature lui 
était devenue soudain antipathique. Sa haine augmenta lorsque 
Chaike eut donné à son mari un second garçon, puis une petite fille 
qu’on nomma Esterka, tandis qu’elle n’avait point d’enfans. Point 
d’enfans, y a-t-il rien de plus humiliant pour une Juive? Le sort de 
Chaike n’était cependant pas enviable; elle avait grand'peine à 
nourrir une famille qui augmentait ainsi, et pleurait souvent la nuit 
en allaitant son dernier-né. Baruch s’éveillait-il, elle essayait de 
l’exhorter, non pas au travail, — elle ne l’eût point osé, — mais à 
un peu plus d'économie. Baruch se taisait confus, attendri, et pre- 
nait en secret les meilleures résolutions, mais pour ne jamais les 
tenir. 
















































LA HASARA-RABA. 


, les LV. 

ir un 

rs À cette époque vivait dans nos contrées un gentilhomme du nom 
fe « de Kalinoski. Qui ne le connaît en Gallicie? Qui n’a entendu racon- 
A ter de lui quelque trait insensé ou cynique, mais toujours plaisant ? 
5 Il s’est formé autour de cette étonnante figure un cadre de légendes 
ah comme autour du Cid espagnol. Ce Kalinoski, propriétaire de Ha- 
+ ray, était un vrai magnat de la fière et turbulente république; on 
vd eùt dit que quelque enchantement l’eût saisi sous le règne d’Au- 
“Tee guste III, qu’il eût dormi pendant les troubles du règne de Stanis- 
x pe las-Auguste et jusqu’après le partage de la Pologne pour s’éveiller 
“hs d'un sommeil de cent ans, lui le franc, l’impétueux gentilhomme 


baik polonais, au milieu des fonctionnaires allemands, de paysans qui 
vu refusaient d’être esclaves et de Juifs qui ne voulaient plus se lais- 


gas ser battre. Cette dernière prétention l'indignait sans doute par- 
‘qe dessus tout, car c'était son grand plaisir de rosser les Juifs, de sorte 
gn 4 que ses démêlés avec la justice se renouvelaient sans cesse; il 
ea payait volontiers l'amende, mais à la condition de recommencer les 
qu'elle mêmes tours : aussi les Juifs l’évitaient-ils du plus loin qu'ils le 
Rp voyaient venir dans son ancien costume polonais, à cheval comme 


ch, I un staroste, accompagné de son cosaque et dardant des regards 
ù avides de ci de là comme un vautour qui cherche une proie. Bien 


7 que Kalinoski fût galant avec les femmes, celles-ci le redoutaient; 4 
> lei elles redoutaient son audace, comme les hommes redoutaient son 

épée, les Juifs son fouet et les fonctionnaires allemands son hu- 
hs meur irascible en révolte contre la loi. A peine craïgnait-on moins 


nent que lui son cosaque, vieille moustache farouche d’un dévoûment 
aveugle. L'hiver, Kalinoski habitait Lemberg et ne traitait guère 
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PE mieux la société de ce chef-lieu que les rustres de ses terres. On 
Lorsque parle encore de son apparition dans le costume où Dieu 1 avait créé 
rite fille sur le balcon de son petit palais, tout près du rempart où se pro- 
…s, Point menaient les belles dames avec leurs cavaliers, à l'heure de la mu- 
e sort de sique, Ce fut une fuite générale; la vieille comtesse Motschinska se 
peine à trouva mal; elle passait pour la plus vertueuse dame de toute l'aris- 
at le st tocratie, car on ne lui avait jamais connu qu'un amant à la fois. 
sayait de Un autre lois Kalinoski couvrit de confusion l'archevêque, qui avait 
pe chez lui la réunion la plus choisie pour une solennité extraordinaire, 
i, et pre Son éminence rapportait d'Italie une madone de Carlo Dolci, et ce 
amsis Le tableau magnifique devait être après le dîner dépouillé des voiles 


qui l'enveloppaient. Lorsque le rideau tomba devant un demi-cercle 
d'amateurs recueillis, on aperçut sur un chevalet au lieu de la 
fameuse madone une Phryné bien connue de Lemberg dans l’at- 
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titude la plus profane, et la comtesse Motschinska dut s’évanouir 
de nouveau. Le vaurien savait être aimable à l’occasion. Par exemple 
on le vit rapporter lui-même du marché le lourd panier d’une can- 
tatrice de talent qui, étant aussi une pauvre et vertueuse ménagère 
allait elle-même aux provisions, tandis que les autres dames de 
théâtre recevaient leurs amans; mais les Juifs des environs de Ha- 
ray, Où il passait l'été à pêcher et à chasser, ne le connaissaient que 
par ses mauvais côtés. — Rencontrait-il une voiture chargée d’en- 
fans d'Israël , il s’arrêtait et procédait malgré les cris et les Sup- 
plications à compter du doigt ces malheureux, qui ne haïssent rien 
autant depuis le dénombrement d'Égypte. Ou bien il feignait de 
mettre en joue un pauvre Juif qui passait, — Hélas! criait la vic- 
time, ne tirez pas sur les gens! 

— Imbécile! un bâton est-il chargé? 

— Si Dieu le veut, le bâton tue, répondait le Juif, — et il n'avait 
päs tort, une de ces plaisanteries ayant eu l'issue la plus sinistre, 
Kalinoski s’était amusé à effrayer un pauvre diable endormi le vi- 
sage contre terre sur la lisière d’un bois : il avait tiré en l'air tandis 
que son cosaque assénait un coup de fouet au dormeur, qui ne 
s'était pas relevé, atteint sous l'influence de la terreur par cette 
balle imaginaire aussi sûrement que si elle eût été réelle. Kalinoski 
n’échappa pas sans peine à la justice. Tel était l’homme que le 
hasard mit en relations avec Baruch. Celui-ci vint remplacer provi- 
soirement le cocher de Haray, tombé malade, et la première fois 
qu’il parut devant son nouveau maître, Kalinoski était à table, 

— Allons, Moschkou! s’écria-t-il en l’interpellant par le sobriquet 
que les chrétiens donnent aux Juifs en Gallicie, allons, vide ce verre! 
— Baruch but l'eau-de-vie d’un trait à la santé du seigneur. — Et 
mange aussi! reprit Kalinoski, qui lui passa malicieusement une 
tranche de jambon. 

— Mon Dieu me défend de goûter à la chair de porc, répondit 
Baruch. 

— Ton Dieu est un sot, m’entends-tu ? 

— Ce n’est pas sa faute, répliqua Baruch avec calme, il n'a pas 
eu comme le vôtre des parens pour le mieux instruire,. 

Kalinoski le regarda sans ajouter un mot; mais, sur cette ri- 
poste piquante, il le prit en soudaine amitié. À peu de temps de là, 
tout ce qu'il complotait d’extravagant fut exécuté avec l'aide de 
Baruch, et une aiguille ne tombait pas à terre dans la seigneurie 
de Haray sans que Baruch en eût connaissance. Il n’y avait point 
jusqu’au vieux cosaque qui ne l’appelât cousin quand il était à jeun 
et frère quand il était ivre; or il était ivre les trois quarts du 
temps. 
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Jehuda, apprenant l'estime dont jouissait son beau-frère chez 
l'ennemi du peuple de Dieu, — car tout le monde en parlait, — 
vint avertir Chaike, et Chaike conjura son mari de l’aider dans le 
négoce plutôt que de prècer main-forte aux extravagances de ce 
Kalinoski. 

— Pourquoi ne le servirais-je pas? dit Baruch. Parce qu’il as- 
somme les Juifs? Les Juifs m'ont-ils jamais servi en quoi que ce 
soit? Au contraire ils m’ont calomnié, injurié, envié; mais, pour ce 
qui est des affaires, j'en ferai, Chaike, et de bonnes. Tu en seras 
tout étonnée. — La pauvre Ghaïke dut s'étonner en effet, car de 
quelle manière Baruch entendait-il les affaires? On aura peine à le 
croire. Par exemple, il vendit son nez. Voici comment : 

Kalinoski avait fait connaissance, dans une chasse, avec Mme de 
Polawski, et s'était laissé prendre au piége comme le plus sot gi- 
bier. Me de Polawski en était du reste à ne plus compter ses amou- 
reux et savait les tenir tous en bride sans les rebuter, car elle avait 
besoin de leurs hommages pour se distraire, sa tristesse étant 
grande parfois de n’avoir pas d’enfans. Elle ne leur opposait jamais 
de ces vertueuses maximes à la solidité desquelles les hommes ne 
croient guère; mais, chez chacun de ses adorateurs, elle trouvait 
quelque chose, une bagatelle à critiquer. 

— Vous n'êtes pas heureuse, lui disait Kalinoski, vous n’avez pas 
d'amour pour votre mari, pourquoi ne me permettriez-vous pas de 
vous aimer ? — La prudente Lubine ne discuta pas son bonheur 
plus ou moins complet, c’eüùt été maladroit, elle s’en tint à ré- 
pondre, fidèle à sa tactique ordinaire : — Si vous voulez tout sa- 
voir, votre nez ne me plaît pas. Je ne pourrai jamais aimer qu’un 
homme qui ait le nez grec. 

Il ne pouvait pas l’en faire démordre. 

Rentré chez lui, il étudia longuement son nez devant le miroir et 
le trouva du type polonais le plus pur. — N'y aurait-il pas un 
moyen? pensait l’amoureux aux abois. 

Le moyen lui parut être de tirer ce nez récalcitrant du matin au 
soir, et la nuit en outre, quand il lui arrivait de s’éveiller, Après 
une semaine de ce régime, il se rendit à Pisariza, un sourire triom- 
phant sur les lèvres : — Eh bien! que dites-vous de mon nez, ma- 
dame? Ne tourne-t-il pas au grec? 

Lubine éclata de rire : — Je n’en sais rien, mais il est fort enflé, 
rouge comme une betterave! 

— Quelle mine de cuivre as-tu donc aujourd’hui au milieu du 
visage? demanda M. de Polawski, entrant sur ces entrefaites. 

— Tu nies que mon nez soit bien fait? demanda Kalinoski piqué. 

Ce fut un duo de rires moqueurs. 
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— Eh bien! dit tout à coup l'effronté en se mordant les lèvres, 
je parie que demain je posséderai un nez grec admirable, 

— Toi? — Nouvel accès de gaîté insultante. 

— Paries-tu cent ducats? 

— Soit! 

— Non pas ainsi, je veux l'écrire. 

Le pari enregistré, Kalinoski alla trouver Baruch. 

— Veux-tu me vendre ton nez? 

— Sans doute, s’il vaut quelque chose. 

— Il vaut entre frères vingt ducats. 

— Reste à savoir ce que vous en voulez faire. 

— Sois tranquille, je ne le couperai pas, je veux seulement qu'il 
m’appartienne par contrat. 

Le prodigieux contrat fut rédigé en double, tous deux le signè- 
rent, Baruch amena un témoin de sa religion, et le cosaque s’im- 
mortalisa en cette circonstance par trois grandes croix qui rappe- 
laient le calvaire. 

Le lendemain, Kalinoski reparut assez sombre à Pisariza, au 
milieu des plaisanteries de Lubine et de son mari, car la betterave, 
la mine de cuivre était devenue flambeau, brasier, incendie. 

— J'ai peur d’avoir perdu, soupira-t-il. 

— Je tremble pour toi en effet, répondit Polawski. 

— Mais procédons par ordre et d’abord relisons nos conventions. 
Tu t'es engagé à payer cent ducats, si je possédais aujourd'hui un 
beau nez grec. 

Baruch entra négligemment. 

— Que dites-vous de ce nez-là? Est-il assez beau, assez grec? 

— Le nez de ce Juif est sans défaut, déclara Lubine. 

— S'il était à toi, j'aurais certainement perdu, ajouta Po- 
lawski. 

— Paie donc les cent ducais. 

— Es-tu fou? 

— Nous n’avons pas écrit avoir, il y a posséder ; or je possède ce 
nez que vous avez tous deux proclamé parfait; il est ma propriété, 
voici l’acte de vente, 

Polawski trouva que la farce valait bien cent ducats, et Lubine 
conseilla au gagnant de troquer avec le Juif. Ceci mit Kalinoski de 
mauvaise humeur contre Baruch, il était ennuyé d’ailleurs d'avoir 
à lui payer vingt ducats pour si peu de chose, et résolut de les lui 
faire gagner. Sous prétexte que Baruch devait tenir sa propriété en 
bon état, il lui défendit donc de boire autre chose que de l'eau 
pure, lui imposa de porter en guise de fourreau une sorte de masque 
qui le faisait huer par les gamins; cet étui ayant provoqué une 








qu'il 


gnè- 
s'iIm- 
ppe- 


|, au 
rave, 


de ce 
riété, 


ubine 
ski de 
l'avoir 
les lui 
été en 
» l’eau 
1asque 
jé une 


LA HASARA-RABA. 3419 


éruption quelconque, le tyran prétendit qu’un malade devait se 
coucher; or le nez ne pouvait se coucher sans Baruch, et il faisait 
une chaleur de trente degrés qui rendait les lits de plume incom- 
modes. — Comment se porte mon nez? venait demander Kalinoski 
trois fois par jour. — C’en était trop pour Baruch, il finit par sau- 
ter hors du lit et jeter le fourreau à l’autre bout de la chambre. 
— Reprenez vos vingt ducats, moi, je reprends mon nez. 

Kalinoski déchira le contrat. — 11 s’agit de savoir, dit-il, qui a 
été dupe dans ce marché. 

— C'est moi, parbleu! s’écria Baruch. 

— Tu en conviens, cela suffit, garde l'argent. 

La bonne intelligence rétablie entre eux, ils redoublèrent de mé- 
chanceté envers les autres. Chaque Juif maudissait le seigneur d’Ha- 
ray, mais plus encore son complice; on l’accusait de mille abomina- 
tions, de manger des choses immondes, de parler contre la loi de 
Moïse, de commettre l’adultère, aucune femme n’étant en sûreté avec 
lui. Ce dernier propos n’était malheureusement pas une calomnie. La 
petite Chaike pleurait souvent en secret, et Baruch feignait de ne 
pas s’en apercevoir, mais prenant son petit Baruch sur un genou et 
son petit Israël sur l’autre, tandis que leur sœur passait ses mi- 
gnons doigts roses dans sa barbe noire : — Comment les uhlans 
vont-ils à cheval? disait-il en les faisant galoper. — Et Chaike 
souriait comme sourit une mère qui voit le bonheur de ses enfans. 
Baruch ne pouvait souffrir que sa femme pleurât; mais quant à 
l'indignation des Juifs, il ne s’en souciait guère et y prenait même 
plaisir. Les exhortations de son savant beau-frère tombaient comme 
de l'huile sur du feu. Le plus grand scandale qu’il donna fut par 
sa liaison publique avec une chrétienne; il est vrai de dire que Ba- 
ruch n’eut pas précisément l'initiative de ce crime. 

Kalinoski avait été dans sa jeunesse amoureux d’une de ses voi- 
sines qui l’avait repoussé, Dieu sait pourquoi. Depuis elle s’était 
mariée, elle avait divorcé selon la bonne vieille coutume polonaise, 
mais Kalinoski, quoiqu'il prétendit être désormais un ami pour elle, 
lui gardait toujours rancune de son refus. Henryka, c'était le petit 
nom de la dame, vivait dans sa terre de Rakow, très courtisée, in- 
accessible du reste, assurait-on; nul ne trouvait grâce devant elle, 
l'idéal la tentait, et elle allait jusqu’à écrire des vers. Sa haine 
contre les Juifs ne le cédait pas à celle de Kalinoski; aussi fut-ce 
par l'entremise d’an Juif que ce dernier s’avisa de la punir. S’adres- 
sant d'abord à la vanité d’Henryka, il lui persuada que le bruit de 
sa beauté était allé jusqu’en Orient, et qu’un prince turc venait de 
débarquer à Kolomea avec des trésors sans prix pour la voir et lui 
baiser les pieds. En effet, un Turc richement vêtu entra un matin 
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dans le village avec sa suite; il montait un cheval blanc, et les pré- 
sens qu’il apportait étaient huchés sur un éléphant et un chameau 
empruntés à certaine ménagerie du voisinage. Henryka n’eut garde 
de s’apercevoir que les prétendus Maures sentissent l’ail comme de 
vrais Juifs, et que certain nègre habillé de rouge ressemblât étran- 
gement à Kalinoski, venu sous cet accoutrement pour assister à Ja 
comédie. Cette comédie avait coûté quelques mille florins, mais la 
vengeance procure des plaisirs qui ne se paient pas. Le prince Ba- 
ruch joua merveilleusement son rôle. La dame déclara n'avoir ja- 
mais imaginé de héros plus poétique; elle couvrit de bijoux, de 
soie et de velours ses jupes sales et ses bas déchirés, — quelle Po- 
lonaise s'arrêta jamais à ces minuties? — et fut en un clin d'œil sur 
son perron avec la majesté gracieuse particulière aux dames de sa 
race. 

Le prince daigna accepter le repas qui lui fut offert par signes, 
car il ne parlait aucune langue que comprit sa charmante hôtesse; 
il consentit même à passer quelques jours à la seigneurie de Ra- 
kow et mit le temps à profit, car d'emblée les faveurs que tant 
d’autres avaient implorées inutilement vinrent à lui comme par 
magie. Il lui suffit pour cela de ne pas parler. La spirituelle Hen- 
ryka, ne pouvant s’entretenir avec lui ni de littérature, ni de poli- 
tique, ni d'aucune autre chose, en eut bientôt assez d’une pantomime 
banale, et certain langage, commun aux bohémiens et aux rois, sous 
la tente comme dans les palais, permit à la conversation de ne pas 
languir. Jamais Rakow n’avait reçu autant d'hôtes, on accourait de 
toutes parts pour voir l’heureux prince turc, tous les hommes l'en- 
viaient, toutes les femmes étaient jalouses d’Henryka. Au bout de 
trois semaines de délices ineffables, celle-ci eut de nouveau recours 
à la pantomime pour communiquer au modèle des amans le désir 
le plus intime de son cœur. Elle prit deux bagues, lui en donna 
une, passa l’autre à son propre doigt, et d’un geste expressif mon- 
tra le côté de l'Orient. 

Le prince comprit aussitôt. — Il est fâcheux, répondit-il, que 
j'aie une femme, autrement je vous épouserais sur l'heure aussi 
vrai que je m'appelle Baruch Koreflle Rebhuhn. 

Henryka le regarda pétrifiée; elle n'avait pas encore compris 
quand le nègre accourut pour lui dire avec la voix de Kalinoski : 
— Permettez, madame, que je me lave la figure, je suis noir de- 
puis assez longtemps. De l’eau, Baruch ! 

Tous les tours de Kalinoski sont populaires en Gallicie. — Ce- 
lui-ci était trop extravagant pour que le bruit ne s’en répandit pas 
à la ronde. La pauvre Chaike l’entendit comme les autres et laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine. Elle pensa bien faire des reproches 
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à l'infidèle, mais quand elle le revit, la parole s'arrêta sur ses lè- 
vres, tant son cœur était oppressé, elle eût voulu crier et ne le put, 
ses lèvres remuèrent sans qu'un son en sortit : — Où as-tu été si 
longtemps? — Voilà tout ce qu’elle put dire, et Baruch ne jugea 
pas nécessaire de lui répondre. 

Au milieu de la nuit, elle poussa en dormant une exclamation 
déchirante. 

— Qu'est-ce que tu dis? demanda Baruch. 

— Ai-je dit quelque chose? C'était donc le chagrin qui parlait 
en moi. 


v. 


Le jour des expiations, Chaïke dit à son mari : — N'iras-tu pas à 
la synagogue ? Si tu y vas, je te donnerai un cierge que j'ai acheté 
sur mes épargnes. 

Baruch Ôta ses souliers, revêtit la chemise funèbre et le bonnet 
blanc, se rendit à la synagogue et alluma son cierge pour le mettre 
auprès de l’arche d'alliance. 

Lorsque les autres l’apercurent, ils se détournèrent; sans en te- 
nir compte, Baruch alla tranquillement prier à l’écart. Tout à coup 
il entendit murmurer derrière lui : — Dieu l’a réprouvé ! — et, je- 
tant un regard rapide sur l’arche d'alliance, vit que tous les cierges 
brûlaient, sauf le sien, qui venait de s’éteindre. La colère le saisit, 
il prit le cierge, le jeta sur le sol avec violence, puis il quitta la sy- 
nagogue : — Son cierge s’est éteint, mauvais présage! murmura 
son beau-frère. — Les autres se disaient entre eux : — Il a brisé 
son cierge, il blasphème. 

Baruch cependant courut jusque chez lui comme un enragé, lança 
de tous côtés le talar, le bonnet, la chemise de mort, et s’habilla 
pour sortir. 

— Juste Dieu! que veux-tu faire? s’écria Chaike. Y penses-tu 
Le jour de la réconciliation ! 

— Crois-tu que j'ignore la loi? dit Baruch tremblant de rage. Il 
est écrit : Le dixième jour du septième mois, vous devez tourmenter 
et macérer votre corps. Chaque Juif aujourd’hui jeûne et prie dans 
la synagogue, il ne touche aucune femme et ne porte point de sou- 
liers; mais il n’est pas dit qu’on doive exercer la méchanceté contre 
son prochain. Ils ont soufflé mon cierge et crient maintenant : Dieu 
l’a réprouvé! — Qu'il en soit donc ainsi! Puisque je suis réprouvé, 
je veux l’être tout à fait! — Et il s’échappa. 

En revenant de la synagogue et en passant devant un cabaret, 
le boucher, voisin de Baruch, entendit de la musique et des chan- 
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sons ; il colla son large nez à la fenêtre éclairée; que vit-il? La ça- 
baretière polonaise, une belle fille effrontée, assise sur les genoux 
de Baruch, une guitare à la main, et Baruch qui chantait et bu- 
vait comme un fou entre deux soldats et un charretier chrétiens : 
— Regardez-le! 11 pèche le jour de la réconciliation ! cria le bou- 
cher appelant deux de ses coreligionnaires, qui passaient. 

— 11 blasphème ! — Ce mot vola de bouche en bouche dans tout 
le quartier juif. 

Lorsque Baruch, à la pâle lueur de l’aube, rentra en chancelant 
au logis, il s'arrêta devant sa porte, et ses yeux, s’y étant fixés par 
hasard, ne purent s’en détacher; il fut dégrisé en un clin d'œil, &a 
main se porta frémissante à son front, puis sur la porte, comme 
pour épeler le mot terrible qu’on y avait tracé : kaïrem, malédic- 
tion. Il était maudit, proscrit, mis au ban, et les siens avec lui! 

Chaike avait reconnu son pas, elle sortit, le vit debout, pétrifé, 
lut à son tour, mais ne pleura ni ne trembla : — Il devait en être 
ainsi, tu l’as voulu; viens, réfléchissons, tout le monde te condamne 
et te fuit, mais moi, je reste. 

Ils eurent beau tenir conseil, ils ne trouvèrent rien; le jour s'é- 
tait levé, les gens de la maison, voyant l'arrêt inscrit sur la porte, 
se rassemblaient dehors, criaient, exigeaient que Baruch s’éloignât. 

Le propriétaire envoya sa servante chrétienne lui signifier de 
partir ; mais où aller? Les expulsés chargèrent le peu qu'ils possé- 
daient sur une charrette à bras et s’y attelèrent. Les deux plus 
jeunes enfans étaient dans la charrette, l’aîné courait à côté. La 
foule suivit en maudissant jusqu’à ce que Baruch eût pris le parti 
de distribuer des coups de fouet qui la dispersèrent, de sorte que 
les vociférations ne se firent plus entendre qu’à distance. 

Hors de la ville, sur la route impériale, se trouvait un petit ca- 
baret délabré tenu par un Juif qui avait été uhlan avec Baruch. Ce 
Juif, Jainkew Maimon, était justement sur le pas de sa porte lers- 
que passa le triste cortége. — Que signifie ceci? où allez-vous? 
s'écria-t-il. 

— Nous nous en allons droit devant nous. 

— Prends d’abord un petit verre, camarade. 

— Ne me parle pas, je suis maudit. 

— Et c’est pour cela que tu t'en vas? Un vrai soldat n’abandonne 
pas celui qui a servi sous le même drapeau, je me moque des pha- 
risiens; entre là dedans, tu resteras chez moi, Baruch ; ta femme Y 
tiendra sa boutique, et tes enfans ne pleureront plus. 

— Si cela ne doit pas te faire de tort, j'accepte. 

Jainkew haussa les épaules. — Comment cela me ferait-il tort? 
Je recois des seigneurs, moi, parfois des paysans et des rouliers: 
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mon eau-de-vie n’est pas pour les Juifs. Je me passe de pareils 
hôtes. 

Chaike sourit et déballa ses petites marchandises. La chambre 
qu'on leur donna avait une porte sur la route, et un rideau sépara 
l'alcôve de la boutique. Baruch planta derrière la porte tout ce qu'il 
possédait, son fouet. — Jusque-là personne ne paraissait plus s’oc- 
cuper des réprouvés, mais Chaike, en sortant le matin pour faire 
son étalage, vit le sinistre haîrem marqué sur le seuil; elle l’effaça 
vite, afin que Baruch ne s’en aperçüt pas. 

Baruch semblait avoir changé , il n’allait plus chez Kalinoski, et 
aidait tantôt sa femme, tantôt le brave Jainkew dans leur com- 
merce; malheureusement la malédiction pesait sur sa femme comme 
sur lui-même, et la pauvre petite source qui avait tout alimenté 
tarit bientôt. On n’achetait plus rien chez Chaïke; les paysans n’a- 
vaient pas, il est vrai, de préjugé contre elle, mais que peut acheter 
un paysan de la Petite-Russie? 11 fabrique lui-même tout ce dont il 
a besoin. Si Chaike portait sa marchandise à Pisariza ou ailleurs, les 
Juifs l’évitaient comme la peste et se cachaient le visage pour ne la 
point voir; elle supportait humblement cette humiliation. Baruch 
était moins patient; un jour, son ancien voisin le boucher, qui ra- 
menait un veau du marché, lui ayant tourné le dos, il le secoua 
d'importance et lui arracha une poignée de sa barbe. Tout allait 
chaque jour de mal en pis; quoique ce soit chose inouie pour un 
Juif de labourer et de battre le blé, Baruch se résigna enfin à tra- 
vailler en grange à la journée dans une seigneurie des environs: il 
ne pouvait plus voir pleurer sa pauvre Chaike. 

Depuis cinq semaines, il gagnait ainsi sa vie, lorsqu'un vieux Juif 
vint à passer devant la grange où il battait le blé avec une sorte de 
fureur, et le reconnut. — C’est donc toi! s’écria-t-il, toi païen, toi 
maudit! Tu vois maintenant que Dieu t’a châtié! Le malheur et la 
maladie prendront gîte dans la maison qui t’a reçu; ton hôte unique 
sera l'ange de la mort, des rêves pénibles pèseront sur toi la nuit, 
et mille tourmens t’attendront à ton réveil; tu tomberais foudroyé, si 
tu osais toucher au seuil du temple. Maudite soit ta femme! maudits 
soient tes enfans ! 

Baruch ne répondit pas et continua sa tâche comme s’il avait eu 
à battre pour dix. Kalinoski, passant à cheval avec son cosaque, le 
surprit dans ce beau zèle. 

— Diable! as-tu perdu la tête? 

— Parce que je travaille ?.. 

— Vends plutôt ton nez. 

— Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. 

— À quoi es-tu d'humeur? 

TOME XI, — 1875, 
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— À travailler. Si j'avais des chevaux et une voiture, les choses 
iraient mieux. 

— C'est là tout ce que tu souhaites, imbécile? Je t’enverrai au- 
jourd'hui même le cheval qui te convient, 

Après le départ de son bienfaiteur, Baruch se mit à rire de joie 
et à chanter une chanson de soldat, tout en battant la mesure avec 
le fléau. Il se berça des projets les plus honnêtes sans s’apercevoir 
qu’une tête barbue avait regardé dans la grange et que de noires 
lévites couvraient la route comme un nuage menaçant. Chaike, qui 
attendait, assise sur sa porte dans le crépuscule, entendit au loin un 
bruit étrange et formidable, pareil au burlement de loups affamés; 
elle se dressa éperdue au moment où un homme nu-tête, les che- 
veux en désordre, hors d’haleine, accourait, poursuivi par les Juifs, 
qui lui jetaient des pierres. 

— Baruch ! s’écria-t-elle en le poussant dans la boutique, tandis 
que le vieux soldat, pâle, malgré son courage, barricadait les 
portes, — ils le tueront, ils le tueront! 

— Nous verrons bien! répliqua Baruch dont l'œil étincelait de 
haine et de désespoir. 

Déjà les projectiles volaient, brisant les vitres, faisant craquer 
les portes; les enfans jetaient des cris d’effroi. 

— Où est mon fusil? demanda très haut Baruch dans l'intérieur, 
femme, mon fusil, vite, et la poudre, les balles. 

Il s’arma d'un vieux tuyau de fer-blanc qui servait de gouttière, 
l’ajusta précipitamment à une perche, puis, avec cette arme étrange, 
parut derrière une lucarne. 

— Sur qui dois-je tirer, Jainkew? 

On l’entendit : — Waï!l waï! Il a un fusil, il va tirer! — Le 
nuage noir s'envola; quelques secondes après, la route était déserte, 
et le silence de la nuit régnait autour du cabaret isolé, 

Baruch, assis dans la chambre, tenait sa tête à deux mains. 


— Nous ne pouvons rester ici davantage, dit Chaike, ils nous 
tueraient. 


Point de réponse. 

— Je vais coucher les enfans, reprit la pauvre femme, —et elle 
s'étendit auprès d'eux. 

Vers minuit, elle s’éveilla, le petit Israël criait; elle aperçut Ba- 
ruch penché sur lui, ses larmes, qui tombaient goutte à goutte, 
avaient réveillé l'enfant. — Que fais-tu là? demanda-t-elle avec 
angoisse, 

— Rien, rien, endors-toi. — 11 l’embrassa tendrement; même le 
jour de ses noces, il ne l'avait pas embrassée ainsi. 

Le lendemain matin, elle chercha en vain Baruch dans toute la 








LA HASARA-RABA. 359 


maison. Il avait disparu. Jainkew la trouva assise, muette, sans 
larmes, dans cette profonde douleur qui nous abasourdit. 

— Ilest parti, dit-elle, parti pour nous sauver. 

— Il reviendra, répliqua le cabaretier en guise de consolation; 
— mais elle secoua la tête. 


VI. 


Il est sans exemple qu’un Juif abandonne sa femme et ses enfans; 
ce qui n’était arrivé à personne arriva à la pauvre Chaike : Baruch 
avait disparu, et nul ne savait où il était allé. 

De nouveau les lévites noires fourmillèrent devant le cabaret de 
Jainkew. — Il n’a pas de fusil, criaient les Juifs, il ne pourra se 
défendre. — Entrant dans la maison, ils cherchèrent partout sans 
qu’on les en empêchât. — Il est parti, dit seulement Jainkew. 
— S'il était ici, ajouta Chaike, il ne se cacherait pas. — N'importe, 
les Juifs descendirent jusque dans la cave et fouillèrent tous les 
coins du petit jardin derrière le cabaret. Là un âne gris leur appa- 
rut attaché à la haie et broutant paisiblement. — À qui appartient 
cette bête? demanda Jainkew. 

— N’est-elle donc pas à toi? 

— Non vraiment. 

Il fut impessible de découvrir le propriétaire de l’âne. Sur ces 
entrefaites survint le sage Jehuda Konaw avec sa femme. — Grand 
Dieu! soupira-t-il, tu es juste dans tes récompenses et dans tes pu- 
nitions, j’affirmerais volontiers par serment que cet âne n’est autre 
que mon beau-frère Baruch. 

— Comment cela? 

— Ne savez-vous pas que les hommes sont changés selon leurs 
péchés en animaux ou en objets inanimés ? L'âme d’une épouse in- 
fidèle devient une meule à moudre le grain, celle du boucher qui 
n'a pas tué selon la loi habite le corps d’un chien, et l’âme d'un 
adultère le corps d’un âne. Pourquoi Moïse disait-il : « Si tu vois 
succomber sous le faix l’âne de ton ennemi, relève-le? » Lisez plu- 
tôt le livre d’Emek Hameluch, celui du rabbin Isaac Luria, qui com- 
prit mieux qu'aucun autre le langage des âmes métamorphosées.. 
— Il se mit à citer Isaac Luria, et tout le monde le crut, même sa 
femme, qui avait commencé par dire à demi-voix : — Si l’âme de 
ton beau-frère est entrée dans un baudet, l'âme d'un baudet est 
entrée en toi. — Détachant la corde : — Qu'il en soit ou non 
comme tu le dis, reprit-elle, j'ai un compte à régler avec Baruch, 
et celui-ci paiera la dette. 


— Que peut-il te devoir? demanda Jehuda étonné, je n’en savais 
rien. 
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— Est-ce que tu entends quelque chose au commerce? Il suffit 
que je sache ce qu’il me doit. — Elle emmena l'âne sans plus de 
façon, l’attacha dans l’étable, coupa une forte gaule, ferma la 
porte derrière elle, et se posant devant l’âne : — Je te tiens au- 
jourd’hui, orgueilleux mendiant! vagabond! adultère! s’écriat-elle 
enflammée de colère et de vengeance, tu me serviras maintenant; 
à force de coups, je tuerai ta fierté! Attends! — Et elle se mit à 
frapper de toutes ses forces la pauvre bête. Désormais, quand Pen- 
nina avait une course à faire, l’âne était toujours attelé; s’il g 
montrait têtu comme sont ceux de son espèce, elle le fouettait sans 
pitié; fatiguée de le battre, elle le faisait assommer par d'autres; 
tout ce qui peut se charger sur un chariot, l’eau, les denrées, les 
marchandises, était traîné par le malheureux. Dès qu’il s’arrêtait, 
les Juifs, hommes, femmes et enfans, accouraient pour l’injurieret le 
frapper. Tout le monde le nommait Baruch, jamais autrement. Cela 
n’empêchait pas que la malédiction écrite à la porte de son mari ne 
continuât de peser sur Chaike. Il est vrai qu’on ne l’évitait plus, 
qu’on daignait même lui répondre, mais personne n’achetait chez 
elle, et, lorsqu'il lui arrivait de se plaindre, on l’accablait de mo- 
queries cruelles, En dépit de ses efforts, il semblait impossible 
qu’elle se relevât, Jainkew étant trop pauvre pour lui venir en aide; 
à peine chez M. de Polawski gagnait-elle de quoi vivre au jour le 
jour. Son frère l’eût aidée volontiers, mais, lorsqu'elle s’adressa 
timidement à lui, Pennina intervint, — Qu'elle aille mendier, si 
elle est incapable de gagner quelque chose, ou qu’elle prenne du 
service. Je ne donne pas aux fainéans. 

La pauvre Chaïike, après ce refus, sortit de la maison de Jehuda 
en retenant ses larmes; dans la cour, elle rencontra l’âne hérissé, 
meurtri et souillé de boue; des enfans juifs lui jetaient des pierres. 
Elle s'arrêta saisie de compassion, et profita de ce que personne ne 
la regardait pour lui passer les bras autour du cou et le baiser en 
pleurant. Chaïke ne pouvait croire que ce füt là son mari, maisil 
suffisait que tout le monde s’obstinât à le nommer Baruch pour 
qu’il lui fit grande pitié. 

Puisque personne ne voulait l’aider, elle résolut de s’aider elle- 
même; mieux valait cesser d’être honnête que de voir mourir de 
faim ses enfans. Une voix criait dans sa poitrine : — Tu as le droit 
de vivre comme les autres; si l’on te refuse la part que Dieu te 
destinait, prends-la toi-même, et, si tu es trop faible pour la ravir 
de force, emploie cette ruse dont la nature a doué la femme la plus 
chétive. Use de fraude, dupe ceux qui t’oppriment, trompe-les 
chaque fois que tu le pourras, trompe! 

Elle fit taire sa conscience, ne s’attachant qu’à une chose désor- 
mais, ne jamais perdre. L'âme de Chaike, son âme des jours ordi- 
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naires, avec laquelle toute la semaine elle courait comme une pe- 
tite belette de village en village, de seigneurie en seigneurie, était 
une véritable âme de Juive rapace, âpre et rusée; mais, quand le 
vendredi soir elle rentrait au logis, c'était pour secouer avec la 
poussière de ses souliers toute fange morale, et l’âme du sabbat, qui 
entrait chez elle avec la pure étoile du soir, était bonne et fidèle 
autant que jamais. Assise au milieu de ses enfans sous la lampe 
sainte, à la clarté des cierges attachés aux murailles, elle racontait 
comment leur père était allé à Jérusalem en vue de plaire à Dieu, 
— on ne sait pourquoi cette idée lui était venue, — elle expliquait 
le Talmud comme le lui avait expliqué son propre père, et ensei- 
gnait tout ce qui pouvait former ces jeunes intelligences. Elle pre- 
nait particulièrement soin de la mémoire des deux garçons, car il 
n’y a rien que les Juifs estiment autant qu’une belle mémoire; pour 
cela, elle n’aurait eu garde de laisser manger au petit Baruch ou 
au petit Israël du cœur, du foie ou de la cervelle d'un animal quel- 
conque; elle leur donnait en revanche des œufs, de l'huile et du 
beurre, qui passent pour fortifier cette faculté. Tout en les exhortant 
aux plus hautes vertus, elle ne négligeait pas de leur inculquer 
ces finesses qui permettent aux Juifs d’esquiver la loi sans la violer, 
et dont l’étude constante développe chez eux une sagacité si mer- 
veilleuse, — Aucune nourriture ne t'est permise hors celle que tu 
fais cuire toi-même, disait-elle par exemple au jeune Baruch. Com- 
ment ty prendrais-tu donc, si en voyage un chrétien t'offrait de 
manger avec lui? 

— Je ne mangerais pas, répondait l'enfant avec conviction. 

— Mais si tu n'avais pas d’autres alimens et que la faim te pres- 
sât? Dieu ne veut pourtant pas que tu abréges ta vie. Voici ce que 
tu feras. Tu verras si le chrétien ne cuit que des choses permises, 
et puis, ramassant un petit morceau de bois, tu le jetteras dans le 
feu. De cette façon tu auras, selon le Talmud, fait cuire ta nour- 
riture. 

Ou bien encore Chaike disait : — Quiconque n’a pas de viande un 
jour de fête peut tuer un animal pour son usage, mais non pas sa- 
ler de viande plus qu’il n’en mangera ce jour-là. S'il ne mange 
cependant qu’une petite portion, devra-t-il laisser le reste se gâter? 

— Mieux vaut souffrir de la faim, disait le petit Baruch, à la fois 
économe et honnête. 

— Non, souffrir est inutile, Mieux vaut après avoir tué la bête 
en couper un morceau, le saler, puis réfléchir et prendre un autre 
morceau en faisant cette observation : — Celui-ci est meilleur; c’est 
celui-ci que je préfère cuire aujourd’hui, — se raviser encore, et 
ainsi de suite, jusqu’à ce que toute la viande soit salée. 
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— C'est dans le Talmud, maman? 

— Sans doute, mon fils! 

Ainsi enseignait la petite Chaike à la clarté de la lampe du 
sabbat. 


VIT. 


Des années s'étaient écoulées depuis que Baruch Koreffle Rebhuhn 
avait délaissé sa famille, ou plutôt, à en croire les Juifs, depuis 
qu’il avait été changé en âne. Jehuda s’égarait toujours dans ses 
rêves talmudiques, et le mépris de sa femme pour lui allait toujours 
en croissant. Elle le méprisait parce qu’il lui laissait tout le soin du 
commerce, qui prospérait d’ailleurs, et plus encore peut-être parce 
qu’elle n’avait pas d'enfans; c'était pour la même cause sans doute 
qu’elle haïssait sa belle-sœur, dont les enfans faisaient l’admira- 
tion de tous par leur vigueur, leur esprit et leur beauté. 

De maîtresse, Pennina était devenue tyran avec les années; Jehuda 
lui laissait le champ libre ; il était d’ailleurs déplorablement amou- 
reux, et chacun sait qu’un homme épris de sa femme est perdu, 
quoi qu’il fasse. Jehuda sentait l'étendue de son malheur : le der- 
nier retranchement qu'il se fût réservé était certain petit coin en- 
combré de livres, mais la voix de Pennina y retentissait à l’improviste 
comme une cloche, — Qu'est-ce que tout cela? s’écriait cette al- 
tière personne en repoussant du pied le Talmud. Oisiveté, fainéan- 
tise, vanité! J'attends depuis si longtemps que tu fasses quelque 
chose qui nous procure de l'argent ou qui soit utile au monde! 
Qu'est-ce que toute la sagesse du Talmud? Pur verbiage, qui n'é- 
merveille que les sots toujours plus nombreux que les gens raison- 
nables. 

— Je fais ce que je crois bon, répondait timidement Jehuda; en 
cela je suis le maître. 

— Toi, le maitre! 

— Ilest écrit. 

— Je vais te dire ce qui est écrit, interrompait Pennina : « Femme, 
l’homme sera ton maître; » mais auparavant il est dit : « Tu en- 
fanteras dans la douleur, » et après : « L'homme mangera son pain 
à la sueur de son front. » — Eh bien! les choses chez nous sont- 
elles dans l'ordre? C’est à la sueur de #0n front que tu manges ton 
pain, et puisque je n'ai point d’enfans, c’est moi qui suis ton 
maître, comprends-tu ? 

Voyant que sa femme ne lui laissait ni trêve ni refuge, Jehuda 
prit l'habitude d’errer à travers la campagne pour y méditer à son 
aise, Un jour, il rencontra un beau jeune garçon qui, assis sur une 
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pierre près d’un ruisseau, contemplait l'herbe comme pour y décou- 
vrir un grand secret. 

— Que fais-tu là? demanda Jehuda. 

— J'apprends. 

— Tu apprends? répéta le sage surpris, et comment peux-tu ap- 
prendre sans livre? 

— Es-tu donc aveugle, répliqua le jeune garçon en fixant sur 
Jehuda ses yeux noirs, es-tu donc aveugle que tu ne vois pas le 
grand livre ouvert par Dieu à notre intention? J'apprends dans ce 
livre. : 

Jehuda regarda longtemps avec stupeur cet étrange enfant : — Tu 
dis vrai, murmura-t-il enfin, mais combien ont négligé d'y lire! 

— Et pourtant il y a plus de choses dedans que dans le Talmud. 

— Sais-tu ce que le Talmud renferme? 

Le jeune gars secoua la tête. 

— Veux-tu le savoir ? 

— Je désire savoir tout ce que peut apprendre un homme. 

— Eh bien! je te l’enseignerai. 

— Tu es un savant? 

Le beau garçon se leva et se promena dans les champs avec 
Jehuda; depuis il l’attendit chaque jour à la même place, vers 
l'heure où le soleil se couche, et le savant instruisait l'enfant, qui 
lui donna aussi plus d’une leçon à sa manière, car ce qu'il savait, 
il l’avait lu sur les feuilles fraîches, sur la nappe argentée du ruis- 
seau, sur les tablettes du firmament dont les caractères d’or sont 
des étoiles. 

Ils s’asseyaient sur la lisière des bois, à l'ombre mouvante des 
tilleuls et des bouleaux; devant eux ondoyaient les champs de blé, 
la plaine ensoleillée s’étendait à perte de vue; la ligne bleue des 
Carpathes fermait l'horizon, mais ils ne voyaient plus rien, ils n’é- 
coutaient plus le chant de la caille, leurs yeux étaient tournés vers 
les beautés intérieures, car Jehuda parlait; il parlait de l’Écriture, 
qui, comme une femme voilée, ne se prodigue pas à tous, mais qui 
exige que son amant prenne la peine de lever le voile; il parlait 
de la Kabbale, le plus puissant auxiliaire pour atteindre ce but, le 
livre des secrets écrit par Dieu même et reçu par Adam avec les 
quinze cents clés de la sagesse, il parlait des persécutions infligées 
aux meilleurs, à ceux qui ont cherché la sagesse et la vérité; mais 
aucune épreuve, aucun supplice n’eüût effrayé l’ardent élève que le 
hasard avait donné à Jehuda. Un jour que celui-ci revenait des 
champs, sa femme le saisit par le bras : — Rêveur incorrigible ! je 
te prends à enseigner aux enfans des vagabonds ! Sais-tu seulement 
qui tu instruis ? 
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— Peu m'importe. 

— C’est le petit Baruch, ton neveu. Gomptes-tu l'aider à devenir 
un fainéant comme son père? 

— Si son père était un fainéant, je le trouve assez puni d’avoir 
été changé en bête de somme et d’être tombé dans tes mains. I] 
faut des gens comme mon beau-frère Baruch; plus il y en aura, 
mieux cela vaudra. ° 

— Voici une nouvelle sottise ! ricana la belle marchande furieuse, 

— Le Talmud dit, expliqua Jehuda, que le Messie doit venir lors- 
que les Juifs seront tous bons ou tous pervers. Il serait difficile 
d'inspirer la vertu à tous les Juifs, les rendre tous méchans paraît 
plus aisé; donc les hommes comme Baruch aident à l’avénement du 
Messie. 

— À la bonne heure! fit Pennina en s’apaisant, et moi aussi j'y 
veux aider en commençant par te défendre de t’occuper à l'avenir 
des livres saints. Tu ne dois plus être dévot, entends-tu? cela re- 
tarderait l’'avénement du Messie. 

Elle courut à sa bibliothèque, prit les douze volumes du Talmud, 
le Zohar, toutes les belles mystérieuses reliées en parchemin, dont 
Jehuda se proposait de soulever les voiles, et les jeta au feu. Je- 
huda eût pleuré volontiers, si sa femme ne lui eût fait peur. — Et 
maintenant, ajouta celle-ci, tu deviendras un homme comme les 
autres; puisque je ne peux t’employer dans mes affaires, tu seras 
faktor tout simplement. M. Kalinoski a besoin d’un faktor. Va 
chez lui. 

Jehuda se défendit d’abord, mais comme toujours il finit par 
obéir. Kalinoski, on le sait, n’était pas endurant avec les Juifs; sans 
permettre à l’intrus de s’expliquer, il leva sur lui le long tuyau de 
sa pipe turque, et Jehuda n'eut que le temps de s'échapper. 

— As-tu la place? lui demanda Pennina au retour. 

— J'ai failli recevoir des coups, répondit-il, — et elle éclata de 
rire. 

A cette époque, il n’était bruit que des merveilles opérées par le 
rabbi de Sadagora. Les Juifs se portaient en masse vers ce saint 
homme pour demander son conseil ou son secours. Pennina résolut 
d'entreprendre le pèlerinage. — Je veux des enfans, dit-elle à son 
mari. — Jehuda l’accompagna chez le rabbi, et, lorsque le cas eut 
été exposé à ce dernier : — Femme, prononça l’oracle, va toi-même 
chez Kalinoski et envoie-lui une fois de plus ton époux; retournez 
en paix tous deux dans votre maison; toi, tu auras des enfans, et 
lui, il sera heureux. 
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VIII. 


Le lendemain matin, Kalinoski était encore au lit, fumant sa pre- 
mière pipe, lorsque son cosaque vint annoncer qu’une Juive de- 
mandait à lui parler. 

— Vaut-elle la peine qu’on se lève? 

Le cosaque fit un signe affirmatif des plus énergiques, et l’invin- 
cible magnat, passant sa robe de chambre en soie chamarrée, alla 
trouver Pennina. Un seul regard de ces grands yeux profonds suffit 
pour le captiver. 11 la pria de s'asseoir sur le divan. — Le seigneur 
a placé la Juive sur le divan, murmura le cosaque à l'oreille du 
valet de chambre. 

— La fin du monde ne tardera guère, soupira la cuisinière, la 
Juive a pris place sur le divan. 

Quand une femme veut être belle, elle l’est toujours, et Pennina 
eût été séduisante même involontairement. Affaissée sur les cous- 
sins, dans son caftan de velours rouge qui laissait découverte sous 
les pierreries sa poitrine de marbre, elle promenait les doigts effilés 
de sa main droite dans les houppes de soie qui ornaient le sofa; ses 
cheveux, qui avaient repoussé depuis son mariage, se tordaient 
noirs et luisans dans leurs liens de perles ; ses dents blanches bril- 
laient un peu longues entre des lèvres roses, tandis qu’un sourire 
rêveur passait dans ses yeux voilés par des cils demi-clos. — Ni le 
beau magnat, ni la belle Juive ne parlaient, ils ne faisaient que se 
regarder; enfin Kalinoski prit lentement la main gauche de Pennina, 
qui le laissa faire. — 11 me semble que celle-ci ne trouve rien à re- 
dire à mon nez, pensa-t-il en roulant avec satisfaction sa moustache 
noire. — Que puis-je faire pour vous être agréable? reprit-il tout 
haut du ton le plus gracieux. 

— Je suis venue demander pour mon mari la place de faktor à 
votre service. 

— Elle lui est accordée. 

— Ce n’est pas pour le salaire, continua fièrement la Juive; Dieu 
soit loué! nous avons plus d'argent qu’il n’en faut, mais tout le 
commerce est entre mes mains. 

— Heureux commerce! interrompit galamment le gentilhomme 

— Tandis que mon mari est pour ainsi dire une taupe talmu- 
dique, un songeur kabbaliste qui passe la journée dans son coin à 
faire défiler des chameaux par le trou d’une aiguille. Je veux mettre 
ordre à cela et qu’il soit un homme comme les autres. 

— Îl n’a qu’à venir chez moi. 

— Îlest déjà venu, vous avez voulu le battre. 
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— Bah? Eh bien! je vous promets de le traiter désormais à mer. 
veille. 

— Bon Dieu! qu'entendez-vous par là? s'écria Pennina avec un 
effroi comique. Si vous le traitez si bien, comment deviendra-t-i] 
jamais un honnête homme ? 

— Il faut peut-être que je le roue de coups? demanda en riant 
Kalinoski. 

— Si vous voulez me rendre service, répliqua Pennina baissant 
la voix et se penchant vers lui si près que son haleine eflleura sa 
joue, ne gardez avec lui aucun ménagement jusqu’à ce que la der- 
nière chimère se soit envolée de sa tête folle. 

— Je le guérirai, repartit Kalinoski; mais vous, belle dame, ne 
ferez-vous rien pour mon cœur, que vos yeux ont réduit en cen- 
dres? 

— Où il n’y a plus que des cendres, dit en souriant la Juive pru- 
dente, que reste-t-il à faire ? 

— Oh! vous seriez capable de réveiller les morts ! 

— Ce serait dangereux; si les morts ressuscitaient, ils divulgue- 
raient nos secrets. 

— Je serai muet comme le tombeau. 

— Le tombeau n’est pas muet, 

— Vous avez réponse à tout. 

— Une réponse juste vaut un baiser, dit la Juive avec son plus 
voluptueux sourire. 

— En ce cas, vous m'avez déjà donné trois baisers, s’écria Kali- 
noski. 

— Si vous vous en plaignez, rendez-les-moi. 

Par malheur survint au moment même le cosaque, et après le 
cosaque le mandataire, puis après le mandataire le curé. 

— Vous viendrez me voir, dit tout bas la Juive en sortant. 

— Demain ? 

— Non, aujourd’hui même, 

Kalinoski vint ce jour-là et tous les jours désormais sous prétexte 
d’acheter quelque chose chez elle. Il s’asseyait dans la boutique, s’a- 
musant à suivre la pantomime ridicule des Juifs qui marchandaient 
et les mouvemens souples de la belle Pennina. Jehuda, qui avait 
déclaré avec les sermens les plus terribles qu’il ne remettrait ja- 
mais le pied chez Kalinoski malgré les ordres du rabbi de Sadagora, 
s’enfuyait par la petite porte aussitôt qu’apparaissait celui-ci, pour 
gagner les bois où l’attendait son élève ; il ressemblait ainsi, cou- 
rant dans sa lévite flottante, à un grand corbeau noir. 

Jehuda cependant remarquait que sa femme restait souvent de- 
puis peu absorbée dans ses pensées, le menton dans sa main, pa- 
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raissant ne rien voir, ne rien entendre de ce qui se passait autour 
d'elle. — Es-tu malade? lui demanda-t-il un jour. 

— Je ne suis pas malade. 

— Qu’as-tu donc ? 

Elle se tut. 

— Alors tu aimes, dit Jehuda avec émotion. — Et comme Pen- 
nina haussait les épaules : — L'amour, quand il entre dans un 
cœur, prend toute la place, chasse tout le reste. Tu es devenue 
indifférente à ce qui t’intéressait autrefois, tu rêves... Qui donc 
aimes-tu ? 

— Que t'importe! Ta femme, c’est la Kabbale. De quoi te plains- 
tu? Nul ne marche sur des charbons ardens sans se brûler les 
pieds. 

— Cette femme me rendra fou! s’écria Jehuda. Arrache-moi les 
cheveux et la barbe, malheureuse, plutôt que de me parler ainsi. 

— Ah! tu commences à connaître la jalousie, taupe talmudique? 
Et tu veux que j'aie pitié de toi! As-tu donc eu pitié des belles an- 
nées de ma jeunesse, alors que tu t’ensevelissais dans tes livres 
poudreux? Mieux vaut s’entretenir avec les vivans qu'avec les 
morts. Ton Talmud est mort et il est affreux, tandis que Kalinoski 
est un bel homme. 

— Qu'il est bien vrai que le diable est venu au monde avec la 
femme! cria Jehuda en crachant de colère. 

— Pourquoi me dire des injures? répliqua Pennina d’un ton mo- 
queur en croisant légèrement ses bras sur sa poitrine. Oublies-tu 
tes propres enseignemens ? J'aide de mon mieux à ce que le monde 
devienne pervers pour hâter la venue du Messie. 

— Non, tu n’es pas une femme, s’écria Jehuda, tu es Lilith, qui 
commande à quatre cent quatre-vingts légions de mauvais anges. 

Pennina le regarda de telle sorte qu’il se mit à trembler devant 
elle. — Soit, je suis Lilith; mais sais-tu bien ce que tu dis? Li- 
lith n’a-t-elle pas été la première femme d'Adam, tirée de la boue 
elle-même, et que Dieu sépara de lui parce qu’elle était acariâtre ? 
— Moi aussi je me séparerai de toi ! 

— Je ne le veux pas! 

— Je le veux! 

— Pennina, tu m’arraches le cœur !.. Jamais je n’accorderai la 
lettre de divorce. | 

— À quoi bon la lettre? — demanda la belle créature en riant, 
ses longs yeux à demi fermés. Le supplice de ce mari fou d'amour 
et de jalousie la divertissait singulièrement. — A quoi bon? Tu peux 
rester dans la maison, je ne te chasse que de ma chambre. Si tu 
n'es plus mon époux, rien ne t'empêche d’être encore mon valet 
comme les autres. 
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Jehuda se mit à la supplier, tel qu’un condamné qui demande Ja 
vie. — Que faire de toi? dit-elle enfin avec un méchant sourire, Je 
ne peux te punir comme tu mériterais d’être puni, mais demain ty 
iras chez Kalinoski. 

— Si tu l’exiges, j'irai au diable. 

Kalinoski vint le soir, et bien que Jehuda ne fût pas aux champs 
cette fois, Pennina le fit monter sans aucun scrupule dans son bou- 
doir, où le savant amoureux les entendit rire ensemble, Ces rires 
le pénétrèrent d'angoisse. Pennina riait encore le lendemain en lui 
recommandant d'aller chez Kalinoski. 

— J'irai, dit-il. — Et il courut d’abord du côté de la seigneurie: 
mais aussitôt qu’il eut aperçu la cime des hauts peupliers dont elle 
était entourée, il ralentit le pas. Pour arriver au bout de l’allée, il 
lui fallut un quart d'heure, et une heure entière pour aller de la 
grande porte à l'appartement du seigneur. Enfin il frappa. L'ac- 
cueil de Kalinoski fut des plus affables. Jehuda, encouragé, s’'a- 
vança un peu, tremblant toujours, jusqu’au milieu de la chambre, 
Alors Kalinoski lui coupa la retraite d’un bond, ferma la porte à 
clé, puis glissa cette clé dans sa poche. 

— Grand Dieu! que voulez-vous faire? gémissait le Juif. Prenez 
garde... je crie! 

— Crie donc; plus tu crieras, plus je m'amuserai. Je prétends 
voir de quoi tu es capable. Et d’abord nage, ici, sur-le-champ. 

Jehuda, qui savait que son beau-frère avait acquis par un trait 
d'esprit la faveur de Kalinoski, essaya de faire bonne contenance, 
— Nager, répondit-il, pourquoi pas? — Et, se jetant sur le plan- 
cher, il fit des mouvemens de bras et de jambes comme dans la 
plus belle rivière. 

— Très bien! Plonge maintenant! 

— Comment?.. c’est impossible. 

— Ah! tu te fais passer pour nageur et tu ne sais pas plonger? 
gronda Kalinoski saisissant une houssine, alors il ne me reste qu'à 
chasser tes lubies! 

Il les chassa en effet à coups redoublés. Quand la porte s’ouvrit 
de nouveau, Jehuda était plus mort que vif. 

— T'a-t-il bien battu? demanda Pennina en le revoyant. 

Il s’assit tout honteux sur un petit escabeau dans le coin le plus 
sombre du magasin, accablé par cette ironie; mais la soirée n'était 
pas achevée que le misérable dit en courbant humblement la tête: 
— Tu ne me chasseras pas de ta chambre au moins? 

La houssine de Kalinoski fit merveilles, À un an de là, Jehuda, 
devenu facteur de la seigneurie d’Haray, ne s’occupait plus que 
d’affaires de commerce, aidant sa femme au magasin, voyageant 
pour acheter et pour vendre; il n’avait plus le dos voûté, la joue 
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creuse ni l’œil terne; l'argent affluait dans la maison, et Pennina 
tenait un bel enfant suspendu à son sein d'ivoire. La prophétie du 
rabbi s'était accomplie; mais Jehuda ne pouvait oublier tout à fait 
cependant sa première amante, sa belle voilée, comme il la nom- 
mait, la Kabbale, et, quand il entreprenait quelque tournée à tra- 
vers le pays, son plaisir était d'emmener avec lui le petit Baruch 
pour lui enseigner ce qu’il cachait désormais aux autres comme un 
trésor secret gardé par les anges. 


IX. 


Cependant tout allait de mal en pis pour la pauvre Chaike. Elle 
ne parvenait pas à payer les marchandises qu’elle avait tant de 
peine à revendre, et, ses dettes grossissant, elle finit par ne plus 
pouvoir passer sans rougir devant aucun des magasins qui alimen- 
taient son commerce. Bientôt ils lui refusèrent crédit; en vain s’é- 
vertuait-elle toute la semaine. Certain sabbat vint où elle n’osa 
rentrer chez elle, n’ayant pas même de quoi éclairer la chambre : 
que serait un sabbat sans cierges? — Les enfans l’attendirent en 
vain. — Sans doute elle est allée loin, dit le jeune Baruch, et elle 
a dû interrompre son voyage à cause du sabbat. 

Les enfans cherchèrent quelque croûte à manger et n’en trouvè- 
rent point. Fermant donc la porte, ils se pressèrent les uns contre 
les autres dans l’obscurité, et l’aîné se mit à raconter des histoires 
tirées de l’Écriture jusqu’à ce que les deux plus petits se fussent 
endormis, l’un soutenant l’autre. Ge fut un triste sabbat. Plus triste 
encore fut le retour de Chaike. Un clerc asthmatique et un huissier 
ivre vinrent prendre note de tout ce que renfermaient la maison et 
la boutique pour enlever jusqu'aux dernières bribes. —Que ferai-je 
sans marchandises? criait la petite Chaike. Si vous m’enlevez mes 

‘marchandises, autant me jeter à l’eau avec mes enfans. 

— Voilà, dit l'huissier, des phrases absurdes. 

Jainkew apporta une table et des chaises, mais il ne put prêter 
de lit, et Chaike dormit sur le plancher avec ses enfans. Quand le 
vieux $oldat eut donné un peu d’eau-de-vie à la famille de son an- 
cien camarade, ses moyens de consolation furent épuisés. 

Chaike se glissa le long des murs le lendemain, frappant à toutes 
les portes et demandant du travail, mais aucun Juif ne voulait re- 
cevoir la femme d’un maudit; elle continua son chemin et arriva 
dans une rue habitée par les chrétiens; ses enfans avaient faim, fal- 
lait-il mendier? Non, elle eût préféré mourir. Voler alors? Justement 
Chaike se trouvait devant une boulangerie, l'odeur des pains frais 
flattait son odorat, et le boulanger tournait le dos en causant au 
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fond de la chambre avec quelques voisins. Elle n’avait qu’à étendre 
la main, ses enfans seraient rassasiés. Soudain les larmes la suffo- 
quèrent, et elle s'enfuit à toutes jambes; que penserait son père 
dans le tombeau? Mieux valait encore s’humilier devant sa fière 
belle-sœur. Elle trouva cette dernière seule au magasin : — Mes 
enfans n’ont rien à manger, commença-t-elle en sanglotant, aie 
pitié d'eux, donne-moi du pain, un petit morceau de pain, 

— Pas de cris ni de comédie ici! répondit durement Pennina. 

— Je te dis qu’ils mourront de faim, si tu n'as pitié, reprit 
plus bas la malheureuse mère ; se prosternant devant son ennemie, 
elle embrassa ses genoux comme Aman embrassa les genoux d’Es- 
ther, et sans plus de succès. 

— Je n’ai pas de pain pour les fainéans, dit Pennina avec une 
impitoyable froideur. Si tu veux que je te nourrisse, sers-moi, con- 
sens à te vendre. 

— Perds-tu la tête? s’écria Jehuda, qui entrait. 

— Selon la loi, reprit Pennina sans se déconcerter, tout Juif peut 
vendre son enfant et se vendre lui-même, pourvu que la servitude 
ne dépasse pas quarante-neuf années. Les pauvres profitent de 
cette loi. 

— J'y réfléchirai, soupira Chaike, mais pour aujourd'hui donne- 
moi du pain. 

— Réfléchis et décide-toi d’abord, répondit sa cruelle belle- 
sœur. 

Trop faible pour faire acte d’autorité, Jehuda s’en alla furieux, 
fermant la porte derrière lui avec fracas. 

— Tues riche, dit Chaike en le suivant du regard, mais je ne 
envie pas. Mieux vaut du pain sec avec la charité qu’un bœuf gras 
avec la haine. 

Elle secoua la tête et sortit. Au coin de la rue des Juifs se trou- 
vait un tas de briques; elle s’y laissa tomber, le front entre ses 
mains. Une heure après, elle était encore là, quand quelqu'un lui 
toucha doucement l'épaule tandis qu’une voix bien connue disait à 
son oreille : — Qu’as-tu, Chaike? Un malheur t’est-il arrivé? un de 
tes enfans est-il mort? 

C'était M" de Polawski, qui se tenait debout devant elle comme 
un ange consolateur, 

Chaike raconta sa peine en pleurant. 

— Allons! viens, interrompit Lubine, achetons un bon diner pour 
tes enfans. — Où demeures-tu ? 

— Bien loin, madame, hors de la ville. 

Lubine remit sa bourse à Chaike. — Attends-moi donc ici, dit- 
elle, ma voiture est à l’hôtel. Je t’emmènerai. 
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Ainsi arriva-t-il qu’au grand étonnement de tous les Juifs la 
pauvre Chaike monta dans le carrosse de la grande dame et s’éloi- 
gna avec elle. | | 

Quelle joie ce fut pour Chaike de voir manger ses enfans! Lu- 
bine, assise sur une chaise à dossier cassé, souriait en assistant au 
repas. — Tu es heureuse, Chaike, dit-elle enfin avec un long sou- 
pir, tu es mère. 

— N'êtes-vous donc pas heureuse? demanda la Juive: elle se 
reprit et ajouta : — Que madame me pardonne d'avoir parlé trop 
vite. 

— Tu peux me comprendre, répondit tristement Lubine, mon 
mari est le meilleur des hommes; mais à défaut d'amour on a be- 
soin de la maternité. Si j'avais des enfans, tout serait bien; je n’en 
ai pas et je t'envie ta misère. Tu es plus riche que moi. — Elle at- 
tira sur ses genoux la petite Esterka avec une sorte de violence, la 
baisa et se mit à pleurer. 

— Dieu du ciel! pourquoi pleurez-vous? dit après quelques in- 
stans la pauvre Juive, pourquoi, puisqu'il y a remède à votre 
chagrin ? 

— Remède?.. 

— Sans doute, n’avez-vous jamais entendu parler des chassi- 
déens ? 

— Souvent, mais que peuvent-ils pour moi? 

— Tout, si vous voulez faire ce que je vous dirai, Les chassi- 
déens ne sont que des Juifs comme nous autres, seulement leur vie 
est pieuse, et ils connaissent les secrets que Dieu a cachés dans la 
Thora. Leurs chefs, les zadiks, disposent des forces de la nature 
et ont même du crédit auprès de Dieu, car ils sont saints et com- 
muniquent avec lui au moyen des esprits. Le fondateur de leur 
secte, [raïl, était de Podolie, et ils l’avaient surnommé Baalschem, 
parce qu’il faisait des miracles, réveillant les morts, délivrant les 
damnés et les âmes changées en bêtes, guérissant les infirmes, 
rendant la vue aux aveugles, la langue aux muets, et donnant des 
enfans aux femmes stériles. 11 faisait tout cela par la force de la 
prière; le rabbi de Sadagora est aussi un zadik, un saint. Allons 
le trouver, et vous aurez autant d’enfans que vous en pourrez dé- 
sirer, 

— J'irai, dit Lubine songeuse, mais tu m’accompagneras, et je 
me déguiserai en Juive. Surtout que mon mari n’en sache rien, il 
déteste tout ce qui ressemble à une superstition. 

Chaike se mit à broder une paire de babouches, car elle voulait 
profiter de l’occasion et obtenir le secours du zadik: elle broda 
jour et nuit, et la petite Esterka l’aidait de son mieux. — Comme 
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le saint va être content! dit cette dernière lorsque les babouches 
furent achevées. 

— Oui, répliqua sa mère, et je lui dirai que tu y as travaillé 
aussi. 

On était au temps dit des contrats, où les propriétaires galliciens 
vendent leur récolte sur les champs mêmes aux israélites marchands 
de blé, et M. Polawski dut se rendre à Lemberg. Lubine profita de 
son absence, revêtit chez sa confidente de magnifiques robes juives 
qu’elle avait fait faire en toute hâte et se rendit avec elle à Sada- 
gora. La maisonnette du saint homme se trouvait située à l’extré- 
mité orientale de la petite ville et isolée sur une hauteur. Les chré- 
tiens y affluaient presque autant que les Juifs, de sorte que la foule 
était déjà grande alentour; il y avait là des malades de tout pays 
et de toute condition qui venaient se faire guérir : de braves pay- 
sans de la Petite-Russie dont les figures mornes et basanées à 
moustaches pendantes semblaient fondues dans l’airain, de pauvres 
diables en lévites déteintes où rapiécées, des Juives richement pa- 
rées, des Arméniens, des Polonais, des colons allemands, — Souabes 
en chapeau feutre et en hautes bottes à glands, —des soldats et des 
bohémiens. Les deux femmes atteignirent à l’aide de quelques pour- 
boires la porte basse couverte de sentences du Talmud et de signes 
cabalistiques que gardaient deux chassidéens à longue barbe, pâles 
et amaigris. — Le zadik est en prière, répondaient-ils invariable- 
ment à tous ceux qui se présentaient. — Lubine eut recours alors 
à un billet de banque, et put pénétrer dans le sanctuaire. La 
petite belette essaya bien de s’insinuer derrière elle, mais elle se 
sentit retenue par la manche : — Où vas-tu donc ?.. 

— Trouver le saint. 

— Tu m'as entendu : il prie. 

Heureusement Lubine était derrière la porte entr'ouverte et put 
passer un second billet de banque au gardien en lui disant tout 
bas : — Cette femme est avec moi. 

— Alors entre, fit en souriant le chassidéen. 

Lubine fut frappée de l'aspect vénérable d’un vieillard à longs 
cheveux et longue barbe blanche, étendu sur un divan turc très 
bas. Il était tout de noir vêtu, et sans faire la moindre attention 
aux disciples qui l’entouraient, des hommes hâves et livides dont 
les yeux brillaient d’une flamme inquiétante, ni aux visiteurs étran- 
gers dont la salle était remplie, il lisait dans un grand livre relié 
de vieux cuir jaune flétri. — Longtemps un profond silence régna, 
puis l’un des chassidéens murmura quelques mots à l'oreille de son 
maître en lui présentant un Juif pauvrement vêtu. Le zadik leva de 
grands yeux clairs d’une expression étrangement douce sur le nou- 
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veau venu et demanda d’une voix sonore, bien qu’un peu trem- 
plante : — Qu’est-ce qui t’amène ? 

— 0 zadik! commença le suppliant, ton nom est grand, et ta 
gloire remplit toute la terre. 

— Ne parle pas de moi, interrompit le saint, parle de toi-même, 

— Je viens de Hongrie pour mon enfant malade. Tous les méde- 
cins ont été appelés de près, de loin; ils ne peuvent le sauver. 

— À quoi servent jamais les médecins! Amène-moi ton fils. 

— D'où savez-vous que je l’ai ici avec moi? demanda le Juif 
surpris. 

— Je le sais, que cela te suffise. Fais-le entrer. 

Le Juif alla chercher son enfant dans l’antichambre. 

— Approche! dit le zadik. 

Le père fit approcher l’enfant qui s’était mis à pleurer. Le saint 
regarda longuement ce petit être chétif, lui imposa les mains et 
commença de murmurer des prières, les yeux levés au ciel. Tout à 
coup il sembla pris de convulsions, son corps se courba, ses lèvres 
frémirent, ses yeux devinrent vitreux, et de profonds gémissemens 
lui échappèrent; il poussa des cris perçans et prononça des paroles 
cabalistiques inintelligibles. Tout le monde fut effrayé, même ses 
disciples, qui baissèrent leurs pâles visages vers la terre, les bras 
croisés sur la poitrine; puis il sembla s'endormir. Se levant enfin, il 
regarda autour de lui et dit au père du petit malade : — Allez en 
paix, Dieu vous aidera ! — Les traits altérés de l’enfant s’illuminè- 
rent d’un joyeux sourire, et le père, ayant baisé la main du saint 
homme, déposa quelques pièces d'argent sur la petite table avant 
de s'éloigner. 

Après lui vint une femme pâle qui, sous son caftan de velours 
bleu, les bijoux qui chargeaient son cou, ses bras, et le diadème de 
perles qui recouvrait ses tresses noires, ressemblait à une princesse 
d'Orient. Elle parla tout bas au zadik, qui s’écria en l’interrompant : 
— Ta coupable vanité en est cause, coupe tes cheveux comme il 
t'est recommandé de le faire, et ton mari te sera fidèle. Quiconque 
viole la loi ne peut s'attendre à ce qu’on le traite mieux qu’il ne 
traite le Seigneur. — Il remit à la pauvre femme, qui était devenue 
toute rouge, un parchemin avec des signes cabalistiques pour qu’elle 
le portât sur la poitrine, et la congédia d’un signe de tête. 

Alors parut le brave boucher Regenbogen, véritable Goliath du 
Nouveau-Testament, accompagné de ses deux fils, non moins ro- 
bustes que lui-même. Ils étaient suivis d’un petit homme mal 
vêtu qui se tenait modestement à distance. 

— Que me voulez-vous? demanda le zadik. 

— Tu dois juger entre nous, lumière d'Israël, couronne de l’uni- 
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vers, toi que des anges ailés environnent! Tu dois juger entre moi 
et le mauvais voisin qui est là-bas, et qui a ensorcelé mes deux fils 
avec l’aide du diable! Regarde-les, ces deux jeunes géans que le 
Seigneur a créés pour sa joie. Ne sont-ils pas sourds-muets, grâce 
à lui? 

— Qu’as-tu à dire? demanda le juge à l'accusé. 

— Que dirai-je? répondit le voisin. Tu sais la vérité : je suis en 
querelle avec celui-ci depuis des années, c’est vrai; mais, si j'avais 
la puissance de rendre quelqu'un muet, crois-moi, j'aurais pris 
avant la langue des enfans celle du père, sa méchante langue qui 
est redoutée partout. 

Les assistans ne purent s'empêcher de rire. — Allez et vivez en 
paix! c’est ce que je puis vous dire de mieux; mais toi, Regenbogen, 
prie le bon Dieu afin que tes fils sourds-muets soient une bénédic- 
tion pour toi et pour la commune. 

Enfin le tour vint de la tremblante Lubine. Lorsque le zadik vit 
cette belle personne, il fit signe à tous de quitter la chambre, — 
Elle veut me parler seule à seul, dit-il, — Et les témoins s'étant 
écartés : — Tu es chrétienne et d’un haut rang, reprit tout bas le 
vieillard, comment pourrai-je t'aider et te conseiller, si la vraie foi 
te manque? 

— Je crois en Dieu comme toi-même, et je crois en ta puissance, 
Ô juste, répondit vivement la dame. 

— Tout le monde vient à moi, les catholiques, les protestans, les 
Arméniens, les Grecs, comme les Juifs. Il est vrai que j'ai secouru 
bien des gens par mes prières, mais je ne suis pas Dieu, et ne puis 
que l’implorer, lui qui est tout-puissant tandis que je suis faible, 
Je sais ce qui t’amène, femme. Tu t’es mariée sans amour. 

Lubine fit un signe affirmatif. 

— Ton mari est déjà vieux, et jusqu'ici Dieu ne t’a pas accordé 
d’enfans. Si tu m’en crois, va et fais ce que je te dis : aime ton 
mari comme il le mérite, ton désir se réalisera, je t’envelopperai 
dans ma prière. Va-t’en avec Dieu, chrétienne! 

Lubine émue saisit la main du saint vieillard et voulut la baiser, 
mais il la retira en souriant. Elle mit plusieurs pièces d’or sur la 
table où les autres avaient déjà mis leurs dons et s’éloigna le cœur 
plus léger. Aussitôt la petite Chaike se glissa prestement dans la 
chambre, et, craintive, incapable d’articuler un seul mot, offrit les 
babouches au zadik. 

— Qu'en ferais-je? murmura-t-il en haussant les épaules, et il 
les lui jeta devant les pieds. Je n’ai pas besoin de tes dons, Dieu 
l'a éprouvée assez sévèrement; mais je vois venir sur toi l'éclat du 
soleil. Va en paix! 
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Lorsque Lubine rentra chez elle, son mari était déjà de retour; 
elle fut donc forcée de lui avouer qu’elle avait entrepris comme tant 
d’autres le pèlerinage de Sadagora. M. de Polawski, dont elle avait 
redouté le mécontentement, ne fit, contre son attente, aucune ob- 
servation. Il se promenait à grands pas par la chambre; enfin il prit 
avec tendresse la main de sa jeune femme : — Je ne veux pas, 
dit-il, — et c'était le meilleur de son cœur qui parlait, — je ne 
veux pas que tu sois punie d’une faute qui est mienne. Mon tort a 
été grand de te demander en mariage : s’il a une excuse cependant, 
cherche-la dans mon amour pour toi; mais tu ne m'aimes pas, Lu- 
bine, je le sais, tu n'es pas heureuse, autrement je n'aurais pas vu 
presque chaque jour tes yeux baignés de larmes, autrement tu ne 
serais pas allée à Sadagora. Aussi te rendrai-je ta liberté; c’est, Dieu 
merci, en mon pouvoir. Séparons-nous de bonne amitié. 

Lubine regarda longtemps son mari dans une surprise silen- 
cieuse. — Tu veux que je te quitte, balbutia-t-elle enfin, et pour 
toujours ? 

— Pour toujours, répéta son mari avec le plus triste sourire, 

— (C’est donc que tu ne m'aimes plus? 

— Non, Lubine, c'est parce que je t'aime plus que moi-même, 
plus que mon bonheur, plus que ma vie, et que je veux tout sacri- 
fier pour te voir satisfaite de ton sort. 

— En ce cas, je ne te quitterai pas! s’écria la jeune femme; je 
ne le pourrais, car je t'aime... Je sais aujourd'hui pour la première 
fois avec quelle force! 

Elle se jeta sur ce cœur fidèle et dévoué, pleurant et riant, à 
demi folle, et les bras de M. de Polawsky se refermèrent sur elle, 
pour toujours cette fois. 

Plus d’un an s’était écoulé depuis le pèlerinage, quand une belle 
et heureuse femme reparut à Sadagora portant sur le bras son pre- 
mier-né, qui, loin de s’effrayer de la longue barbe blanche du rabbi 
aux miracles, lui tendit en souriant ses petites mains, et l’ascète le 
bénit. Sa prédiction s'était réalisée pour Me de Polawsky; mais 
pour la pauvre Chaïke l'éclat du soleil levant se fit longtemps at- 
tendre, En revenant de leur voyage, sa noble protectrice lui avait 
bien donné deux beaux ducats tout neufs; ce n’était pourtant pas 
encore le soleil, tout au plus un petit rayon qui s’égara dans la 
pauvre demeure pour s’éteindre vite. Elle acheta de quoi nourrir 
ses enfans et des cierges en vue du sabbat qui allait venir. — En- 
suite il faudra nous séparer, dit-elle aux trois petits. Je n'ai plus 
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d’argent pour renouveler mes marchandises et plus de crédit, com- 
ment faire? Baruch est d'âge à entrer en apprentissage, Esterka 
sera confiée à une femme qui lui apprendra la couture, et Israël 
restera chez notre ami Jainkew pour servir au cabaret. Moi aussi, je 
prendrai du service. — Elle était résignée à se vendre comme es- 
clave chez sa belle-sœur. 

— Le faut-il vraiment? demanda le jeune Baruch. 

— Il le faut, à moins que le prophète Élie n’ait pitié de nous. 

— Et qui te dit qu'il n’aura pas pitié? fit l’enfant avec une foi 
profonde. Ne marche-t-il pas toujours parmi nous, épiant nos faits 
et gestes afin de récompenser les bons et de punir les méchans? Et 
notre mère est de ceux qu'on récompense. Il faut croire ce que dit 
le Talmud de ses visites aux braves gens qui mettent sur leur table 
un gobelet pour lui. 

— Mettons-lui aujourd’hui un gobelet sur la table, dit la petite 
Esterka. 

— Bien dit, ma fille! — Et Chaike dépensa son dernier sou à 
l'acquisition du vin qu’elle plaça au plus haut bout de la table, Les 
feux bleuâtres de l'étoile du soir, large et calme, brillèrent bientôt 
dans le ciel. — Le -sabbat commence, prononca le jeune Baruch. 
— Après la prière, tous deux prirent place à table sous le lustre 
allumé. Le poisson exhalait une bonne odeur dans sa sauce de rai- 
sins secs, il y avait aussi le gâteau que l’on nomme stritzel; la place 
d'honneur néanmoins restait vide pour le prophète Elie, 

— Viendra-t-il? murmura Esterka. 

— Peut-être est-il déjà parmi nous invisible, répondit son frère, 
Prions qu’il nous délivre de toute peine et de toute honte. 

Tandis qu’ils priaient dévotement, la porte s’ouvrit, et un grand 
vieillard déguenillé, la barbe en désordre, appuyé sur un bâton, ap- 
parut sur le seuil. 

— Voulez-vous recevoir un passant à la fête du sabbat ? demanda- 
t-il d’une voix qui leur remua singulièrement le cœur, un homme 
qui pour l’amour de Dieu se refuse jusqu’au nécessaire, qui fait 
pénitence pour les péchés de tous et n’a goûté d’aucun aliment du- 
rant la semaine, voyageant d’un pays à l’autre, sans gîte pour |a 
nuit et toujours en prière? 

— Entre, homme pieux, dit Chaïke, et mange avec nous. 

— Je vois que vous avez déjà mis le couvert à mon intention, 
que Dieu vous bénisse! — Il ferma la porte, rangea son bâton dans 
un coin et s’assit parmi eux. Lorsqu'il eut bu et mangé, le vieillard 
appela le jeune Baruch, le prit par la main, et plongea dansises 
yeux son regard étincelant d'une flamme spirituelle. — Veux-tu que 
je t’éprouve? demanda-t-il. 
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Éprouve-moi, et que l'épreuve soit rude, répondit le brave 
garçon, je ne m'en plaindrai pas. 

L'étranger sourit, et procéda aussitôt à lui faire subir un examen 
serré sur les Écritures et le Talmud, L'élève de Jehuda s’en tira si 
bien que celui qui l’interrogeait dit à la mère : — Tu auras de la 
joie par ce garçon, il deviendra un vrai bachur, un docteur. — Ils 
s'entretinrent quelque temps encore, puis se couchèrent, le visiteur 
céleste ayant accepté de dormir dans leur maison. Il y resta encore 
le jour suivant jusqu’à la fin du sabbat, instruisant le jeune Baruch. 
Les cierges brûlèrent jusqu’au bout, et, tant qu’ils brûlèrent, un 
sentiment de paix, de bien-être inoui, régna dans la pauvre de- 
meure. Quand le sabbat fut près de finir, le vieillard, debout à la 
place qu'avait occupée le père autrefois, récita la prière d'usage, 
bénit le vin qui débordait du gobelet en signe d’abondance, et y 
trempa pour l’éteindre le dernier cierge, puis il prit la boîte d’aro- 
mates, la respira et la fit respirer aux autres, car il faut fortifier 
l'âme de chaque jour contre les soucis qui recommencent pour elle 
aussitôt que s'enfuit l’âme du sabbat; tous se lavèrent ensuite avec 
le vin dans lequel s'était éteint le cierge, et le vieillard entonna 
l'antique invocation : « Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, — 
garde ton peuple d'Israël pour ta gloire; — puisque le sabbat s’en- 
vole, — que du moins la semaine apporte à tous les tiens — bon- 
heur, gain et bénédiction. » 

Ils répétèrent ce chant trois fois, puis Chaïke alluma la lampe 
afin que la fin du sabbat fût éclairée comme l'avait été le commen- 
cement. Alors le vieillard se leva et reprit son bâton. — T'en vas- 
tu déjà? demanda le jeune Baruch. 

— Il le faut, c’est la volonté de Dieu que je marche, — 11 bénit 
les enfans et leur mère. — Restez tous pieux et bons, car la vie 
passe comme une ombre sur l'eau, mais la voie du juste brille 
comme une lumière. Toi, femme, sois active et vigilante; une femme 
vigilante est la couronne de son mari, 

— Hélas! mon mari m'a délaissée, soupira Chaïke, et il ne re- 
viendra plus. 

—Qui donc dit cela? Ton mari s’appelle Baruch Koreffle Rebhuhn, 
n'est-ce pas ? 

— En effet. 

— Eh bien! je te promets qu’il reviendra, et le bonheur revien- 
dra avec lui. 

Encore une fois il secoua sa tête blanche et s’en alla; on l’aper- 
çut comme un fantôme au milieu des champs de blé. Tout à coup 
il disparut. 

Peu d’instans après, on frappa de nouveau à la porte, et, Chaike 
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l’ayant ouverte, un petit homme maigre et jaune comme de la cire, 
vêtu d’une lévite couleur de rose qui trainait jusqu’à terre, se glissa 
par la fente. Chaïke le regarda étonnée. 

— Ne reconnais-tu plus Salomon Yarmurek Atlas? demanda Je 
petit homme d’une voix de fausset; c'était cependant un ami de 
ton père, à qui Dieu veuille donner le repos éternel ! 

— Je te connais bien, mais je suis surprise que tu viennes dans 
la maison d’un maudit. 

— Pourquoi n’y viendrais-je pas, puisqu'il s'agit d’affaires ? 

— Des affaires avec moi ? — Chaike sourit douloureusement, 

— Je connais ta position, dit Salomon, mais je sais aussi que 
quatre yeux voient mieux que deux yeux et que quatre mains font 
plus de besogne que deux mains. Je viens donc te soumettre une 
proposition, Chaike. Ma femme s’est fait enlever par un capitaine 
de hussards, je lui ai envoyé une lettre de divorce, et, si tu y con- 
sens, je t’'épouserai volontiers. Qu’en dis-tu ? 

Chaike continuait de toiser, à demi moqueuse, à demi effarée, 
son singulier adorateur : — J'ignore si mon mari est mort ou wi- 
yant, comment me remarierai-je ? 

— Ton mari est changé en âne, tu le sais bien. 

Elle secoua la tête : — Le prophète Élie, qui est venu chez moi 
sous la figure d’un vieux mendiant, m'a promis qu’il reviendrait. 

— Pauvre femme! le malheur lui a troublé l'esprit! gémit Sa- 
lomon ; enfin, si tu foules aux pieds ton bonheur en repoussant un 
mari tel que moi, fais-moi donc connaître du moins en quoi je puis 
te secourir, car je me suis mis en tête de t’être utile, aussi vrai que 
j'ai été l’ami de ton digne père. 

— Merci; mais comment pourrais-tu me secourir, étant pauvre 
toi-même ? Le seul moyen. serait de me procurer des marchandises 
pour mon commerce. 

— Je peux te procurer sinon des marchandises, en tout cas l’ar- 
gent pour en avoir, car je connais à Kolomea un homme riche qui 
te prêtera contre une lettre de change. 

— Il me prêtera si je lui offre des garanties, répondit Chaike, 
mais c’est justement ce qui me manque. 

— Une idée! fit Salomon, regardant autour de lui et inclinant 
son museau de renard vers l'oreille de la petite femme. Il y a un 
gros propriétaire de Sadagora du même nom que moi, Salomon 
Atlas, qui se porte garant pour les lettres de change d'autrui. Que 
penserais-tu d'aller avec moi chez le richard dont je t'ai parlé? Je 
lui dirais : — Je suis Salomon Atlas. Ne serait-ce pas vrai? — Et 
il nous prêterait n’importe quelle somme. 

— Quelle fourberie ! s’écria Chaïike. 
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— Il la donnerait, continua l’homme à la lévite rose, feignant de 
n'avoir point entendu. Tu reconnaîtras par exemple avoir reçu cent 
florins, il t’en donnera quatre-vingt-dix, et tu en paieras cinq pour 
sa peine au pauvre Salomon. 

— Ce serait une fourberie, répéta Chaike. 

— Qu'appelles-tu fourberie? Tu achètes des marchandises, tu 
les revends et tu rends la somme. Vois donc ce que le boucher Re- 
genbogen fait de ses fils, de qui le zadik a dit qu’ils lui porteraient 
bonheur : il les conduit devant le conseil de recrutement en qualité 
de remplaçans et gagne ainsi une belle pièce. Y a-t-il tromperie 
quand il y a gain? 

— Je réfléchirai, dit enfin Chaike. 

— Encore réfléchir ! Cette femme a perdu le sens, glapit Salo- 
mon, sautant comme un bouc dans la petite boutique. 

— Pourquoi réfléchir, maman ? dit le jeune Baruch. C’est bien- 
tôt la nuit de Hasara-Raba, où l’on peut interroger et recevoir des 
réponses. Tu sauras alors si tu auras ou non du bonheur en af- 
faires. 

— Cet enfant parle comme un docteur, dit Salomon émerveillé, 
suis son conseil. 

Le jour de l’an arriva; ce jour-là, Chaike sortit avec ses enfans 
pour prier à l’écart des autres, et après la prière du soir ils allè- 
rent au bord d’un étang poissonneux vider les miettes et la pous- 
sière de leurs poches en disant : —Que tous nos péchés soient noyés 
au plus profond de la mer ! — Ensuite Chaïke, coupant une mèche 
de ses cheveux, la jeta aussi dans l’eau en murmurant : — Que le 
péché que je commettrai soit noyé au plus profond de la mer. — 
Le jour des expiations se passa, puis commença la fête des Taber- 
nacles. Chaike et ses enfans construisirent derrière la maison un 
berceau de branches vertes où ils restèrent assis tout le jour et 
aussi une partie de la nuit. Lorsque vint la septième nuit de la 
fête, qu’on appelle la nuit de Hasara-Raba, et que la lune se fut 
dessinée distinctement sur le ciel noir, le jeune Baruch tira sa mère 
par la manche : — Ne vas-tu pas interroger? demanda-t-il. 

— Je le ferai au nom de Dieu. 

Et se levant, elle traversa lentement la prairie, puis monta au 
sommet d’une colline qu’éclairaient les rayons de la lune : elle y 
resta debout en prière, puis, se tournant, vit que son ombre était 
découpée sur le sol comme sur du papier sans qu'il y manquât la 
moindre partie du corps, ce qui est bon signe. Elle ne s’en con- 
tenta pas et renouvela la même épreuve au bord de l'étang, puis, 
retournant chez elle, prit un cierge, l’alluma et le plaça sous le 
berceau, où il brûla sans s’éteindre une fois jusqu’à l’aube. Déci- 


3/6 REVUE DES DEUX MONDES. 


dément Hasara-Raba lui avait envoyé trois réponses favorables: 
elle dit donc à ses enfans : — Je ferai des affaires avec Salomon 
Atlas. 

En effet, le premier jour qui suivit la fête des Tabernacles, Je 
petit homme à la lévite couleur de rose entra, clignant son œil rusé 
et faisant claquer sa langue : — Partons-nous? 

— Je te suis, répondit Chaïke. — Et tous deux prirent le chemin 
de Kolomea. 

Le prêteur, qui se nommait Feiglstock, ouvrit d’abord de grands 
yeux et fourra ses mains grasses dans sa ceinture noire : — Je ne 
prête que contre de bonnes garanties, dit-il après s'être fait long- 
temps prier. 

— Aussi quelqu'un répondra-t-il pour moi, répliqua Chaike. 

— Est-ce un honnête homme ? 

— Assurément. 

Elle alla chercher son complice qui était resté dehors et qui en- 
tra, ses doigts maigres dans sa ceinture, lui aussi, comme un homme 
bourré d'argent, et son bonnet sur la tête pour mieux jouer le per- 
sonnage. 

— Il faut que ce gaillard soit bien riche, pensa Feiglstock, pour 
avoir autant d'insolence. 

Chaïke ne respirait qu'avec effort. 

— Veux-tu être garant de cette femme? 

Le Juif interpellé fit un signe de tête. 

— Quel est ton nom? 

— Salomon Atlas, répondit le petit homme tout naturellement, 
mais non sans se redresser de manière à grandir de deux pouces 
pour le moment décisif. 

Feiglstock se découvrit avec respect : — L'honneur est grand 
pour moi d’entrer en rapports avec Salomon Atlas, dit-il, offrant 
une chaise au prétendu propriétaire, qui s’assit sans façon, le bon- 
net toujours sur la tête. — Comment vous portez-vous, monsieur 
Atlas? Vous paraissez fatigué. 

— Un peu, la multitude des affaires, — vous comprenez, c'est 
un tel casse-tête, — mais finissons-en, je suis pressé. 

— Un homme tel que vous est toujours pressé. Combien vous 
faut-il ? 

— Donnez à cette femme quatre-vingt-dix florins pour un mois; 
elle reconnaîtra en avoir recu cent : je fais toujours ainsi. 

— Nous ferons selon votre habitude, reprit le marchand d'ar- 
gent, comptant la somme, tandis que Chaike écrivait la lettre de 
change, qui fut endossée par l’homme à la lévite rose. — Je serai 
bien aise de vous servir de nouveau, monsieur Atlas. 
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— Je ne demanderaïis pas mieux pour ma part, répondit Salo- 
mon avec une dignité dont il n'eut garde de se départir tant que 
Feiglstock put l'apercevoir ; mais, ayant gagné le coin de la rue, il 
reprit ses allures ordinaires et, se cramponnant au bras de Chaiïke : 
— Mes dix florins, vite! bégaya-t-il avec une avidité fiévreuse. 

— Dix?.. tu avais dit cinq. 

— Je veux mourir à l'instant, si nous ne sommes pas toujours 
convenus de dix. 

— Veux-tu ruiner une pauvre femme? N’as-tu pas de con- 
science ? 

Le calme de Chaïke lui imposa : — Je me contenterai de cinq, 
mais nous étions convenus de dix, 

Chaike lui remit l’argent en le remerciant. Il ne cessait de répé- 
ter: — J'avais pourtant demandé dix florins, dix... — Et ils se 
séparèrent. 

Chaike alla s’approvisionner chez un marchand chrétien qui la 
connaissait, et son cœur s’épanouit devant toutes ses emplettes. 
Elle en fit un gros paquet, l’enveloppa soigneusement comme on 
emmaillotte un enfant, le chargea sur son dos et quitta ainsi la ville, 
Salomon, qui demeurait à Tulawa, l'avait quittée pour prendre une 
autre direction. 

Chaike ployait donc sous le fardeau qu'il lui fallait porter seule, 
mais elle ne le trouvait pas lourd, elle pensait à tout autre chose, 
àses enfans, dont elle ne serait pas forcée de se séparer, à son!mari, 
qui devait revenir selon la promesse d’Élie, et ellekavançait vite 
sans essuyer la sueur qui ruisselait de son front. Chaque fois qu’il 
lui arrivait de faire halte pour reprendre haleine, elle hâtait le pas 
ensuite, car il lui fallait être rentrée avant le coucher du:soleil. 

Vers le soir, de sombres nuages s’amassèrent. Chaike marchait 
toujours sans se soucier du tonnerre ni des éclairs qui déchiraient 
la voûte noire au-dessus d’elle. Les cataractes du ciel s’ouvrirent 
soudain; ce n’était pas de la pluie, c'était une averse qui eut vite 
inondé tout le chemin en le rendant impraticable, 

La pauvre Chaike ne pouvait plus ni avancer ni reculer; elle re- 
gardait autour d’elle, éperdue, sans apercevoir une maison ou seu- 
lement un hangar où elle pût abriter son paquet, car pour son pauvre 
corps elle n’y songeait guère. Ses marchandises, voilà tout ce qu'il 
importait de sauver. Enfin un éclair sillonnant l'obscurité lui mon- 
tra un petit pont de bois arrondi au-dessus d’un ruisseau à peu de 
distance, Ceci lui rendit des forces; elle se mit à courir et l’attei- 
gnit heureusement. La voici sous le pont, abritée contre l’orage, 
mais avec de l’eau jusqu’à mi-jambes. 

Le ruisseau grossissait de plus en plus; n'importe, elle respirait 
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soulagée, riant de joie, bien que le froid et l'humidité la fissent 
trembler. Elle resta ainsi jusqu’à ce que l’eau, montant toujours, 
commencçât de lécher, son paquet derrière elle. Alors une nouvelle 
angoisse la saisit; elle n’avait nulle peur de se noyer, celle de perdre 
ses marchandises dominait tout; par une inspiration soudaine, elle 
se mit à prier et à crier tout haut comme son père l'avait fait jadis à 
la synagogue, et il sembla que les élémens furieux se prissent de 
compassion pour celle qui trouvait les hommes sans pitié, 

La pluie s’apaisa, les grondemens du tonnerre s’aflfaiblirent dans 
le lointain. Chaike sortit de l’eau, et put continuer sa route en 
louant Dieu. Il faisait nuit maintenant, mais elle connaissait les 
chemins; tout danger était passé. Une demi-heure après, elle vit 
briller une petite lumière derrière les vitres de sa chère boutique, 
Elle entra, un triomphant sourire sur son visage émacié par les 
privations et le chagrin, ne prit pas le temps d’embrasser ses en- 
fans, ouvrit son paquet : rien n’était gâté.. Elle pouvait s'asseoir. 
En s’asseyant, elle s’aperçut que ses forces étaient épuisées; elle 
frissonnait et haletait. Baruch courut chercher le bon cabaretier 
Jainkew. En voyant ce dernier, Chaike lui montra les marchandises 
étalées, puis tomba évanouie. 

On lui arracha ses vêtemens mouillés, on la mit au lit, Jainkew 
lui fit boire de force du vin chaud comme il avait appris à en pré- 
parer au régiment. Elle finit par se réchauffer, mais divagua toute 
la nuit. Au matin, elle était la proie d’une fièvre ardente. Il n'y 
avait pas d'argent pour aller chercher le médecin. À quoi bon un 
médecin d’ailleurs? Jainkew se rappelait les fièvres de Mantoue, 
qui avaient décimé jadis ses camarades les uhlans; c'était pour lui 
un ennemi connu , il n'en avait pas peur. Son tort fut peut-être de 
traiter une femme délicate comme il eût traité un uhlan, mais la 
crise fut précipitée ainsi, et une fois de plus le vieux soldat resta 
vainqueur. Quinze jours après celui où elle était tombée malade, 
Chaike entra en convalescence. Elle était bien faible naturellement 
et ne se rétablit qu’à la longue malgré les fortes doses d’eau-de-vie 
que lui administrait Jainkew. Quant à courir la campagne, un pa- 
quet sur le dos, il n’y fallait pas songer encore. De temps en temps 
elle se demandait ce qui allait arriver, L'infortunée ne tarda pas à 
le savoir. L’huissier vint de nouveau saisir le peu qu’elle possédait; 
cette fois c'était plus qu'un malheur, c'était le désastre absolu, ir- 
rémédiable, le coup de pied sous lequel se tord le pauvre ver de terre 
écrasé sans miséricorde, 

La malheureuse assiste pétrifiée à l’enlèvement des marchan- 


dises; encore quelques jours, et le mois serait écoulé; il fallait s’ac- 
quitter ; avec quoi? 
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Feiglstock attendit un jour et même deux; mais le troisième il 
alla trouver poliment le riche Atlas de Sadagora, qui ne comprit 






















à rien à la lettre de change qu’on lui présentait. La supercherie fut 
& ainsi découverte. Feiglstock cracha de colère ; il n'alla pourtant pas 
Île en justice : ce n'est qu à la dernière extrémité qu'un J uif traîne un 
w: autre Juif devant les tribunaux ; mais il accusa Chaike devant le 
d rabbin, et cria dans la rue si haut que tous les Juifs s’ameutèrent, 

: maudissant avec lui la voleuse. 

de — A-t-on jamais entendu pareille chose? disait Pennina, laisser 
à protester une fausse lettre de change! On devrait la jeter en 
les , . 
à — Moi, j'ai appris une autre nouvelle, dit Jehuda, quelqu'un qui 
” revient de Gzernowitz a vu notre beau-frère. 

4 — Comment l’aurait-il vu, puisqu'il est changé en baudet? fit 
ras observer judicieusement Pennina. 

or. 

elle XI. 

tier 

ises . x . A 

La pauvre Chaike va donc comparaître devant le rabbin, pâle, 

k exténuée, mourante; on doit la juger néanmoins, et la juger avec 
_ sévérité, car elle a commis un crime. Personne ne se soucie de la 
mË défendre; une multitude irritée se presse devant la maison du 
_ rabbin, qui attend, derrière une table, revêtu de sa longue robe de 
ET soie, la Thora ouverte devant lui. 

de — Elle approche, elle est là! crient cent voix courroucées. La 
M coupable est amenée par le schames (sacristain de la synagogue, 
r lui sorte d’huissier). Elle rase les murailles et tire sur son visage éploré 
e de le fichu qui lui couvre la tête, mais les femmes lui arrachent ce 
is la voile. 
route — Regardez l'hypocrite! la faussaire! — Les hommes ramassent 
lade, des pierres et la menacent : — Qu'elle soit maudite! — que maudits 
ment soient les parens qui l'ont engendrée! 

sb — La mendiante! s’écrie Pennina en lui barrant le chemin, 
À ct elle ne voulait pas me servir, mais elle n’est pas trop fière! pour 
emps voler ! | 
ps Les frères de Pennina, Abraham et Jephté Rosenstock, empoi- 
dait; gnèrent Chaike par le bras, chacun de son côté, la secouant avec 
u, 1f- une brutalité révoltante. 

terre — Tu as apporté la honte sur nous, vociféraient-ils, Que le mal- 

heur prenne gîte sous ton toit. 

sn — Frappez-la, frappez donc! criait Pennina les excitant. 


Chaike se tourna sur les Rosenstock comme un animal forcé : — 
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Vous parlez de honte? Ne m'y avez-vous pas conduite? M'avez-vous 
jamais secourue? Qu’elle retombe sur vous, cette honte, avec toutes 
les malédictions que vous avez prononcées contre moi! 

Les deux Rosenstock reculèrent presque intimidés; au milieu des 
injures et des coups qu'on lui prodiguait de tous côtés, Chaike attei. 
gnit la maison du rabbin. — Me voilà, s'écria-t-elle, se posant de. 
vant lui, condamnez, punissez-moi, mais jugez par la même ocra- 
sion ceux qui, étant de mon sang, m'ont abandonnée aux périls de 
la pauvreté, au froid, à la faim et au désespoir ! 

— Il n’y a que toi qui sois en cause, dit le rabbin. 

Pendant quelque temps, personne n’entendit rien qu’un murmure 
confus, car la foule s’efforçait de faire irruption dans la salle, on eût 
dit l'assaut d’une ville assiégée. Bientôt il n’y eut plus le plus petit 
coin vide ; les moins agiles ou les moins vigoureux, refoulés au de- 
hors, se dressaient sur la pointe du pied, regardant par-dessus la 
tête des autres. 

— Je sais de quoi l’on m'accuse, commença Chaïike, qui avait re- 
couvré son intrépidité. J'ai trompé cet homme, je l’avoue, c'est 
vrai; mais il est vrai aussi que mon mari m'a abandonnée avec trois 
enfans, que personne ne m’a tendu la main, ni mon frère, ni m 
belle-sœur, ni les autres parens qui sont riches, tandis que je suis 
pauvre. Ce sont tous d’honnêtes gens, tous, car ils ont de l'argent: 
pourquoi seraient-ils malhonnèêtes, n'y étant pas forcés pour vivre? 
Quant à celui qui n’a rien, et qui malgré ses efforts reste pauvre, il 
ne vaut pas la peine, je vous le déclare, que l’on crache sur hi 
Tuez-nous donc! Salomon l’a dit : « Le riche règne sur le pauvre, 
et celui qui emprunte est l’esclave de celui qui prête. » Quiconque 
ue possède rien n’a pas le droit d'être au monde! A vous l'argent, 
la probité, la considération et toutes les jouissances. A nous autres 
que reste-t-il? Le dénûment. Il nous faut être honnêtes sous nos 
guenilles, les cris de nos enfans affamés dans l'oreille, tandis que 
votre vertu s’enveloppe de soie et de velours. Je suis coupable, mais 
quiconque jette une pierre aux coupables de ma sorte verra cette 
pierre retomber sur lui. Fallait-il donc mourir dans la rue? J'a 
préféré prendre le superflu du riche, quitte à rendre ensuite sept 
fois autant. Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que j'y ai été autorisée 
dans la nuit de Hasara-Raba, parce que le saint homme de Sada- 
gora m'a prédit que le soleil brillerait sur moi, et parce que le pro- 
phète Élie est venu le soir du sabbat me promettre que mon mari et 
le bonheur avec lui allaient rentrer dans ma maison. J'ai voulu vivre 
pour attendre cela. Voilà tout, je ne dirai pas un mot de plus. 

— Écoutez! criaient les Juifs. C’est nous qu’elle accuse et qu'elle 


menace! 
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— Le prophète Élie est venu dans sa maison, fit en ricanant 
Pennina; comme elle sait mentir, la fourbe! 

— Il est venu! s’écria Chaike; que je meure s’il n’est pas venu! 
et, si je dis la vérité, qu’il apparaisse pour porter témoignage en 
ma faveur ! 

Elle parlait avec tant de conviction que tous les assistans regar- 
dèrent malgré eux du côté de la porte, où il y avait au moment 
même un certain tumulte, et l’on vit un vieillard, le bâton à la 
main, écarter la foule pour s'approcher de Chaike. Celle-ci serait 
tombée, si le nouveau-venu ne l’eût saisie par le bras, 

— Pourquoi persécutez-vous cette pauvre âme? demanda-t-il, 
Dieu m'envoie pour la défendre. 

— Qui es-tu? demanda le rabbin stupéfait. 

Il tira de sa robe un vieux livre tout jaune : — Le connais-tu ? 
Alors tu sais aussi qui je suis. 

Le rabbin ne jeta qu’un regard sur le livre, puis il se leva et 
baisa la robe du vieillard avec vénération : — Comment oserais-je 
juger, dit-il, quand il y a ici quelqu'un de plus grand que moi? 
Prends ma place, envoyé de Dieu, et prononce sur cette femme au 
nom du Seigneur. 

Quelque serrés que fussent les Juifs, ils reculèrent tous respec- 
tueusement, — Chacun doit être jugé selon ses œuvres, fit le vieil- 
lard, mais il n’y a que le pécheur qui méprise son prochain; béni 
soit au contraire celui qui a pitié des misérables, car quiconque fait 
violence aux petits blasphème son créateur, tandis que l’homme 
compatissant honore Dieu. Le juste tombe sept fois par jour et se 
relève pourtant, l’impie périt dans le malheur. Vous accusez cette 
femme d’avoir péché, vous la maudissez pour cela; mais moi, je 
vous le dis, la malédiction imméritée s'envole comme l’hirondelle 
et sans porter préjudice. Cette femme a fait le mal par votre faute, 
car vous l’avez abandonnée, méprisée, raillée. Le mal qu’elle a fait 
retombera sur vous dix fois, cent fois. 

La foule reculait de plus en plus; chacun regardait son voisin 
craintif et confus. En ce moment, Feiglstock expia tous les péchés 
de sa vie. — Je retire ma plainte, dit-il, le front couvert d’une 
sueur froide, et je consens à perdre mon argent. 

— Qui te demande cela? Tu seras payé. Le mari de cette femme 
acquittera sa dette. Je le vois, avec l’œil de mon âme, entrer en ce 
lieu même, 

Les lévites et les caftans serrés les uns contre les autres se mi- 
rent à ondoyer comme la mer; en bas on entendit des cris retentir : 
— Il vient! il vient! 

Chaike poussa un cri plus vibrant que les autres et qui fit tres- 
saillir tous les cœurs. 
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Son mari se tenait debout au milieu du passage qui s'était formé 
devant lui, richement vêtu, les bras ouverts. Chaïke courut s'y je- 
ter, mais d’abord tomba sur les deux genoux. — Mon maître! voilà 
tout ce qui sortit de sa poitrine oppressée. 

— Ma femme! s’écria Baruch, ma pauvre femme! — Tandis 
qu’il la pressait contre lui en laissant tomber des larmes brûlantes 
sur son front humilié, tout le monde s’effrayait de l’apparition: 
Pennina surtout, les yeux fixes, semblait changée en statue. — Que 
vient faire chez nous cet être exécré? s’écria-t-elle enfin. A-t-on 
déjà oublié ses iniquités ? 

— Elles sont oubliées et pardonnées, lui répondit le vieillard; 
cet homme que tu vois n’est plus l’homme que vous avez tous 
connu; je l’atteste, moi qui fus témoin de son expiation, moi qui 
l'ai vu à Jérusalem. 

Baruch demanda tranquillement : — Quelle est la dette? 

— Elle est de cent florins. 

Baruch déposa les cent florins sur la table, puis il compta de 
nouveau cent florins pour les pauvres. 

— D'où viens-tu? demanda le rabbin étonné. 

— Je viens de terre-sainte, j'y ai fait pénitence, et le Seigneur 
m'a recu de nouveau dans sa miséricorde, il m’a comblé de toute 
sorte de dons; il m'a donné le pouvoir de lire les péchés sur le 
front de chacun. 

— Il est temps de partir, murmurèrent entre eux plusieurs Juifs. 

— Restez! s'écria Baruch, j'ai encore quelque chose à vous dire. 
— Il s’adossa contre la porte. — Vous avez abandonné ma femme 
dans le malheur, vous avez dénoncé sa chute. Le deviez-vous en 
conscience? Qui donc parmi vous est sans faiblesse? Je lis sur vos 
fronts, dans les caractères que Dieu m'a permis de déchiffrer, qu’il 
ne faut pas accuser autrui, si l’on ne veut être accusé soi-même.— 
Il arrêta par le bras un homme qui cherchait à s’esquiver. — Toi 
par exemple, mesure désormais avec une autre aune que celle dont 
tu t'es servi jusqu'ici et pèse avec un autre poids, puisqu'il est en- 
core temps de sauver ton âme, toi, coquin, qui falsifies tout ce qui 
passe par tes mains! Et toi, continua-t-il, prenant un autre Juif au 
collet, misérable recéleur, cesse d’acheter du bien volé; la gueule 
de l’enfer s'ouvre déjà pour t'engloutir ! 

— Nous te croyons! crièrent plusieurs autres, nous sommes tous 
pécheurs, et nous connaissons nos torts comme tu les connais toi- 
même. Pourquoi insister davantage ? 

Pennina voulut profiter de cette interruption pour sortir; mais 
Baruch mit la main sur son épaule. — Laisse-moi passer, s’écria- 
t-elle, toujours arrogante. 


— Toi moins que personne, adultère, voleuse! 
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— Yoleuse? répéta Pennina. 
— Crois-tu que je ne lise pas sur ton beau front comme sur tous 
les autres? Tu as volé un âne qui m’appartient, M. Kalinoski me 
l'ayant donné le jour même de mon départ pour Jérusalem. 

— C'est vrai, elle a pris l’âne, s’écria le chœur, espérant ainsi 
trouver grâce devant le terrible repenti. 

— J'ai des témoins, tu l’entends, des témoins de ton vol, et c’est 
à la justice impériale que je m'adresserai. 

Pennina suffoquait. — Je te le rendrai, ton âne, et je t'offre un 
dédommagement. Que te faut-il de plus? 

— Ce qu'il me faut? repartit Baruch avec un calme ironique, 
que tu sois humiliée à ton tour, beauté orgueilleuse et impitoyable. 
Tu iras en justice, car l'argent n’est rien pour toi, pas plus que 
pour moi-même. Je veux te voir huée, avilie; je veux te voir en 
prison. 

— Veux-tu me perdre? balbutia Pennina en levant sur lui un 
regard auquel nul n'avait jamais résisté. 

— Qui, je le veux. 

— Pardonne-lui, Baruch, pour l’amour de moi! supplia la petite 
Chaike. 

— C'est à cause de toi qu’elle doit être écrasée; cependant, dit-il 
après une pause, puisque tu demandes sa grâce, je ne m’adresserai 
pas aux tribunaux. — Se tournant vers sa belle-sœur : — Remer- 
cie-la vite à genoux, en lui baisant les pieds, entends-tu, vipère? 

La superbe regarda Baruch d’abord, puis la petite Chaiïke; enfin 
tremblant de tout son corps, pâle comme une morte, elle toucha de 
ses lèvres décolorées les pieds de cette dernière. Ce fut avec effort 
qu’elle se releva pour gagner la porte en chancelant. On s’aperçut 
alors que le vieillard avait disparu. — Qui donc a vu partir le pro- 
phète Élie? s’écria Chaike. 

— J'étais debout devant la porte, il n'aurait pu passer, fit Ba- 
ruch surpris. 

— Il est monté au ciel dans un char de feu, s’écria Jainkew Mai- 
mon, le brave cabaretier. Je l’ai vu de mes yeux! 

Comme les enfans groupés sur le seuil de la boutique attendaient 
leur mère avec inquiétude, deux personnes parurent au bout de 
la rue, suivies d’une autre qui conduisait un âne par une corde. 
L'homme qui marchait devant étendit les bras. — Mon Dieu! c’est 
le père! s’écria l’aîné des garçons se suspendant à son cou. — Israël 
et Esterka, qui ne le reconnaissaient point, se laissèrent embrasser 
d'un air honteux. Bientôt ils furent tous assis à table, où les rejoignit 
le cabaretier après avoir installé l’âne dans l’étable. Personne ne 
parlait, le bonheur rend silencieux aussi bien que le deuil; ils se re- 
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gardaient en revanche. Baruch était émerveillé de la beauté de ses 
enfans. La figure de la petite Chaike elle-même brillait comme une 
lampe du sabbat. Elle éprouvait la vérité de cette sentence de Sa- 
lomon : « avant d'atteindre aux honneurs, il faut souffrir. » 

Enfin Janikew, se caressant la barbe : — Camarade, tu as une 
digne femme, une perle, et si je te le dis, c'est la vérité, car je 
ne suis pas un plat gueux comme les autres. 

— Non, tu n’es pas un gueux, répliqua Baruch, tu es mon ami, 
et je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour les miens; je bâti- 
rai ici une grande auberge, et tu seras l’aubergiste. 

— Avec quoi donc bâtiras-tu? 

— Avec quoi? — et Baruch mit fièrement les mains sur ses han- 
ches, — avec mon argent; oui, étonnez-vous : je ne suis pas seu- 
lement devenu sage, je reviens riche. Dieu soit loué ! il y a eu trop 
de misère et de chagrin dans cette maison! Désormais le bonheur 
et l'abondance l’habiteront pour toujours. Je le répète, je bâtirai 
une auberge, camarade, non pas dans la ville où sont les Juifs, 
mais à cette place même. Dans un an ou deux, le chemin de fer y 
passera et nous ferons de bonnes affaires. Tu ne manqueras de rien, 
Jainkew, et j'aurai une maison de commerce pour moi et pour mes 
enfans; je fonderai un hôpital et un refuge pour les pauvres où 
tout le monde sera reçu, juif, chrétien ou musulman, car j'ai vu à 
Jérusalem que les fils d’Ismaël valaient souvent mieux que nous. 

— Mais moi, Baruch, interrompit Chaike timidement, tu ne parles 
pas de moi : que ferai-je donc? 

— Tu as eu assez de peine dans ta pauvre vie, bonne âme; tu 
seras mon épouse chérie et la mère vénérée de ceux-ci, voilà tout 
ce que tu dois être et tout ce que peut être la meilleure d’entre les 
femmes. Je veux te parer de perles et de diamans, étaler des tapis 
sous tes pieds, et te rendre heureuse enfin. 

— La nuit de Hasara-Raba n’a donc pas menti, murmura Chaike 
en souriant à travers ses larmes. 

Ils restèrent quelque temps encore assis l’un auprès de l’autre, 
muets et ravis. Dehors un vieillard, appuyé sur son bâton, les re- 
gardait en souriant par la fenêtre éclairée. 


Et les Juifs se demandèrent : — Pourquoi donc avons-nous battu 
ce pauvre âne? 


SacHER-Masocu. 


(Traduit par M. Tu. BENTZON.) 













LA RÉVOLUTION 


DANS UNE VILLE DE PROVINCE 


Histoire de Troyes pendant la révolution, par M. Albert Babeau, 2 vol, in-80; Paris 1873-74. 
























Lorsqu'un voyageur, après avoir gravi le flanc d’une montagne, 
contemple une vaste étendue de pays, il discerne sans peine les 
grands traits du territoire qu’il a sous les yeux. Là, c’est une forêt 
dont les masses sombres s’estompent à l’horizon; ici, c’est une grande 
ville dont les monumens brillent au soleil, ou bien un village dont 
le modeste clocher domine les arbres ; à droite se déroule un ruban 
argenté qui décèle une rivière, à gauche des hauteurs que la per- 
spective rend plus inaccessibles qu’elles ne le sont en réalité; mais 
ce voyageur ne distinguera dans un coup d’œil d'ensemble ni ce 
que sont les habitans, ni quelles cultures ou quelle industrie les 
font subsister, ni s’ils sont heureux et paisibles ou querelleurs et 
misérables. S'il a le désir de s’en informer, il faut qu’il séjourne au 
milieu d'eux, qu’il s’assoie à leurs foyers, les interroge et partage 
quelque temps leur mode de vie ou s'associe à leurs travaux. 

Il en est de même de l'historien. L'histoire de la révolution de 
1789 a déjà été écrite bien des fois. Chaque auteur en retrace les 
événemens principaux, et, suivant le point de vue qu’il adopte, en 
juge diversement les mérites et les conséquences. Aucun d’eux n’omet 
de dire ce qui s’est passé durant cette époque mémorable à Paris 
età Versailles, à Lyon ou dans la Vendée, tandis qu’il ne s'occupe 
guère de ce que la masse du peuple devint pendant ce temps de 
crise, comment on a vécu, quelles impressions la foule de ceux qui 
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vivent à l’écart a reçues des idées nouvelles, et jusqu’à quel point 
elle s’est imprégnée de l'esprit révolutionnaire. Ce qu’il faut en- 
tendre ici par la foule, ce n’est pas celle des gens qui encombrent 
la place publique dans les grandes villes, c’est la masse d'indi- 
vidus passifs dont se compose la population des villages et des 
petites villes. IL y a bien des départemens de la France où la révo- 
lution s’est accomplie sans bruit ni fracas, se développant néanmoins 
avec des circonstances que l’histoire générale néglige, que les an- 
nalistes locaux seuls ont la patience d'enregistrer. En somme, ces 
pays favorisés sont parvenus cependant au même résultat, bien que 
la crise ait été chez eux moins violente. Aussi n’est-il pas sans in- 
térêt d'étudier leur histoire. Le livre de M. A. Babeau nous en 
fournit l’occasion pour la ville de Troyes et pour le département 
dont cette ville est le chef-lieu. C’est une œuvre d’érudition, dont 
les élémens ont été p'isés avec patience dans les archives oflicielles 
ou dans les notes manuscrites des contemporains. Quelques-uns 
trouveront que l’auteur montre trop de défiance envers les partisans 
de la révolution et trop de sympathies pour ceux qui lui voulaient 
résister : du moins cette prévention, — et qui peut se flatter d'en 
être exempt? — ne l'empêche pas de faire un tableau impartial des 
scènes qu’il s’est donné la mission de retracer. 


IL. 


D'abord qu'était Troyes sous le règne de Louis XVI? La qualité 
que l’on eût dès lors le plus vainement cherchée dans cette ville de 
province, c’est l'originalité. La raison en est simple : les vastes 
plaines de la Champagne, dont elle occupe le coin sud-oriental, 
n’ont échappé à aucune des invasions dont l’histoire a conservé le 
souvenir; les armées n’y rencontrent aucun obstacle, ni larges ri- 
vières, ni grandes forêts, ni défilés, ni montagnes. Où les armées 
avaient passé, les marchands passaient à leur tour avant qu'il y eût 
des routes, des canaux et des chemins de fer. Ce fut donc de bonne 
heure une ville de commerce, un entrepôt, le siége de foires pério- 
diques où les négocians étrangers arrivaient des divers points de 
l’Europe. Aussi, suivant que le commerce est plus ou moins pro- 
spère, on y compte tantôt 40,000 âmes, comme sous Henri IV par 
exemple, tantôt la moitié seulement, comme pendant la guerre 
de cent ans et plus tard encore, pendant les années désastreuses du 
règne de Louis XIV. On serait tenté de croire, mais à tort, que la 
population, au milieu de ces alternatives de richesse et de déca- 
dence, n’était adonnée qu’aux intérêts matériels. On ne saurait mé- 
dire d’une ville où vivait le spirituel Grosley, sorte de Voltaire 
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champenois, disposé, lui aussi, à se moquer des gens qu’il avait le 
plus loués, Grosley, qui ajoutait sérieusement, après avoir fait un 
portrait élogieux de ses concitoyens : « On est sot à Troyes autre- 
ment que dans les petites villes des environs, » ce qui ne l'empé- 
chait pas d’être qualifié d'illustre auteur par un poète du temps sous 
Je motif qu'il avait vengé l'outrage 


D'un proverbe trop en crédit 
Qui du Champenois bon et sage 
Fait un animal sans esprit. 


Cependant nous verrions plus volontiers une preuve de culture 
intellectuelle dans le goût que les habitans de cette vieille cité eu- 
rent toujours pour les arts. La ville, pleine de monumens publics 
aussi remarquables par leur aspect extérieur que par les trésors 
qu'ils renferment, se vante d’avoir produit une série ininterrom- 
pue d'artistes dont Mignard, Girardon et Simart ne sont que les 
plus connus. Les écrivains d'élite n’y firent pas défaut non plus : 
c'est de là que vinrent Passerat et Pithou, ingénieux auteurs de la 
Satire Ménippée. 

Quoiqu’elle conservât par une assez futile vanité le titre de 
capitale de la Champagne, Troyes n'était plus depuis longtemps 
un centre administratif; l’intendant de la généralité, Rouillé d'Or- 
feuil, résidait à Châlons-sur-Marne. Troyes n’était que le chef-lieu 
d'une élection, avec un subdélégué, assez petit personnage qui ne 
diférait guère des sous-préfets de nos jours que par une prodi- 
gieuse stabilité. Le subdélégué Paillot, qui conserva cette charge 
jusqu'à la suppression de l’emploi en 1790, avait remplacé son père 
cinquante ans auparavant. C'était ailleurs que chez ce modeste re- 
présentant du pouvoir ministériel qu’il fallait chercher les honneurs 
et les dignités. La municipalité n’avait pas non plus grand éclat. 
Un maire nommé par le roi pour trois ans, quatre échevins et seize 
notables qui se recrutaient eux-mêmes dans certaines catégories de 
citoyens, géraient les affaires de la cité. Le corps municipal jouis- 
sait par tradition d’une prérogative fort appréciée, quoique rare- 
ment exercée; il représentait la ville lors du passage des princes et 
des souverains. Hormis le prestige accidentel que cela lui donnait, 
il comptait peu, ce qui ne doit pas étonner, car son budget était 
modeste. En réalité, si l’échevinage avait perdu l'importance dont 
il jouissait autrefois, c’est que l’intendant et le bailliage le tenaient 
en tutelle chacun de son côté. Cependant le maire avait encore 
sous ses ordres la milice bourgeoise divisée en quatre compagnies, 
comme au moyen âge, et commandée par des officiers dont les 
charges étaient vénales ou héréditaires; mais, sauf les cérémonies 
publiques, où elle figurait à son rang, et les cas d'incendie, où elle 
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faisait la police, cette milice ne se réunissait guère. Toutes ces in. 
stitutions locales étaient caduques, détournées de leur but primitif, 
elles ne se soutenaient que pour satisfaire la vanité de quelques 
personnes. 

Quelle était la situation relative des trois ordres, la noblesse, Je 
clergé, le tiers-état, dans cette ville de province? La noblesse, il 
faut en convenir, faisait mince figure. Quelques-uns des grands sei. 
gneurs du temps, les Larochefoucauld, les Crillon, les Praslin, les 
Aumont, propriétaires de vastes domaines aux environs, s’y mon- 
traient si peu qu’on ne les connaissait plus, triste conséquence de 
l'habitude qu’ils avaient prise sous les derniers règnes de toujours 
vivre à la cour. Les nobles qui séjournaient en Champagne s'étaient 
vus réduits à une existence médiocre par une autre cause : les 
comtes de Champagne avaient établi jadis l'égalité des partages; 
aussi certains d’entre eux s’adonnaient-ils au négoce. Il y avait en 
plus les familles de robe ou d'épée anoblies récemment; les plus 
illustres de cette catégorie, par exemple les Colbert et les Molé, 
avaient quitté le pays; celles qui restaient se trouvaient représen- 
tées par d'anciens officiers, chevaliers de Saint-Louis, qui ne pou- 
vaient acquérir une bien grande influence sur leurs concitoyens. (n 
rangeait encore dans la même catégorie les bourgeois enrichis à 
qui leur fortune avait permis d'acquérir des charges de secrétaire 
du roi ou de trésorier de France, charges qui conféraient des pri- 
viléges, des exemptions d'impôts, telles que la dispense des loge- 
mens militaires. Tous ces privilégiés, bourgeois vivant noblement 
ou nobles vivant marchandement, jouissaient sans doute d'une 
haute considération dans une province où il n’y avait ni grands 
seigneurs ni parlement ; il est juste de dire que la plupart étaient 
animés d'un esprit libéral, et qu’ils s’avouaient presque tous par- 
tisans des réformes, dont on parlait déjà beaucoup; mais ils n'étaient 
pas disposés à aller loin dans cette voie, et les réclamations ti- 
mides dont le parlement de Paris donnait le signal étaient, à leur 
avis, une part suflisante donnée aux idées modernes. On peut voir 
en eux le germe de cette classe moyenne qui se prétendit plus tard 
autorisée à représenter la France, mème seule apte à la gouverner. 
A cette époque déjà, cette classe recherchait avec ardeur les em- 
plois publics, les achetait lorsqu'ils étaient vénaux, — ce qui était 
le plus fréquent, — s’en parait comme de dignités, L'avocat Grosley, 
avec la finesse qui le caractérise, s’en moque volontiers. « Tout 
petit bourgeois a dans sa ville son petit office comme chaque moine 
a le sien dans son cloître. Ces petits offices s'adaptent comme une 
chaussure aux petites facultés de ces petits bourgeois, facultés pu- 
rement pécuniaires, à l'exclusion des intellectuelles, qui n'entrè- 
rent jamais dans ces sortes de marchés. » Grosley exagère, dira- 
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t-on; que l’on se souvienne que la mairie de Troyes, rendue charge 
héréditaire en 4693, fut vendue alors 50,000 livres, et que la ville 
la reprit treize ans après en indemnisant le titulaire. Ajoutons que 
Louis XIV, dans une autre année de détresse, en 1707, voulut créer 
dans le corps municipal une seconde charge vénale, celle d’adjoint 
au maire; mais il ne se trouva personne qui la voulüt payer, circon- 
stance fort heureuse pour la ville, que l’on eût mise dans l’obliga- 
tion de la racheter plus tard. 

On s'en étonnera peut-être, le clergé devait, au moment de la 
crise, se mettre en avant avec plus d’ardeur et de décision que la 
bourgeoisie; c’est que dans cet ordre les priviléges de l’ancien ré- 
gime étaient encore plus abusifs. Dans une cité où les monumens 
religieux étaient alors plus nombreux qu'à présent, l’évêque avait 
une haute situation par l'étendue de son diocèse, qui dépassait les 
limites de l'élection, par ses revenus, qui atteignaient 70,000 livres, 
surtout par la tradition. Habitant une partie de l’année son château 
de Saint-Lyé, en dehors de Troyes, il restait peut-être trop à l'écart 
de son clergé. Autour de lui vivaient des vicaires-généraux, des cha- 
noines, des abbés, tous bien pourvus; puis venait le clergé des pa- 
roisses, subsistant péniblement des dîmes et de la portion congrue. 
Au surplus près de la moitié des prêtres du diocèse n'étaient pas 
nommés par l'évêque; sur 372 cures, il y en avait 175 à la collation 
de chapitres, d’abbés, de prieurs, voire d’abbesses du diocèse ou des 
diocèses étrangers. Une circonstance particulière explique aussi en 
partie pourquoi il existait alors entre le prélat et les prêtres un défaut 
d'entente que la révolution mit en relief. Le siége de Troyes avait 
été occupé de 1716 à 1742 par Jacques-Bénigne Bossuet, un ne- 
veu de l’auteur des oraisons funèbres, qui avait pris parti pour les 
jansénistes et qui sans doute s’entoura des partisans de cette doc- 
trine. Il est certain du moins que les disciples de Nicole et d’Ar- 
naud furent alors fort nombreux dans la Champagne méridionale. 
Bossuet fut contraint d’abdiquer à la suite de démêlés avec son 
Supérieur, l'archevêque de Sens. Son successeur, Poncet de la Ri- 
vière, orateur distingué, mais d’un tempérament trop vif, voulut 
réagir contre la prétendue hérésie à laquelle une partie du diocèse 
S'était abandonnée. 11 n’y réussit point. Toutes les doctrines ascé- 
tiques et sévères, — le jansénisme est dans ce cas, — ont cela de 
Commun, qu’elles inspirent de vigoureuses convictions. Les moyens 
auxquels le prélat avait recours étaient parfois trop violens; ainsi il 
fit refuser les sacremens aux fidèles qui n’adhéraient pas à la bulle 
Unigenitus. La magistrature se prononça contre lui en mainte cir- 
constance. Enfin il dut abdiquer à son tour, en 1758, après seize 
années de lutte. Champion de Cicé, nommé par le roi au siége épi- 
scopal, ne parut dans son diocèse que pour habiter le château de 
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Saint-Lyé; il fut transféré de Troyes à Auxerre en 1761, Vint alors 
Joseph de Barral, parent du cardinal de Tencin, ancien conseiller 
au parlement et aumônier du roi. Devenu vieux, il avait obteny 
pour coadjuteur, à la veille de la révolution, son neveu Louis-Ma- 
thias de Barral, l’un des membres les plus distingués de l’église de 
France. On admet aisément qu’il n’y ait eu qu’un lien fragile entre 
ce prélat grand seigneur, ces abbés et ces chanoines pourvus de 
grosses prébendes et les simples curés de campagne, dont beaucoup, 
outre que l’évêque n’était pour rien dans leur nomination, profes- 
saient de plus une doctrine différente. De même que les curés, les 
membres du clergé séculier étaient accessibles aux idées nouvelles, 
Les oratoriens furent des premiers à saluer les réformes de 1789; 
au contraire l’évêque devait résister dès le premier jour aux em- 
piétemens de l'assemblée nationale sur les vieilles prérogatives 
dont l’église était en possession. 

A l'instar de la noblesse et du clergé, le tiers-état s'était orga- 
nisé, s'était donné une hiérarchie. « Dans les villes surtout, nous 
dit M. Albert Pabeau, si personne n’était libre, nul n’était isolé, 
chacun appartenait à une corporation qui avait ses statuts, ses pré- 
rogatives et ses droits. Après les corps judiciaires venaient les 
bourgeois vivant noblement, puis les avocats en cour laïque, qui 
précédaient les avocats en cour d’église, les médecins, les notaires, 
les procureurs et les huissiers ou sergens royaux. Les nombreuses 
corporations du commerce arrivaient ensuite ; elles avaient leurs 
lieux de réunion, leurs syndics, leur conseil, leurs règlemens par- 
ticuliers. » Troyes, alors la seizième ville du royaume par le chiffre 
de sa population, prospérait par le commerce et par l’industrie. Les 
tisserands, les tanneurs, les bonnetiers, les papetiers, les fabricans 
de drap et leurs ouvriers formaient les trois quarts des habitans; 
mais, si les corporations étaient favorables aux patrons qui s'é- 
levaient par cette filière aux honneurs de l’échevinage ou de la 
magistrature consulaire, il est à croire que le menu peuple y faisait 
rarement entendre sa voix. Il était en dehors des affaires communes, 
dépourvu d'influence, aussi bien dans les villes que dans les cam- 
pagnes, où le seigneur du village et le curé étaient seuls à rece- 
voir les plaintes des paysans. Dans cette société organisée du haut 
en bas sur le privilége, des institutions, efficaces sans doute à 
l’origine, mais vieillies sans se modifier, ne donnaient plus à cha- 
cun les garanties qu’il convient. La masse de la nation était bonne 
assurément, elle était digne d’obtenir des conditions meilleures. 
Sans distinction de classes, tous ou du moins presque tous compre- 
naient que de grands changemens étaient devenus nécessaires; les 
privilégiés apportaient de plus un généreux esprit de sacrifice. 
Par malheur, personne ne savait au juste sur quelles bases il serait 
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At alors sage d'établir le nouveau régime, et jamais on ne vit tant d’inex- 
nseiller érience unie à de si vifs désirs de réformes. 
obtenu L’exil du parlement, regardé par les historiens comme le premier 
is-Ma- acte de la révolution, amenait à Troyes, au mois d’août 1787, tous 
lise de ces magistrats de Paris que leur résistance à l'autorité royale déco- 
> entre rait d'une popularité passagère. Troyes ne possédait que des tribu- 
us de naux inférieurs, un bailliage et une prévôté pour les causes civiles 
ACOup, ou criminelles, une élection pour les affaires de finances, une mai- 
rofes- trise des eaux et forêts, un tribunal du point d'honneur pour les 
és, les différends qui s’élevaient entre les membres de la noblesse, sans 
relles, compter les innombrables justices seigneuriales que l'on retrouvait 
1789; en chaque commune et presqu'en chaque faubourg. Bien que ces 
t'em- juridictions multiples dussent avoir quelque peine à vivre d'accord 
atives en temps ordinaire, elles s’entendirent à merveille pour faire hon- 
peur au parlement exilé. Tant de familles possédaient des charges 
0rga- judiciaires plus ou moins importantes que le respect de la magis- 
nous trature était très développé. D'ailleurs le parlement de Paris, dis- 
isolé, gracié pour avoir refusé d'enregistrer de nouveaux impôts, était 
pré- soutenu par l'opinion publique. Aussi reçut-il l'accueil le plus cha- 
t les leureux. Tous les corps organisés s’empressèrent de lui tenir des 
* qui discours où l’on approuvait sa résistance, en ayant bien soin de 
ires, louer le roi et de blâmer les ministres, car c'était à ceux-ci seule- 
uses ment que s’en prenaient les divers orateurs. On ne sait pas assez ce 
leurs que fit la première cour du royaume pendant son séjour à Troyes. 
par- Entendre des allocutions et y répondre, telle fut toute son œuvre. 
iffre Cette manifestation parlementaire en laquelle la France mettait 
Les alors son espoir fut aussi vaine par la forme qu’inutile au fond. Le 
cans parlement montra dans cette occasion solennelle que le droit de re- 
ans; montrance dont il était si fier était un contre-poids insuffisant contre 
s'é- les abus de l'autorité royale. 
e la Les discours que les autorités civiles ou judiciaires et les corpo- 
isait rations adressèrent au parlement, soit à sou arrivée, soit au mo- 
nes, ment de son départ, ne révèlent rien non plus des vœux et des 
am- aspirations du pays, dont on retrouve au contraire l'expression vi- 
Ce- vace dans les cahiers de 1789. Sur l’ordre du roi, le bailliage avait 
aut convoqué le 26 mars les trois états pour élire les députés et dresser 
e à les cahiers de leurs plaintes, doléances ou remontrances. L'assem- 
ha- blée de la noblesse fut peu nombreuse : 84 membres y assistaient, 
ane sous la présidence du comte de Mesgrigny-Villebertain, ancien maire 
es. de Troyes, qui portait le titre honorifique de grand-bailli d'épée. À 
re- côté des petits nobles du pays, habitués à la vie paisible de pro- 
les vince, figuraient quelques-uns des grands noms de France, le duc 
ce. d’Aumont, le duc de Larochefoucauld-Liancourt, le marquis de 
ait Crillon; ces derniers, initiés aux idées de l’époque, philosophes et 
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quelque peu sceptiques, dévoués au roi sans contredit, mais hos- 
tiles aux ministres, se montrèrent partisans décidés des réformes, 
Leur cahier débutait ainsi : « À la nation seule appartient le pou- 
voir de faire des lois, et au roi celui de les sanctionner.» Sous leur 
inspiration, la noblesse du bailliage abandonnait toute exemption 
d'impôt, sauf de la taille, considérée comme l’équivalent du service 
militaire, auquel elle était assujettie en tout temps; mais elle récla- 
mait le maintien des priviléges honorifiques, elle protestait contre 
les titres obtenus par l’acquisition de charges vénales. En somme, 
elle semblait s’être fait un idéal de gouvernement modelé sur celui 
de la Grande-Bretagne. Il eût été difficile de lui demander davan- 
tage. Les deux députés élus étaient le marquis de Mesgrigny, fils 
du grand-bailli, et le marquis de Crillon. 
Dans l’assemblée du clergé, présidée de droit par l’évêque, les 
dissentimens furent plus graves, les discussions plus animées, On 
l’a vu, le clergé manquait de cohésion. Les abbés, les bénéficiers et 
les députés des chapitres ou des communautés, qui formaient ce 
que l’on appellerait aujourd’hui le parti conservateur, étaient moins 
nombreux que les curés de campagne partisans des réformes. La 
majorité se disait mécontente de voir les bénéfices, c’est-à-dire le 
plus clair des revenus ecclésiastiques, attribués à de jeunes nobles, 
les dîimes absorbées en partie par le haut clergé au détriment des 
prêtres sur le territoire desquels elles se percevaient, les prébendes 
des chapitres données à des favoris au lieu d’être réservées pour les 
ecclésiastiques infirmes, des évêques choisis plus à la naissance 
qu’au mérite et résidant plus souvent à la cour que dans leur palais 
épiscopal, les conciles et les synodes diocésains devenus rares. En 
politique, cette même majorité émettait des vœux d’un libéralisme 
incontestable : elle réclamait par exemple l'accession du tiers-état à 
tous les emplois militaires et civils; cependant la distinction des trois 
ordres lui paraissait nécessaire dans une monarchie bien organisée. 
On peut dire en un mot que le cahier du clergé était empreint d'un 
esprit de corps très marqué. L'évêque et les bénéficiers en désap- 
prouvaient la rédaction par d’autres motifs, prétendant qu’on y avait 
mis des articles contraires à l'honneur et aux droits de l’épiscopat. 
Ce qui les choqua le plus peut-être fut que l'assemblée élut pour 
députés, à l'exclusion de l’évêque, deux simples curés, hommes mo- 
dérés du reste, qui siégèrent à l’assemblée à côté des plus timides. 
De cette infraction à la hiérarchie ecclésiastique ne conclurons-nous 
pas volontiers qu’il y avait eu des abus graves et que des réformes 
étaient nécessaires? C'était au surplus une conséquence du droit 
nouveau que chacun admettait, et que l’assemblée d'élection du 
bailliage de Troyes venait de formuler dans une de ses délibéra- 
tions : « personne n’est député de droit aux états-généraux; il n’y à 
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ni dignité, ni charge, ni emploi qui donne ce droit; on ne peut l’être 
ue par voie d'élection. » 

L'étude des cahiers que fournirent les communes et les corpora- 
tions ne donne pas une mauvaise impression de ce qu'était le tiers- 
état à cette époque; on en conclurait plutôt que la nation était mûre 
pour un gouvernement plus libéral. Si les vœux politiques sont le 
plus souvent copiés sur des formules, il n’en est pas de même des 
réclamations locales qui en sont le principal intérêt. Dans les villes, 
es corporations réclament avec énergie le maintien des priviléges 
qu'elles possèdent; ce sont les maîtres de chaque métier qui parlent 
en leur nom, tandis que les compagnons invoquent la liberté du 
travail, Les uns et les autres s'entendent à merveille pour protes- 
ter contre l'introduction des mécaniques : ils demandent aussi que 
le travail industriel soit interdit dans les campagnes; cette fois c’est 
bien l'intérêt personnel qui se fait entendre. Les bourgeois jansé- 
pistes n’ont pas à s'occuper de ces querelles de métier, ils sup- 
plient les états-généraux de déclarer non avenue la bulle Unigeni- 
tus, En résumé, à part quelques hérésies économiques, les cahiers 
du tiers-état s’inspirent d'idées sages et modérées; il s’y manifeste 
presque toujours des sentimens de respect et de dévoûment pour 
la royauté qui paraissent sincères. Rien n’y fait prévoir les excès 
auxquels la révolution se livra plus tard. 

Toutefois au jour de l'élection les suffrages des représentans des 
villes et des campagnes ne se portèrent sur aucune des notabilités 
de l’ancien régime ; ils dédaignèrent les conseillers au bailliage et 
les échevins du corps municipal de Troyes aussi bien que les pe- 
tits fonctionnaires. Des quatre députés élus, deux étaient des avo- 
cats de petite ville; le troisième était un négociant d’Arcis, Jeannet, 
oncle de Danton. Le quatrième devait, en vertu d'un règlement 
royal, appartenir à la ville de Troyes. Les électeurs choisirent Ga- 
musat de Belombre, un négociant, juge-consul, c’est-à-dire membre 
d’une magistrature que les autres juridictions traitaient avec dédain. 

Au reste toutes ces discussions des cahiers et ces opérations 
électorales, qui occupèrent le mois de mars et une partie du mois 
d'avril 1789, s’accomplirent avec l’ordre le plus parfait. Il parut 
tout le temps que les trois ordres étaient disposés à marcher d’ac- 
cord. En Champagne, — sans doute il en était de même ailleurs, 
— la nation était animée d’un souflle généreux; on pouvait croire 
que les sacrifices auxquels les privilégiés se résignaient d'avance 
seraient suflisans pour maintenir la concorde; mais nous, qui voyons 
ces événemens à distance, nous discernons bien que la nation, pour 
la première fois qu’elle parlait, dans l'énoncé de ses vœux et dans 
le choix de ses députés faisait table rase des institutions du passé, 

Ces événemens s’accomplissaient dans des circonstances défavo- 
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rables à la paix publique, car la récolte précédente avait été may: 
vaise et l’hiver très rigoureux. Malgré les avis de l’intendant, Ja 
municipalité, ne voulant pas croire qu’une disette fût imminente, 
n'avait pris aucune mesure de prévoyance pour assurer la subsis- 
tance de la ville. Lorsque dans le courant de mai elle voulut s'o- 
cuper des approvisionnemens, les paysans ne voulaient plus vendre 
leurs grains qu'à des prix exorbitans. Chaque jour aggravait la 
situation; en juillet, des scènes de désordre se produisirent dans 
les rues. Les ouvriers s’en prenaient de la cherté du pain au maire, 
Claude Huez, et au commandant militaire, Fadate de Saint-Georges; 
ce dernier n'avait d'autre tort que de se montrer fort sévère en- 
vers les émeutiers. Quant au maire, c’était un conseiller au bail- 
liage, homme honnête et bienfaisant, mais trop défiant des idées 
nouvelles. Comme il arrive en pareille occurrence, la populace at- 
tribuait la disette aux marchands de grains et à de prétendus acca- 
pareurs. Peut-on l'en blâmer bien fort après avoir vu les mêmes 
illusions se reproduire encore tout récemment? Il s’y ajoutait alors 
cette circonstance aggravante, que l'autorité se trouvait affaiblie, 
Les troupes régulières que Saint-Georges avait sous ses ordres ne 
suffisaient pas à maintenir l’ordre; alors, à l’instar de Paris, des 
compagnies de garde nationale se formèrent en absorbant l’ancienne 
milice bourgeoise, qui par ses allures aristocratiques avait perdu 
toute influence. La municipalité ne représentait par tradition que 
certaines classes de citoyens; les agitateurs élurent, par quartier, 
un comité qui lui fut adjoint, toujours comme à Paris. Cette der- 
nière mesure au moins n’avait rien de légal, et cependant l'autorité 
n'eut pas la puissance de s’y opposer. La garde nationale orga- 
nisée, il lui fallait des armes. Au lieu de se résigner à lui en don- 
ner, le maire se les laissa enlever de force après une résistance 
inutile qui ne fit qu'irriter ses adversaires. 

La population était donc aïigrie contre Claude Huez, lorsqu'un 
incident de peu d'importance vint susciter un soulèvement général 
contre cet infortuné magistrat. Un négociant avait fait venir des 
farines de riz d'Angleterre sur la demande des boulangers et avec 
l'approbation du maire. Quand elles arrivèrent, ces farines furent 
jugées suspectes, et en effet des experts, les ayant analysées, dé- 
clarèrent qu’elles étaient avariées. L'agitation fut alors extrême 
dans la ville; le tribunal de police, saisi de l’affaire, ordonna que 
les farines seraient brûlées. Claude Huez, qui présidait en l'absence 
du lieutenant-général de police, venait de proclamer ce jugement 
lorsqu’au sortir de l'audience il fut poursuivi par la foule, frappé 
par les perturbateurs malgré les efforts des personnes qui l'entou- 
raient, et traîné dans les rues même après qu’il avait rendu le 
dernier soupir. Les émeutiers, parmi lesquels les femmes se Comp- 
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taient en grand nombre, pillèrent ensuite la maison de leur vic- 
time et celles de plusieurs autres citoyens réputés hostiles à la ré- 
volution. Ces scènes de meurtre et de dévastation se passaient en 
présence d’une garde nationale mal armée qui n’osait intervenir. 
Le bailliage, les officiers municipaux, ne se montraient pas. Enfin 
le comité requit la troupe de rétablir l’ordre, ce qui ne fut pas 
long, car les honnêtes gens de tous les partis, que de tels excès 
indignaient, étaient en majorité. Des arrestations furent opérées en 
grand nombre, puis les poursuites commencèrent par les soins de 
l'avocat du roi au bailliage, qui par malheur ne sut pas s’affranchir 
de tout esprit de parti dans l’accomplissement de ce devoir. Des 
hommes que l’on avait vus s’interposer entre Claude Huez et ses 
bourreaux le jour du crime furent mis en prison sous le prétexte 
qu'ils avaient pris le parti du peuple dans les troubles du mois pré- 
cédent. En somme, cinq individus furent condamnés à la peine de 
mort pour cet attentat et huit autres aux galères ou à l’emprison- 
nement. 

C'est une conséquence naturelle d’un crime de rehausser les 
mérites de celui qui en est la victime et de faire oublier ses fautes : 
aussi le souvenir de Claude Huez est-il toujours honoré par ses con- 
citoyens; mais, bien que M. Babeau le loue sans réserve, il résulte 
du récit des faits tels que son livre les expose que le maire et ses 
amis voulaient résister à outrance à toutes les réclamations de la 
foule, qu'ils étaient devenus impopulaires et néanmoins ne voulaient 
pas céder le pouvoir. Camusat de Belombre, le député de la ville 
aux états-généraux, n’était pas un énergumène, seulement il voyait 
à Versailles, sans doute mieux qu’à Troyes, la portée des événe- 
mens; il leur écrivait de ne pas éluder toutes les demandes par 
crainte que le peuple ne prit de force ce qu’on refusait de lui ac- 
corder de bonne grâce. : 

Au moment où les institutions de l’ancien régime s’écroulaient de 
toutes parts, ce que la population voulait avant tout était de recon- 
quérir ses franchises municipales, d’avoir en un mot un corps mu- 
nicipal qui la représentât. Elle le voulait sans mesure, convenons-en, 
parce qu’elle était sans expérience, elle inventait un comité qui n’é- 
tait que le produit d'élections illégales; puis, lorsqu'une municipalité 
issue du suffrage populaire eut été installée, celle-ci, non satisfaite 
de ses attributions, prétendit empiéter sur les pouvoirs du dépar- 
tement ou de la nation. De là une autre lutte que M. Babeau ra- 
conte avec des détails minutieux et fort intéressans, lutte pacifique 
d'ailleurs et qui révèle assez bien les tendances de l’époque, quoi- 


que les historiens l’aient négligée dans l’ensemble de ces prodigieux 
événemens. 
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II, 


La Champagne, sous l’ancienne monarchie, était un pays d’élec- 
tion, autrement dit elle était gouvernée par un intendant; les élus 
n'avaient d'autre mission que de répartir les contributions, ils n’en 
fixaient pas la quotité, à l'inverse de ce qui se faisait dans les pays 
d'état, le Languedoc, la Bourgogne, où des assemblées des trois 
ordres votaient chaque année le chiffre des impôts. Un édit de 
juin 1787 avait établi dans toute la France des assemblées provin- 
ciales, réforme tardive, incomplète au surplus, qui cinquante ans 
plus tôt, accomplie avec moins de réserve, eût prévenu peut-être 
les excès de la révolution. Les membres de l’assemblée provinciale 
de Champagne étaient au nombre de 48, dont 24 pour le tiers-état 
et 12 pour chacun des autres ordres : le roi en nommait la moitié, 
et ceux-ci choisissaient le restant de leurs collègues; ils élisaient 
en outre moitié des membres des assemblées d'élection appelées 
à se compléter de la même façon. Si les philosophes du xvin siècle 
avaient beaucoup disserté sur les droits du peuple, il est une ques- 
tion pratique qui leur avait échappé, à savoir le partage des at- 
tributions entre les représentans du pays et le pouvoir exécutif à 
ses divers degrés, question épineuse à tel point que l’on ne peut 
dire qu’elle soit encore résolue. Chaque assemblée de province ou 
d'élection choisissait une délégation de 4 membres avec 2 procu- 
reurs-syndics qui, sous le nom de bureau intermédiaire, devait 
concourir aux actes de l’administration avec l’intendant ou son sub- 
délégué pendant l'intervalle des sessions. C'était ici qu'était le péril, 
on le comprend. Au lieu d’un tuteur, les communes se trouvaient 
en avoir deux et ne savaient auquel obéir. Le mal n’était pas grand 
après tout parce que les assemblées, recrutées uniquement dans les: 
classes privilégiées, ne représentaient guère que le roi, qui les avait 
nommées; elles avaient plus de maturité que d'initiative. Quelques- 
unes cependant se trouvaient, par le hasard des choix, animées 
d’instincts libéraux. Ainsi celle de Bar-sur-Aube avait dans son sein 
un jeune officier enthousiaste, le comte de Dampierre, qui, rallié 
aux idées nouvelles, périt quelques années après en combattant 
pour la république, un curé Raverat, que l’on revit plus tard, prêtre 
constitutionnel, siéger longtemps au directoire du département. Elle 
avait pour syndic Beugnot, qui fut depuis comte de l’empire et mi- 
nistre de la restauration, et qui, grâce à un esprit souple et réservé, 
était destiné à faire son chemin par les laborieux travaux de l’admi- 
nistration plutôt que par la faveur publique. A Troyes au contraire 
l'assemblée d'élection et le bureau intermédiaire sont composés de 
gens timorés qui s’effacent dès les premiers troubles, Au jour de 
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l'assassinat de Claude Huez, nul d’entre eux n’ose se mettre en 
avant; ils disparaissent aussi bien que les échevins et les officiers 
du bailliage pour ne se montrer que quelques jours après lorsque la 
force armée aura rétabli l’ordre. Déjà l’année d’auparavant, quand 
elle avait été consultée sur le mode d'organisation des états-géné- 
raux, cette assemblée s'était prononcée pour une égale représenta- 
tion des trois ordres. En tout, elle avait des instincts aristocratiques, 
comme on disait alors; elle tenait pour les traditions d’un régime 
que la nation voulait détruire. 

En général, les assemblées issues de l’édit de 1787, et les bu- 
reaux qui en étaient la délégation permanente, créèrent par la 
confusion des pouvoirs plus d’embarras qu’elles ne rendirent de 
services; elles formèrent plus de projets qu’elles ne prirent de ré- 
solutions, et ces projets allaient le plus souvent à l'encontre de l’o- 
pinion publique. Cependant l'autorité des intendans et de leurs sub- 
délégués en avait été ébranlée sans que rien fût prêt pour mettre à 
leur place. Ces institutions fausses et mal éprouvées étaient l’en- 
trée de jeu de la monarchie au jour de la révolution. L'assemblée 
nationale jugea bien vite que des réformes étaient indispensables. 
Les lois de décembre 1789 et de janvier 1790 établirent des mu- 
nicipalités élues et une nouvelle division administrative de la 
France. 

Pour les élections municipales, tous les citoyens payant une con- 
tribution directe équivalente à trois journées de travail, soit 3 fr. 
au total, recevaient le droit de vote. Les échevins de Troyes, tou- 
jours disposés à restreindre les libertés nouvelles, avaient voulu 
fixer à 30 sols le prix de la journée de travail qu’un décret subsé- 
quent de l'assemblée nationale réduisit à 20 sols. Bien qu’il n’y eût 
guère que 1,500 votans, les opérations furent laborieuses. On réus- 
sit d'abord assez vite à nommer le maire. Le député Camusat de 
Belombre fut investi de ces fonctions: par des concessions modé- 
rées, il s’était concilié la sympathie de toutes les opinions. On eut 
plus de peine à s'entendre pour le choix des autres officiers muni- 
cipaux, d'autant plus que, par inexpérience ou par toute autre 
cause, les scrutins ne durèrent pas moins de trois semaines. En 
somme, le parti de l’ancien régime y éprouva un échec complet. 
Un seul des nouveaux élus avait appartenu à l’administration pré- 
cédente, L'influence qui dominait était celle du comité provisoire, 
dissous après le meurtre de Claude Huez, et de la garde nationale, 
dont les tendances étaient révolutionnaires à Troyes comme à Paris. 
La liste des élus n'avait pourtant rien de menaçant à en juger par 
leurs professions : la plupart étaient marchands ou fabricans, quel- 
ques-uns bourgeois, on y comptait même deux chanoines. Leur 
défaut principal était plutôt de peu connaître les affaires, défaut 
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d'autant plus grave en un pareil temps, que les autorités Supé- 
rieures au corps municipal étaient en complet désarroi, et que ce- 
lui-ci devait éprouver par conséquent une vive tentation d'outre- 
passer la limite de ses pouvoirs. 

Quatre mois après, le moment arrivait d'organiser la France en 
départemens suivant les décrets de l'assemblée nationale, Les in- 
tendans et leurs subdélégués disparaissaient sans être regrettés, car 
l'opinion publique, injuste à leur égard, oubliait les services que la 
plupart avaient rendus pour ne se souvenir que de les avoir vus 
l'instrument d’un pouvoir despotique. La circonscription départe- 
mentale de Troyes était taillée dans les anciennes généralités de 
Châlons-sur-Marne, de Dijon et de Paris, sans autre motif en ap- 
parence que d’arrondir le territoire autour du chef-lieu. Remar- 
quons en passant que cette division administrative par département, 
par une exception singulière, n’a pas été touchée depuis quatre- 
vingts ans. Trois commissaires du roi avaient mission de présider à 
l'installation des nouvelles autorités; c’étaient trois hommes du 
pays : le comte de Mesgrigny, grand-bailli d'épée, que l'on a vu 
d’abord présider l’assemblée de la noblesse, Pavée de Vendeuvre, 
conseiller à la cour des aides, un partisan des réformes, qui joua 
plus tard un rôle honorable dans les assemblées politiques, et 
enfin Beugnot, qu’un mérite peu commun commençait à mettre en 
relief, La municipalité de Troyes, organe des idées avancées, dé- 
clara tout d’abord que ces commissaires, porteurs d'ordres minis- 
tériels, ne pourraient que gêner la liberté des électeurs. En réalité, 
ils firent peu de besogne. Beugnot, qui voulait se faire une place 
dans l’administration départementale, se mêla de donner des con- 
seils aux électeurs, conseils fort honnêtes d’ailleurs. Cela lui réus- 
sit; il fut nommé procureur-général-syndic. Les électeurs avaient 
à désigner trente-six administrateurs pour le département entier, 
et en outre dans chaque district, — on dit aujourd’hui arrondis- 
sement, — douze autres administrateurs. Il est à noter que l’élec- 
tion était à deux degrés. Les choix furent en vérité très sages pour 
une population qui avait si peu l'habitude du suffrage universel. Sur 
les trente-six administrateurs du département, on comptait quinze 
avocats, ce qui était trop peut-être; il y avait en outre d'anciens 
officiers des élections ou des tribunaux, personnages expérimentés 
en affaires; le comte de Dampierre en était aussi, parce qu'il plai- 
sait à tout le monde, aux uns par son origine aristocratique, aux 
autres par la fougue de ses idées révolutionnaires. Chaque assem- 
blée nommait dans son sein un directoire chargé des attributions 
du pouvoir exécutif. Dampierre eut tout à la fois la présidence de 
l'assemblée et du directoire du département, fonction administra- 
tive encore plus qu’honorifique qui ne lui allait guère; il en convint 
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lui-même en l’abandonnant pour reprendre le service militaire dès 
ue la guerre fut déclarée. 

Si l’on veut bien se rappeler que les intendans avaient déjà des 
attributions plus étendues que n’en ont les préfets de nos jours, 
c'est-à-dire qu'ils s’occupaient de la tutelle des communes, de 
l'entretien des routes et chemins, du recouvrement de l'impôt et de 
mille autres affaires à propos desquelles, avec des pouvoirs mal dé- 
finis, mais constamment soutenus par l'autorité ministérielle, ils 
étaient en lutte incessante contre les parlemens, les bailliages et les 
titulaires d’offices vénaux, on se rendra compte que ces directoires 
improvisés, quel que fût le mérite des membres qui les composaient, 
fussent dès le début au-dessous de leur tâche. Outre qu’ils cumu- 
laient les pouvoirs exécutif et délibératif, ce qui est un tort, ils 
avaient au-dessous d'eux des corps municipaux, issus comme eux 
de l'élection populaire, jaloux d'étendre leurs prérogatives, surtout 
dans les occasions où la loi n'avait pas déterminé de limites pré- 
cises. Ge n’était pas d’ailleurs du roi et des ministres que venait 
l'impulsion (1), elle venait de l’assemblée nationale; c'était à l’as- 
semblée aussi qu’aboutissaient les conflits, puisqu'elle s'était saisie 
de tous les pouvoirs. Il en advint que cette organisation nouvelle à 
laquelle succéda, lorsque les préfectures furent créées, un prodi- 
gieux instrument de centralisation, au contraire donna tout à l’in- 
fluence locale, Chaque ville accomplit la révolution à sa manière, 
suivant le tempérament de sa population, ardente ici, paisible ail- 
leurs, et trois ans après, lorsque la terreur régnait à Paris, la con- 
vention, malgré l'envoi de commissaires extraordinaires, ne put 
mettre en œuvre ses terribles décrets dans les provinces qu'autant 
que l'opinion ou les passions lui prêtaient leur appui. 

À peine installés, le directoire du département et la municipalité 
du chef-lieu se trouvèrent en lutte. Autour de la municipalité se 
groupaient les partisans de la révolution, qui, sous le titre de So- 
ciété des amis de la constitution, fondaient un club affilié à celui 
des jacobins. Ge n'étaient pas du reste des révolutionnaires bien 
méchans, car presque tous appartenaient au commerce ou à la 
bourgeoisie et même au clergé. Les oratoriens et beaucoup de 
prêtres séculiers qui avaient été persécutés jadis à cause de leurs 
opinions jansénistes se rangeaient du côté des patriotes. Il y régnait 
cependant un certain esprit de défiance, puisque Dampierre n’y fut 


(1) Le directoire de l'Aube écrivait le 26 septembre 1790 au garde des sceaux : « De- 
puis que la chose publique nous est confiée, nous n’avons reçu des ministres du roi 
ni leçons ni encouragemens, et l'on nous a abandonnés à nous-mêmes au milieu d’un 
champ immense dont les routes nous étaient inconnues. Il semblait que les minis- 
tres du roi eussent pris à tâche de nous laisser tomber dans de graves erreurs pour 
se ménager le barbare plaisir d'y insulter. » 
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pas admis malgré les gages qu’il leur avait déjà donnés, L'état. 
major de la garde nationale et le plus grand nombre des hommes 
qui la composaient en étaient aussi. Le parti aristocratique, qui 
soutenait les administrateurs du département, quoique moins nom- 
breux, avait encore pour lui, en outre des anciens privilégiés et 
de la majorité du clergé, les compagnies d’élite de la garde natio- 
nale. Battu dans les élections à cause de son infériorité numérique, 
il se défendait avec vigueur non-seulement au moyen d’un journal, 
mais aussi d’une façon moins noble par la distribution clandestine 
de grossiers pamphlets anonymes pleins d'allusions personnelles, 
de médisances et sans doute aussi de calomnies. Entre le directoire 
et la municipalité, la mésintelligence avait commencé sur une ques- 
tion de préséance; c'était de peu de conséquence. Un plus sérieux 
sujet de discorde se présenta bientôt. La ville avait une garnison de 
Suisses et de hussards dont la population se plaignait parce que, 
faute de casernes, ces soldats étaient logés chez les habitans; à l’en- 
tendre, la garde nationale suffirait à maintenir l’ordre. Les officiers 
municipaux demandèrent donc le départ des troupes tandis que le 
directoire s’y opposait. Des deux côtés, on signait des pétitions, on 
se dénonçait, on envoyait des réclamations à l’assemblée nationale, 
Le plus grave fut que la municipalité et la garde nationale faisaient 
imprimer et afficher les délibérations qu’elles prenaient à ce pro- 
pos. Quand le directoire du département ou celui du district vou- 
laient répliquer, la commune refusait de publier leurs proclama- 
tions ou leurs décisions. Enfin intervint un décret de l'assemblée 
qui blâmait la municipalité pour cause d’insubordination envers les 
corps administratifs supérieurs. Ce n’était que justice; mais la lutte, 
un instant apaisée sur ce terrain, allait reprendre bientôt d'un 
autre côté. 

Ce qu'il est intéressant de chercher dans le livre de M. Babeau, 
c'est moins le récit d’événemens locaux, assez futiles en eux-mêmes, 
que la peinture du mouvement révolutionnaire dans une grande 
ville de province. Quel effet les réformes décrétées à Versailles 
produisaient-elles à quarante lieues de là, quelles protestations ou 
quels encouragemens l'assemblée constituante recevait-elle en ré- 
ponse, voilà ce qu’il nous plaît de savoir et ce que seuls peuvent 
nous apprendre les travaux d’érudition locale. A ce titre, il est cu- 
rieux de voir comment fut accueillie la loi sur la constitution ci- 
vile du clergé. La question en vaut d'autant plus la peine que jamais 
loi ne fut préparée avec de meilleures intentions et n’aboutit à un 
pire résultat. Ce fut l’œuvre, on le sait, des jansénistes de l’assem- 
blée qui, s'inspirant de la manie d'organisation de l'époque, vou- 
lurent organiser la religion, ce que le parti des philosophes, assez 
incrédule par nature, se serait volontiers dispensé de faire. D'abord 
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l'assemblée avait attribué les biens du clergé à la nation, sous ré- 
serve de pourvoir aux frais du culte; puis elle décréta la suppres- 
sion des communautés religieuses. L’exécution de ces mesures, con- 
fiée au directoire du département, ne semble pas avoir soulevé de 
protestations bien vives à Troyes. Les religieux recevaient, en com- 
pensation de leurs revenus séquestrés, des pensions presque équi- 
valentes; bien plus, la plupart quittaient leur monastère d’assez 
bon cœur. De la part des chanoines, il y eut moins de résignation; 
mais ils étaient, eux aussi, des privilégiés; après avoir excité l’en- 
vie, ils inspiraient peu de compassion, Lorsque survint la loi sur la 
constitution civile du clergé, ce fut autre chose. Les circonscrip- 
tions épiscopales étaient atteintes, les paroisses même étaient mo- 
difiées; les évêques aussi bien que les curés devaient à l'avenir être 
élus par leurs paroissiens; enfin le pouvoir civil demandait aux 
prêtres, non plus seulement de se soumettre à la loi, mais en outre 
de manifester leur adhésion par un serment solennel. C'était la ré- 
pétition, — mais avec moins de gravité, car cette fois le dogme 
était hors de cause, — des mesures violentes par lesquelles l’an- 
cienne monarchie avait imposé l’observation de la bulle Unigenitus. 
L'évêque, Louis de Barral, refusa le serment sans hésitation. Du- 
bois, qui était député du clergé à la constituante, revint à Troyes 
et rassembla dans son église les adversaires de la constitution civile 
afin de protester bruyamment contre les décrets de l'assemblée dont 
il faisait partie. Dans cette réunion, qui ne fut pas aussi calme que 
le commandait la sainteté du lieu, on eut le spectacle singulier d’un 
laïque, le lieutenant-général de police Sourdat, montant en chaire 
pour affirmer ses croyances. Les officiers municipaux, aidés de 
quelques gardes nationaux, dispersèrent les fidèles; mais il n’y eut 
aucune poursuite. Le sage Beugnot, que l'affaire regardait en sa 
qualité de procureur-syndic, sut convaincre ses collègues du direc- 
toire qu’une procédure aigrirait les esprits. La plupart des prêtres 
de campagne, les oratoriens, adhérèrent sans difficultés aux décrets 
constitutionnels. 11 n’y eut en somme que vingt et une cures va- 
cantes dans le district de Troyes par refus de serment. Les élec- 
teurs, convoqués à la cathédrale, élurent pour évêque un curé de 
la ville, Sibille, homme îigé et bienfaisant, dont les qualités morales 
n'étaient pas contestables. Louis de Barral dut quitter alors le pa- 
lais épiscopal; il le fit du moins avec dignité, et, retiré d’abord à 
Nangis, ensuite à Trèves et en Suisse, il s’occupa de venir en aide aux 
ecclésiastiques insermentés que la perte de leur traitement réduisait 
à l'indigence. Au fond, malgré quelques protestations bruyantes de 
la part des réfractaires et quelques manifestations exaltées des par- 
tisans de la constitution civile, la réforme s’opéra d’une façon assez 
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paisible. Le directoire permit aux insermentés d'ouvrir des oratoires 
particuliers; il en laissa même plusieurs en fonctions faute de pou- 
voir les remplacer. Lorsque d’autres événemens rendirent plus tard 
la population hostile au clergé, on ne fit plus guère de différence 
entre ceux qui avaient prêté le serment et ceux qui l’avaient refusé, 

L'imminence d’une intervention étrangère, que les royalistes 
désiraient secrètement, — il ne faut pas le cacher, car cela explique 
en partie les excès des patriotes, — vint modifier la situation poli 
tique des partis. Déjà l'arrestation du roi à Varennes avait excité 
les esprits. Dans un moment où l'on ne parlait que de complots 
royalistes, le hasard fit que l’on trouva dans la rue une lettre adres- 
sée à l’un des curés de la ville, et dont l’écriture paraissait être de 
Dubois, ce député qui six mois auparavant avait manifesté dans son 
église une hostilité ouverte contre la loi sur la constitution du 
clergé. Gette lettre, assurément blâmable, se réjouissait des troubles 
de Saint-Domingue et de l’arrivée prétendue prochaine des troupes 
victorieuses de la coalition. Au contraire plusieurs des prêtres as- 
sermentés excitaient les jeunes gens à se faire inscrire dans les 
compagnies de la garde nationale mobilisée, A cette époque aussi, 
c’est-à-dire dans les derniers mois de 1791, passaient à Troyes de 
nombreux bataillons de volontaires animés pour la plupart de sen- 
timens exaltés. Les sociétés populaires, sans avouer tout à fait 
leurs opinions républicaines, les laissaient volontiers deviner, Les 
émigrés, que l’on détestait jadis comme adversaires politiques parce 
qu’ils regrettaient leurs anciens priviléges, devenaient de véri- 
tables ennemis, puisqu'ils s’apprêtaient à prendre les armes contre 
la France; la majeure partie du clergé était avec eux de cœur; 
le roi les approuvait, disait-on. Comment la population serait-elle 
restée calme dans le département de l’Aube, l’un des premiers ex- 
posés à l'invasion? Sur ces entrefaites, l'assemblée nationale se 
retirait après avoir voté la constitution, et les électeurs étaien, 
appelés à nommer une assemblée nouvelle. Malgré les circonstancest 
les nouveaux députés furent des gens modérés; l’un d’eux seule- 
ment mérite d’être cité, Beugnot, qui arrivait enfin à une situation 
appropriée à son mérite; sauf lui, le parti libéral n’avait pas encore 
révélé d'hommes de grand talent. Dampierre, qui s’était acquis l'es- 
time générale tout au moins par la franchise et la noblesse de son 
caractère, abandonnait les fonctions électives pour reprendre un 
grade dans l’armée. En même temps, l’administration du départe- 
ment, celle du district, la municipalité de Troyes, se renouvelaient 
en partie. Les idées révolutionnaires s’affermissaient dans ces as- 
semblées; non point toutefois que les élus fussent des gens de rien, 
C’étaient des officiers ministériels, des négocians, des professeurs. 
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On y comptait plusieurs ecclésiastiques. En somme, la révolution 
était encore entre les mains de ceux qui l'avaient commencée, et 
qui, l'ayant adoptée avec conviction, ne la voulaient point laisser 
revenir en arrière, tandis que le parti royaliste ne ménageait pas 
ses efforts pour retirer les sacrifices auxquels il avait été forcé de 
consentir. 

La grande affaire du moment était de se préparer à la guerre. Le 
directoire du département avait à puiser dans les gardes nationales 
les élémens de bataillons de marche; mais, ces gardes nationales 
n'étant pas armées, souvent même pas organisées, il fallait avoir 
recours aux enrôlemens volontaires, Les autorités faisaient de cha- 
leureux appels au patriotisme des jeunes gens; les royalistes s’effor- 
çaien? au contraire d'arrêter leur élan en exagérant les forces de 
l'ennemi, le dénûment de nos places fortes, l'insuffisance des pré- 
paratifs. Néanmoins le département fournit sans trop de retard les 
soldats que le gouvernement lui demandait. Seulement ces jeunes 
gens, réunis à Troyes, où s’organisaient les bataillons de marche, 
se livraient à de fréquens actes d’indiscipline, Au lendemain du 
10 août 1792, l'émotion fut extrême. Surexcitée par les événemens 
de Paris, la foule accusait les parens et les amis des émigrés de 
conspirer contre la patrie. La municipalité prit alors sur elle de faire 
désarmer les personnes suspectes. Au cours des visites domiciliaires 
que cette mesure exigeait, on découvrit un oratoire chez un cha- 
noine insermenté. Ce malheureux prêtre avait fait parler de lui 
trente et quelques années auparavant au sujet d’un refus de sacre- 
ment à l’une de ses paroissiennes jansénistes. Était-il d’un carac- 
tère trop ardent? irrita-t-il la foule par son attitude? Les volontaires 
s'emparèrent de lui malgré les officiers municipaux qui voulaient le 
faire conduire en prison, l’égorgèrent et promenèrent sa tête dans 
les rues. Ge crime resta impuni : on se contenta de faire partir les 
compagnies de volontaires les plus indisciplinées ; c'était un châti- 
ment bien insuffisant. 

Il est vrai que la France était envahie. L'armée de Brunswick 
marchait vers les défilés de l’Argonne. Une nouvelle expérience nous 
a enseigné par malheur quelle frénésie excitent de tels événemens 
contre ceux que l’on soupçonne, à tort ou à raison, de se faire les 
complices de l'ennemi. La municipalité, contrainte de prendre des 
mesures vigoureuses, délégua à un comité de cinq membres le soin 
de veiller sur les personnes connues par des opinions anti-consti- 
tutionnelles; il ne s'agissait plus seulement de les désarmer, il fal- 
lit encore les empêcher de partir par crainte qu’elles ne portassent 
à l'armée prussienne des secours ou des avis. Il y eut donc une 
première liste de suspects, liste peu nombreuse, car elle ne conte- 
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nait que treize noms. Si peu que ce fût, il est vraisemblable qu’il 
y avait abus, et que tous ou presque tous les citoyens ainsi désignés 
pour être royalistes n'en étaient pas moins patriotes. On sait quels 
affreux massacres furent commis alors dans les prisons de Paris, 
L'assemblée législative avait banni en masse tous les prêtres inser- 
mentés. À Troyes, de même qu’en d’autres villes de la frontière de 
l'est, les officiers municipaux leur refusaient des passeports, pré- 
tendant qu'ils allaient, eux aussi, conspirer avec l’étranger. L'as- 
semblée, réprimant cet excès de zèle, fit du moins respecter la loi 
qu'elle avait édictée. 

C'était sur ces impressions qu’avaient lieu les élections pour la 
convention nationale, On conçoit que les amis des émigrés et les 
rares partisans de l’ancien régime n'avaient guère envie de se 
mettre en avant. Aussi les nouveaux députés de l’Aube furent-ils 
d'opinion plus avancée que leurs prédécesseurs. Néanmoins Danton, 
originaire du département, ne fut élu qu'à Paris. Les élus, presque 
tous assez obscurs, appartenaient plutôt au parti des girondins. La 
proclamation de la république ne souleva, ni dans la population ni 
dans les corps électifs, aucune protestation. 


III. 


Jusqu'ici les récits de M. Babeau conservent une physionomie lo- 
cale, une couleur provinciale très marquée. Après avoir montré ce 
qu'était une grande ville dans les années qui précédèrent 1789, ils 
font voir comment les idées révolutionnaires ont gagné du terrain 
au point d'occuper enfin toute la place. Il importe peu du reste que 
l’auteur s’en afflige ou que d’autres s’en réjouissent. Chacun tire 
des faits la conclusion qu’il lui convient. Le plus certain est qu’en 
ces trois années la révolution s’était opérée, qu’une société jusqu'a- 
lors passive s’était ouverte à la vie politique, que le pouvoir était 
passé en d’autres mains. En même temps la centralisation s'était 
établie, Dans ce qu’il nous reste à raconter, le département de 
l'Aube et son chef-lieu n’ont pour ainsi dire plus d'histoire, parce 
que ce qui s’y passe n’est qu’un pastiche anodin de ce qui se passe 
à Paris. L'histoire de la terreur à Troyes n’a rien des horreurs par 
lesquelles s’est signalée cette sinistre époque en d’autres provinces. 

A ce moment, une même phrase revient sans cesse dans les dis- 
cours et dans les rapports des meneurs du parti extrême : « Troyes 
n’est pas à la hauteur de la révolution. » C’est qu’en effet les di- 
verses administrations de la ville, du district et du département, 
pour avoir été modifiées par de nouvelles élections, se composaient 
sinon des mêmes hommes, du moins d'hommes animés du même 
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esprit. Dans le conseil-général du département, Pavée de Vendeuvre 
avait été le premier élu en dépit de ses attaches aristocratiques ; 
Raverat, ancien curé d’une paroisse rurale, en était le président, 
Parmi les officiers municipaux se trouvaient des professeurs, des 
négocians, un chirurgien. La Société des amis de la constitution, où 
se réunissaient les plus ardens patriotes, le prenait de haut avec les 
fonctionnaires, blâämant les uns, dénonçant les autres, prétendant 
même obliger les administrations à congédier les employés dont 
elle se défiait; mais les citoyens se réunissaient aussi par section. 
Dans ces clubs de quartier, des avis plus modérés dominaient quel- 
quefois, s'imposaient même par un vote. En général, durant toute 
cette période de temps, l'attitude des hommes du pays que le ha- 
sard des événemens avait appelés au premier rang fut d’affecter 
une exagération qu'ils ne ressentaient pas. Ils faisaient volontiers 
beaucoup de bruit pour être dispensés de faire une besogne qui 
leur répugnait. Autant que possible ils réparaient d’avance par des 
avis officieux le mal qu’ils se croyaient obligés de faire comme ad- 
ministrateurs. 

La grande affaire du moment était de réunir des troupes pour 
combaitre les armées étrangères. Le premier bataillon des volon- 
taires de l'Aube, organisé depuis près de deux ans, avait été en- 
voyé à Saint-Domingue, où il avait mérité des félicitations par sa 
belle conduite. Les second, troisième et quatrième bataillons s’é- 
taient mis en route pour la frontière de l’est avant la bataille de 
Valmy. À l'automne de 1792, de nouvelles levées devinrent néces- 
saires, Les plus enthousiastes étaient partis; l’enrôlement ne s’opé- 
rait plus qu'avec peine malgré les efforts des autorités. On indiquait 
à chaque commune le nombre d'hommes qu’elle devaii fournir. Le 
plus souvent, dans les communes rurales, le contingent était alors 
désigné par l'élection; de là des abus sans nombre. Ici, les citoyens 
pauvres, se trouvant en majorité, nommaient exclusivement les en- 
fans des familles aisées; ailleurs les riches s'entendaient pour faire 
partir les fils d'ouvriers; puis les municipalités intervenaient pour 
soutenir que le départ de tant de jeunes gens nuirait aux travaux 
agricoles. D'ailleurs tout manquait aux recrues; non-seulement l’es- 
prit militaire et l'instruction pratique, mais aussi les habits, les 
souliers et surtout les fusils. Alors on ouvrait des souscriptions en 
nature ou en argent pour vêtir et armer ces soldats improvisés. Ce- 
pendant,comme il y avait de l’enthousiasme au fond, tout cela mar- 
chait, s’équipait et se trouvait bientôt en mesure d’entrer en ligne 
contre la Prusse ou contre la Vendée, 

Néanmoins la convention, qui jugeait sans doute que le départe- 
ment de l’Aube n’allait pas assez vite, expédia à Troyes l’un de 
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ses membres, l’ancien oratorien Fouché, afin d'accélérer de nou- 
veaux armemens contre les rebelles de la Vendée. Le futur due 
d’Otrante, dont la mission était surtout militaire, ne sut que faire 
des discours patriotiques avec marche en musique et fanfares pour 
exciter le zèle des citoyens. C’était assez, paraît-il, car il revint satis- 
fait des administrateurs et des administrés. Plus tard, en novembre 
1793, ce n’était plus seulement l’ardeur militaire qu'il fallait dé- 
velopper, c'était l’esprit révolutionnaire, auquel la population était 
assez rebelle par nature. Sous l'inspiration d’un député de l’Aube, 
Garnier, plus violent dans son langage que dans ses doctrines, un 
comité révolutionnaire s'était formé au sein de la société populaire, 
Ce comité de douze membres s’arrogeait la suprématie sur toutes 
les autorités, il dépossédait les administrateurs légalement élus; 
mais, pour briser les résistances passives des modérés, les gens du 
pays ne suflisaient pas. Ils demandèrent un chef; le comité de salut 
public leur délégua un jeune homme de vingt-trois ans, Rousselin, 
l'ami et le protégé de Danton. Ce personnage, qui était alors l’un 
des orateurs les plus applaudis du club des jacobins, devenu plus 
tard comte de l'empire, est mort journaliste influent sous la res- 
tauration. 

D'abord tout alla bien au gré du délégué. La commune avait 
déjà fait incarcérer des suspects ou les avait mis en surveillance, 
Toutefois des prêtres insermentés restaient encore libres, et les 
prêtres constitutionnels continuaient ostensiblement leur sacerdoce, 
Rousselin ordonna par un arrêté la fermeture des « maisons na- 
tionales connues sous le nom d’églises; » l’évêque Sibille dut re- 
noncer à ses fonctions. Cela n:: suffisait pas au délégué; il fit dresser 
la guillotine et voulut transformer le tribunal criminel en commis- 
sion prévôtale pour juger les suspects. Sur le refus des membres de 
ce tribunal, il institua de son autorité propre un jury révolution- 
naire. Alors les résistances commencèrent. De même que les ma- 
gistrats, les jurés refusèrent de siéger à moins d’un décret de la 
convention. En attendant, Rousselin se donna la satisfaction de faire 
incarcérer tous ceux que l’on appelait les modérés, les royalistes, 
les ci-devant nobles. Les prisons ne suffisant pas, on enfermait les 
détenus dans le séminaire et dans les autres couvens. Pourtant il 
ne paraît pas que la discipline intérieure de ces lieux de détention 
fût bien sévère. On laissait quelquefois sortir les suspects pour va- 
quer à leurs affaires; ceux qui étaient ou se disaient malades ou in- 
firmes obtenaient la permission de rentrer chez eux. 

Au milieu d’une population taxée de modérantisme suivant une 
expression de l’époque, de telles persécutions ne pouvaient s’opérer 
que contre le vœu des autorités élues. Aussi Rousselin ne tarda-t-il 
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pas à épurer les administrations. Dans le directoire du départe- 
ment, dans celui du district, auquel un décret de la convention 
avait donné des attributions étendues, les membres les plus sages 
se virent congédiés. Ils étaient remplacés non par des ouvriers, 
comme on serait tenté de le croire, mais par des hommes des 
classes bourgeoises, commé leurs prédécesseurs, seulement plus do- 
ciles ou signalés par la violence de leurs opinions. Le suffrage uni- 
versel, mal inspiré cette fois, avait nommé maire un certain Gachez, 
maître d'école de conduite équivoque et de réputation douteuse. Ce 
n’était pas tout à fait la faute des électeurs s’ils n’avaient pas mieux 
choisi : en ces temps troublés, personne n’acceptait volontiers une 
fonction si difficile. Gachez était mal vu sans doute des autres mem- 
bres de la municipalité. Le délégué révoqua ceux qui déplaisaient 
au maire et au comité révolutionnaire. 

Le terrain ainsi préparé, Rousselin décréta qu’un emprunt forcé 
serait perçu sur les riches à proportion de leur fortune et du degré 
de malveillance que chacun avait montré à l'égard de la révolution. 
De plus on confisquait chez les citoyens l’argenterie armoriée, 
sous prétexte que la convention avait proscrit l'usage des signes de 
féodalité. Que devint le produit de ces impôts extraordinaires? On 
ne le sut trop. Rousselin signait des mandats, autorisait des dé- 
penses secrètes; une forte part fut attribuée, il est vrai, à la ville 
et au département pour assurer l’approvisionnement en farines et 
secourir les ouvriers, car l’année avait été mauvaise, les cultiva- 
teurs ne venaient guère sur les marchés et le pain était cher. Tou- 
tefois ces actes iniques indignaient la majorité de la population. 
Les citoyens continuaient de se réunir par section le décadi dans 
chaque quartier de la ville, ils trouvaient là une tribune, l’occasion 
de faire entendre leurs plaintes, à la condition, bien entendu, d’en 
avoir le courage. Ce fut là que s’organisa la résistance. 

Depuis qu’un décret de la convention avait attribué au district 


: la direction et la surveillance des mesures révolutionnaires, le pro- 


cureur-syndic de cette administration, que l’on désignait alors sous 
le nom d'agent national, était devenu le principal personnage de 
la ville. François Loyez, qui exerçait cette fonction, avait contre- 
carré les actes de Rousselin autant qu’il l'avait pu. Pendant un 
Voyage à Paris que fit celui-ci au mois de décembre 1793, Loyez 
enCouragea les adversaires de Rousselin; aussi dès son retour, 
Voyant que la population lui était hostile, le délégué révoqua le 
procureur-syndic. Là-dessus, les sections manifestèrent leur mécon- 
tentement, se prononçant même avec une énergie d'autant plus 
louable que ceux qui parlaient ainsi savaient, à n’en pas douter, 
qu'ils risquaient leur tête dans une lutte contre le commissaire 
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de la convention. Les sectionnaires réclamaient la révocation du 
maire Gachez comme complice des actes arbitraires de Rousselin; 
ils osaient demander compte de la taxe levée sur les riches, Se 
sentant soutenus par la conscience publique, ils voulaient élargir 
des prisonniers, remettre en place les administrateurs que leur 
adversaire avait évincés. Ils avaient au surplus envoyé à la conven- 
tion des commissaires qui se rencontrèrent à Paris avèc ceux que 
Rousselin expédiait de son côté pour rendre compte de la situation 
au comité de salut public. Barère, qui fut chargé du rapport sur 
cette affaire, fit voter l'envoi d’un représentant à Troyes pour « ré- 
duire à la soumission l'aristocratie marchande qui avait levé la 
tête. » Le député BÔ, investi de cette mission, partait avec l’inten- 
tion de donner tort aux sectionnaires. Ceux-ci eurent cependant 
le courage de maintenir leurs précédentes délibérations. Bô décida 
la suppression des assemblées de section, il fit arrêter les mem- 
bres les plus résolus et donna l’ordre de les conduire dans l’an- 
cienne école militaire de Brienne afin de les éloigner d’une ville où 
leur influence était dangereuse pour ses partisans; enfin il dispersa 
la société populaire qui, après avoir été au début l’auxiliaire de la 
révolution, refusait alors d’en partager les excès. Cela fait, Bô, 
Rousselin et Gachez, leur protégé, quittèrent la ville, laissant le 
pouvoir aux mains des gens qu’ils avaient choisis, mais convaincus 
sans doute qu’il était impossible de plier cette population au régime 
qu’ils comptaient établir. 

Avant de partir, Bô avait livré quatre suspects au tribunal révo- 
lutionnaire de Paris. C’étaient un médecin et trois anciens magis- 
trats que l’ardeur de leurs opinions royalistes avait mis en relief 
quelques années auparavant. On leur reprochait, comme à tant 
d’autres, d’avoir signé une adresse en faveur de Louis XVI ou d'a- 
voir correspondu avec des émigrés. Courtois, représentant de l'Aube, 
qui avait voté la mort du roi et qui était l'ennemi personnel de l'un 
des accusés, fit toutes les démarches possibles pour leur sauver la 
vie. Déjà, lorsqu'on avait voulu retrouver l’adresse incriminée afin 
d’en poursuivre tous les signataires, Courtois, dont les démagogues 
ne se défiaient pas, avait adroitement soustrait cette pièce dans les 
cartons de l’assemblée, puis il avait répandu le bruit qu’elle était 
perdue. Cette fois encore il s’interposa généreusement en faveur de 
ses compatriotes. Ce fut inutile; tous quatre, condamnés à mort, 
furent exécutés. 

Ce que l’on peut appeler la terreur à Troyes continua plusieurs 
mois après le départ de Rousselin. Le nombre des suspects incarcé- 
rés s’accroissait sans cesse : c'étaient la plupart des prêtres, des 
parens ou amis d'émigrés. Le régime intérieur de la prison était 








n du 
elin ; 
ss. Se 
argir 

leur 
nven- 
X que 
lation 
rt sur 
« ré- 
vé la 
nten- 
ndant 
lécida 
mem- 
 l’an- 
Ile où 
spersa 
dela 
it, Bô, 
ant le 
aincus 
régime 


| TÉVO- 

magis- 

| relief 
à tant 

ju d’a- 
l'Aube, 
de l'un 
uver la 
ée afin 
gogues 
lans les 
le était 
veur de 
à mort, 


lusieurs 
incarcé- 
res, des 
on était 





LA RÉVOLUTION A TROYES. 109 


tantôt sévère à l’extrème pour ces malheureux, tantôt d'une singu- 
lière tolérance, suivant l'humeur des autorités. Sauf un vieillard 
presque imbécile que la municipalité eut la faiblesse de livrer au 
tribunal révolutionnaire pour avoir affiché devant sa porte un pla- 
card inoffensif, il n’y eut aucunes poursuites contre les détenus. 
Le caractère des habitans y répugnait. Bien que les sectionnaires 
les plus influens fussent toujours enfermés, leurs partisans conser- 
vaient une certaine influence dans la ville. En toutes choses, le 
tempérament local répugnait aux mesures de rigueur. En vain 
Rousselin, de retour à Paris, encourageait de loin les hommes qui 
avaient été ses complices. Lui-même il eut bientôt à se défendre. 
Les modérés, que soutenait le procureur-syndic Loyez, obtinrent 
enfin au mois de juillet la mise en liberté des sectionnaires enfer- 
més sept mois auparavant. Bien plus, Rousselin et ses adhérens, au 
nombre de quinze, se virent cités devant le tribunal révolutionnaire 
comme ayant usurpé des pouvoirs, exercé des concussions, désor- 
ganisé les administrations. Acquittés après de courts débats, ils 
croyaient reprendre leur rôle et leur influence, lorsque survint le 
9 thermidor, qui mit fin à la terreur dans toute la France. La ville 
de Troyes, plus heureuse, en était débarrassée depuis six semaines; 
elle n’en avait pas connu d’ailleurs les excès les plus extrêmes, 
grâce sans doute au bon sens, à la prudence de ses habitans. Quel 
spectacle avait-elle donné en effet? Après que des émissaires venus 
de Paris ont épuré les assemblées électives, la résistance s'organise 
dans les sections ; après l'arrestation des sectionnaires, c’est la po- 
pulation tout entière qui résiste par l’inertie, la force qu’ont en ré- 
serve les faibles et les opprimés : aussi la guillotine dressée sur 
une place publique reste inoccupée ; le culte, chassé des églises, se 
continue en secret dans l’intérieur des maisons. Des hommes violens 
dans la rue, lorsqu'ils sont en présence de la foule, offrent un asile 
dans leur propre domicile aux suspects que la loi oblige de se ca- 
cher; les plus bruyans en public n’ont souvent d’autre but que 
de se faire passer, aux yeux des révolutionnaires étrangers, pour 
plus méchans qu'ils ne sont. N'est-ce pas un honneur pour cette 
ville d'avoir su franchir une terrible crise avec si peu de mal, et 
depuis d’avoir traversé tant de révolutions sans que la tranquillité 
de la rue fût une seule fois troublée? 

Cependant Troyes se ressentait des crimes de la révolution, 
comme toutes les villes d’art et d'industrie. Lors de la suppression 
des couvens et de la fermeture des églises, on prit soin de rassem- 
bler dans un musée les tableaux, les sculptures et les livres que 
renfermaient les édifices religieux, mais les objets d’or et d'argent 
étaient livrés à la Monnaie, quel qu’en fût le mérite; beaucoup de 
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ces vénérables reliques du passé, entassées sans ordre et sans soin, 
se détériorèrent en attendant que l’on en eût reconnu la valeur, ou 
bien des dépositaires infidèles les firent disparaître. L'industrie ne 
souffrit pas moins, faute de bras, parce que les hommes valides 
étaient aux armées, et faute de matières premières, car le crédit 
était restreint, les routes mal entretenues et les transports difficiles, 
De 3,000 métiers de toilerie que l’on comptait en 1791, il en res- 
tait 4,200 en activité en 1795. Une industrie disparut alors pres- 
qu’en entier, celle du tissage; une autre, celle de la bonneterie, prit 
une grande extension dès que le calme se rétablit. Les villes, de 
même que les hommes, se transforment avec l’âge. 

Le récit de M. Babeau se continue jusqu’en l’an 1800, au milieu 
d’événemens de peu d'intérêt. Les trois épisodes auxquels se borne 
notre étude caractérisent bien, ce semble, trois périodes distinctes : 
la situation instable de l’ancien régime, l'anarchie des pouvoirs 
qu’institue avec trop de hâte l’assemblée nationale, la désorganisa- 
tion des autorités électives par des agens révolutionnaires. On s'é- 
tonnerait avec raison que le calme se füt ensuite rétabli tout d’un 
coup; le désordre continue en effet pour ne s’éteindre que dans les 
premières années du consulat. Alors on revit sur le siége de Troyes 
un évêque institué par le pape, avec une circonscription diocésaine 
identique à celle du département; alors une loi de l’an vus créa 
l’organisation administrative qui subsiste encore aujourd’hui, avec 
des préfets, des sous-préfets et des maires, avec des conseils con- 
sultatifs aux divers degrés de cette hiérarchie. Après tant de boule- 
versemens, sil restait encore au fond des choses beaucoup de traces 
de l’ancien régime, comme M. de Tocqueville l’a démontré, du 
moins les abus les plus graves avaient disparu. Combien devait être 
modifiée la vie sociale d’une ville de province d’où avaient disparu 
les corporations religieuses, le bailliage, les corporations de mé- 
tier, qui tenaient tant de place auparavant, où la masse de la po- 
pulation, jadis à l'écart, s’était mêlée quelque temps aux affaires 
publiques avec plus d’ardeur, il est vrai, que de succès! Dorénavant 
tous étaient égaux devant la loi; le clergé s'était retrempé par la 
persécution; l'acquisition par les bourgeois et par les paysans d’une 
immense quantité de biens ruraux inspirait le goût de l’économie 
aux classes laborieuses. Bien des hommes que leur foi monarchique 
ou religieuse avait jetés à la traverse des réformes avaient éprouvé 
sans doute de longues et pénibles souffrances dont le souvenir dou- 
loureux se conserve encore au sein des familles; mais en somme si 
la révolution n’avait été nulle part plus cruelle que dans la capitale 
de la Champagne, on en aurait oublié bien vite les mauvais jours 
pour ne s’en rappeler que les bienfaits. 

H. Bcerzy, 
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CONGRÈS CATHOLIQUES 


L. 


Le 18 août 1863 s’ouvrait à Malines la première assemblée gé- 
nérale des catholiques. Une agitation extraordinaire régnait dans 
cette paisible cité, où l’herbe verdit le pavé des rues les plus fré- 
quentées. Dès le matin, de nombreux convois avaient amené de 
Bruxelles et de toutes les parties de la Belgique les 2,000 ou 
3,000 adhérens à l’œuvre du congrès ; à onze heures, une messe 
solennelle célébrée par Ms' Engelbert Sterckx, cardinal-archevêque, 
les réunissait dans l’imposante cathédrale de Saint-Rombaut. Dans 
l'assistance, composée pour les trois quarts de membres du clergé 
séculier ou régulier, on remarquait M: Ledochowski, nonce du pape, 
le cardinal Wiseman, les évêques de Namur, de Tournay, de Gand, 
plusieurs évèques anglais, l’évêque de Jérusalem (du rite armé- 
nien ), dont le chapeau de haute forme recouvert d’un voile violet 
et la longue barbe blanche attiraient tous les regards. La messe 
dite, les membres du congrès se formèrent en cortége pour se 
rendre dans la salle du petit séminaire, où l’assemblée allait siéger, 
les deux cardinaux en robe rouge marchant en tête, escortés d’une 
escouade de jeunes commissaires revêtus d’une écharpe aux cou- 
leurs papales, blanc et or, à qui était confiée la mission, aisée d’ail- 
leurs. de maintenir l’ordre. La salle des séances, d’une architecture 
fort simple, mais vaste et commode, avait été ornée de guirlandes 
et de drapeaux aux couleurs nationales belges. Sur l’estrade réser- 
vée au bureau s'élevait un dais de velours rouge avec un christ 
d'ivoire; au-dessus, un portrait de Pie IX. Un simple pupitre ser- 
vait de tribune. A une heure, le cardinal-archevêque de Malines 
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ouvrait la session du congrès par un discours, dans lequel il rap- 
pelait les services que l'esprit d'association avait rendus au ca- 
tholicisme. Au milieu de cette allocution, écoutée avec un silence 
religieux, un incident jeta le désordre dans l’assemblée, et des 
esprits superstitieux en auraient pu tirer un fâcheux présage : une 
estrade élevée dans le fond de la salle fléchit sous le poids des 
spectateurs; il s’ensuivit une panique qui s’apaisa à grand’peine, 
Le calme s'étant rétabli, le cardinal-archevêque termina son dis- 
cours en annonçant qu'une messe serait célébrée tous les jours 
à l'intention des membres du congrès et en leur donnant dans 
la formule sacramentelle la bénédiction qu’ils reçurent à genoux: 
benedictio Dei omnipotentis et filii et spiritus sancti descendat 
super vos et maneat. M. de Gerlache, un des fondateurs de l'in- 
dépendance de la Belgique et la personnalité la plus considé- 
rable du parti catholique, qui avait accepté la présidence du con- 
grès, se chargea ensuite de développer le programme des travaux 
de l'assemblée, puis celle-ci se sépara pour se rendre dans les lo- 
caux préparés pour les sections. Il y en avait cinq entre lesquelles 
les membres étaient libres de choisir et qui comprenaient les œu- 
vres religieuses, les œuvres de charité, l'instruction et l'éducation 
chrétiennes, l’art chrétien et la musique religieuse, la liberté re- 
ligieuse, publications, associations, etc.; mais les travaux des sec- 
tions ne devaient avoir qu’une importance secondaire. Tout l'inté- 
rèt allait se concentrer dans les séances publiques : en effet, la 
réunion comptait dans son sein plusieurs orateurs illustres, M. le 
cardinal Wiseman, M. Cochin, M. Adolphe Deschamps et le plus 
illustre de tous, M. de Montalembert, qui, rompant pour la pre- 
mière fois depuis douze ans le silence auquel les événemens l'a- 
vaient condamné, se proposait de développer la maxime fameuse : 
« l’église libre dans l’état libre. » Son discours ou plutôt ses dis- 
cours, car il y en eut deux et ils remplirent les deux séances 
publiques du 20 et du 21, furent l'événement du congrès. Pronon- 
cés en présence d’un auditoire laïque, ils auraient eu sans doute un 
long retentissement; mais, s'adressant à une assemblée composée 
presque exclusivement de membres du clergé, au milieu d’un ap- 
pareil solennel, ils acquéraient une importance et une signification 
exceptionnelles, que l’attitude de l’assemblée devait accentuer en- 
core davantage. 

Salué à son entrée par des applaudissemens enthousiastes qui 
éclataient surtout avec une bruyante vivacité dans le fond de la 
salle, occupé par les simples prêtres et les élèves du séminaire, 
M. de Montalembert s’inclina, en s’excusant de n’apporter qu'un 
discours écrit et en demandant la permission de parler assis. 11 dé- 
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roula un manuscrit volumineux et en commença la lecture au mi- 
lieu d’un silence absolu. Sa voix, d’abord hésitante, s’éleva par 
degrés, son accent se passionna, et, si l’on n’avait point vu les feuil- 
lets que sa main enlevait d'un geste fébrile, on aurait pu croire 
à une improvisation; mais l'auditoire était plus intéressant en- 
core à observer que l’orateur : tandis qu’une curiosité ardente et 
sympathique se peignait sur les visages de la foule des prêtres 
et des laïques, on pouvait remarquer une certaine préoccupation et 
une certaine gène dans l'attitude des hauts dignitaires du clergé, 
et à mesure que l’orateur avançait dans sa lecture, cette différence 
entre l'expression des sentimens de ces deux catégories d’auditeurs 
devenait plus marquée. Dès les premières pages, l’ancien collabo- 
rateur de Lamennais entrait avec une âpre véhémence au cœur de 
son sujet : 


« Les catholiques sont partout, dit-il, excepté en Belgique, inférieurs 
à leurs adversaires dans la vie publique, parce qu’ils n’ont pas encore 
pris leur parti de la grande révolution qui a enfanté la société nouvelle, 
la vie moderne des peuples. Ils éprouvent un insurmontable mélange 
d'embarras et de timidité en face de la société moderne. Elle leur 
fait peur : ils n’ont encore appris ni à la connaître, ni à l'aimer, ni à la 
pratiquer. Beaucoup d’entre eux sont encore, par le cœur, par l'esprit, 
et sans trop s’en rendre compte, de l’ancien régime, c’est-à-dire du ré- 
gime qui n’admettait ni l'égalité civile, ni la liberté politique, ni la 
liberté de conscience. Cet ancien régime avait son grand et beau côté : 
je ne prétends pas le juger ici, encore moins le condamner. Il me suffit 
de lui connaître un défaut, mais capital : il est mort, il ne ressuscitera 
jamais ni nulle part. » 


Un véritable frémissement parcourut l’assemblée à ce début, et 
malgré l'attitude réservée des dignitaires de l’église l’orateur put 
s’apercevoir qu’il était en pleine communion d’idéeS et de senti- 
mens avec l'immense majorité de son auditoire. Insistant encore sur 
sa pensée, comme un chirurgien qui sonde une plaie à fond, l’ora- 
teur invita les catholiques à renoncer au vain espoir de voir renaître 
un régime de privilége, il les engagea à se tourner résolüment du 
côté de la démocratie et de la liberté. 


« Sans doute il ne faut pas, dit-il, être idolâtre de l’esprit moderne. 
Je n’ai pas plus de confiance dans le suffrage universel que dans l’infail- 
libilité royale. Rien dans les pouvoirs d’ici-bas n’est infaillible, rien 
n’est absolu, rien n’est parfait; mais l'essentiel est de reconnaître parmi 
les forces sociales et les principes politiques ce qui est déjà hors d’âg 
et hors de service, bien que toujours digne de nos respects et de nos re- 
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grets. L'essentiel, dans tous les arts, et surtout dans la politique, qui 
est le premier de tous, est de distinguer le possible de l'impossible, Ja 
fécondité de la stérilité, la vie de la mort. » 


L’impossible, c’est la résurrection du vieux système de la protec- 
tion de l’église catholique par l’état, à l’exclusion de toute autre 
église. Il faut renoncer à ce régime du privilége; il faut y renoncer 
sincèrement et absolument : 


« Et il ne suffit pas que cette renonciation soit tacite et sincère, il 
faut qu’elle devienne un lieu-commun de la publicité; il faut nettement, 
hardiment, publiquement protester à tout propos contre toute pensée 
de retour à ce qui irrite ou inquiète la société moderne... Désavouons 
donc sans relâche tout rêve théocratique, afin de n'être pas stérilement 
victimes des défiances de la démocratie, et, pour mettre à couvert des 
orages du temps cette indépendance du pouvoir spirituel qui est plus 
que jamais le suprême intérêt de nos âmes et de nos consciences, pro- 
clamons en toute occasion l'indépendance du pouvoir civil... » 


De nouvelles acclamations interrompirent ici l’orateur; elles 
redoublèrent quand il déclara avec une nouvelle insistance que 
l’église ne pouvait être libre désormais qu’au sein de la liberté gé- 
nérale, et que, pour ce qui le concernait personnellement, il voyait 
dans cette solidarité de la liberté du catholicisme avec la liberté 
publique un progrès immense. « Je conçois très bien, reprit-il avec 
un accent moitié révérencieux, moitié ironique, qu’on en juge autre- 
ment et que l’on regrette ce qui n’est plus avec une respectueuse 
sympathie. Je m’incline devant ces regrets; mais je me redresse et 
je regimbe dès que l’on prétend ériger ces regrets en règle de con- 
science, diriger l’action catholique dans le sens de ce passé éva- 
noui, dénoncer et condamner ceux qui repoussent cette utopie. » 

Au surplus, ajoutait-il avec un redoublement d’ardeur véhé- 
mente, il n’y a pas lieu de regretter ce passé à jamais évanoui, 
car l’église a toujours, en dépit des apparences, beaucoup plus 
souffert de la protection du bras séculier qu’elle n’en a profité. 
Chaque fois qu’elle a dù vivre et lutter seule contre ses adversaires, 
elle a retrouvé avec une merveilleuse rapidité les beaux jours de sa 
force et de sa jeunesse. Comme exemple à l’appui, il n’hésitait pas 
à citer l’époque qui suivit la concession de l’édit de Nantes : 


« Aussitôt éclata cette magnifique efflorescence du génie, de la disci- 
pline, de l’éloquence, de la piété, de la charité catholiques, qui place 
le xvure siècle au premier rang des siècles de l’église. » 


Louis XIV révoque l’édit de Nantes : 
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« Tout le monde y vit le triomphe de l’église. On crut l’orthodoxie à 
jamais garantie et l’hérésie extirpée. Or c’est précisément le contraire 
qui arriva. C’est l’église catholique qui, après un siècle tout entier de 
décadence, se vit à la veille d’être extirpée du sol de la France. La révo- 
cation de l’édit de Nantes ne donna pas seulement le signal d’une 
odieuse persécution. Avec le cortége d’hypocrisies et d’inhumanités 
qu’elle trainait à sa suite, elle fut l’une des principales causes du relà- 
chement du clergé, des débordemens et des profanations du xvnre siècle. 
La foi et les mœurs disparaissaient graduellement quand la révolution 
vint proscrire l’église. Celle-ci ne se releva que dans le sang. » 


Poursuivant jusqu’au bout cette thèse, l’orateur rappelait que, 
sous la restauration, l’église était au pouvoir, que le ministre de 
l'instruction publique était un évêque, que les instituteurs de toutes 
les paroisses étaient nommés par les évêques, que les professeurs 
de tous les colléges étaient épurés par M Frayssinous. Or à quoi 
avait abouti toute cette protection donnée à la religion? Elle n’a- 
vait abouti qu’à lui faire atteindre les dernières limites de l’impo- 
pularité, au point qu'en 1830 les prêtres, l'abbé Lacordaire entre 
autres, étaient réduits à ne sortir dans la rue que sous un déguise- 
ment laïque. Sous le gouvernement sceptique et indifférent de Louis- 
Philippe au contraire, on voit le clergé regagner une partie de la 
légitime influence que les faveurs de la restauration lui avaient 
fait perdre. Après le 2 décembre, des catholiques imprévoyans se 
précipitent aux pieds du pouvoir absolu, en lui disant : « Soyez à 
nous, nous sommes à vous! » Aussitôt le clergé est remis en sus- 
picion, la situation de l’église redevient périlleuse, et l’orateur con- 
clut par ces paroles cruellement prophétiques : 


« S'il éclatait aujourd’hui une nouvelle révolution, on frémit à ta pen- 
sée de la rançon qu’aurait à payer le clergé pour la solidarité illusoire 
qui a semblé régner pendant quelques années entre l’église et l’em- 
pire. » 


Donc plus de protection, plus de priviléges pour l’église, la 
liberté! L'une et l’autre, l’église et la liberté, ont également à ga- 
gner à cette alliance sous l’inévitable règne de la démocratie. L’é- 
cueil de la démocratie, c’est la démagogie, et celle-ci conduit au 
césarisme, La religion empêchera la démocratie de tomber dans les 
abîmes de la démagogie et du socialisme, et au besoin elle résis- 
tera au césarisme, Le pape n’a-t-il pas seul tenu tête à Napoléon? 
Refouler les envahissemens de l’état, consacrer le droit de pro- 
priété, respecter la liberté individuelle, établir et maintenir le droit 
d'association, voilà ce qu’exigent les progrès et la consolidation de 
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la démocratie, voilà aussi ce que doit vouloir l’église, car nul n’en 
profitera autant qu’elle! Il faut accepter sans retour et sans crainte 
les principes et les institutions de la société moderne, y compris 
même le suffrage universel. 


« Dût-elle même n’y rencontrer qu’un perpétuel mécompte, s’y expo- 
ser avec bonne foi et avec confiance dans son droit serait mille fois 
moins humiliant que de tout attendre soit de la faveur d’un prince, ce 
qui est le plus grossier des piéges, soit de la reconstruction d’une aris- 
tocratie, ce qui est la plus chimérique des utopies. » (Très bien! très 
bien!) 


infin l’orateur faisait acclamer par cette assemblée cléricale un 
éloge déjà à la vérité un peu ancien des « principes de 89 » par 
un homme « qui est devenu, disait-il, le plus illustre de nos évé- 
ques : » 


« Ces libertés si chères à ceux qui nous accusent de ne pas les aimer, 
nous les proclamons, nous les invoquons pour nous comme pour les 
autres... Nous acceptons, nous invoquons les principes et les libertés 
proclamés en 1789. Vous avez fait la révolution de 1789 sans nous et 
contre nous, mais pour nous, Dieu le voulant ainsi malgré vous (1). » 
(Applaudissemens prolongés.) 


M. de Montalembert terminait ce premier discours en transpor- 
tant son auditoire au pied de la colonne commémorative que la Bel- 
gique a élevée en l’honneur du congrès auquel elle doit sa consti- 
tution libérale. Quatre statues assises au pied de ce monument 
représentent les libertés essentielles : la liberté de l’enseignement, 
la liberté d'association, la liberté de la presse et la liberté des 
cultes. Après une apologie passionnée des trois premières, l’orateur 
renvoyait à la séance suivante pour traiter de la dernière, qu'il 
considérait comme la plus importante et la plus nécessaire : la 
liberté des cultes. 

Avons-nous besoin de dire combien fut grande l’émotion causée 
par ce discours, qui dépassait tout ce qu’on avait pu attendre de 
l'illustre champion de l'alliance du catholicisme avec la liberté? 
Il n’y eut aucune protestation; mais, tandis que l’affluence de la 
foule des auditeurs appartenant aux rangs inférieurs du clergé se 
trouvait encore augmentée le lendemain , on remarquait quelques 
vides sur les siéges réservés aux dignitaires de l’église. Une accla- 
mation immense accueillit, à son entrée dans la salle, l’orateur qui 


1) Dupanloup, De la Pacification religieuse, 1844. 
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avait traduit en un langage magnifique les aspirations secrètes de 
Ja masse du petit clergé, chez lequel les traditions libérales de 
1830 étaient demeurées vivantes. On savait qu’il allait aborder des 
questions ardues et semées d'écueils ; une curiosité passionnée 
et anxieuse se peignait sur les visages. L’orateur irait-il se briser 
contre ces écueils redoutables, ou réussirait-il à y échapper? En tout 
cas, il ne craignit point de les affronter. Comme il l'avait fait la 
veille, il alla droit au cœur de la question, en déclarant qu’il de- 
mandait la liberté entière, absolue, non-seulement pour les catho- 
liques, mais encore pour tous les cultes et toutes les opinions, non- 
seulement pour la vérité, mais encore pour l'erreur. Que la liberté 
morale me donne, dit-il, la faculté de choisir entre le bien et le 
mal, et non le droit de choisir le mal, c’est une vérité de foi et de 
raison; mais, pour éclairer et déterminer mon chcix, je ne veux 
écouter que l’église et non l’état. Je ne veux pas être contraint par 
l’état de croire ce qu’il croit vrai, parce que l’état n’est pas juge de 
la vérité, parce que l’état, le pouvoir civil et laïque, est souveraine- 
ment incompétent en matière religieuse. Sa compétence se borne à 
ce qui importe à la paix publique, aux mœurs publiques. Elle ne 
va pas au-delà. L'état n’a donc pas à intervenir dans les questions 
qui intéressent la liberté de conscience; il n’a d’autre mission que 
d’en garantir les manifestations. Après avoir cité cette noble maxime 
de M. Guizot : « le principe de la liberté religieuse consiste uni- 
quement à reconnaître le droit de la conscience humaine à n’être 
pas gouvernée dans ses rapports avec Dieu par des décrets et des 
châtimens humains, » il y ajoutait cette glose : « la force publique 
doit me protéger contre celui qui m’empêcherait d'aller à l’église, 
mais la force publique qui voudrait me mener à l’église malgré moi 
serait, à juste titre, aussi ridicule qu’insupportable. » Ainsi donc plus 
de recours à l’état pour protéger la vérité contre l’erreur; plus d’in- 
tervention du bras séculier, plus de loi de protection en matière de 
cultes, encore une fois la liberté pour tous, rien que la liberté! 


« Peut-on aujourd’hui demander la liberté pour la vérité, c’est-à-dire 
pour soi (car chacun, s’il est de bonne foi, se croit dans le vrai) et la 
refuser à l'erreur, c’est-à-dire à ceux qui ne pensent pas comme nous? 
Je réponds nettement : non! Ici, je le sens bien, incedo per ignes. Aussi 
je me hâte d'ajouter encore une fois que je n’ai d’autre prétention que 
celle d'exprimer une opinion individuelle : je m’incline devant tous 
les textes, tous les canons qu’on voudra me citer. Je n’en contesterai 
ni n’en discuterai aucun; mais je ne puis refouler aujourd’hui la con- 
viction qui règne dans ma conscience et dans mon cœur. Je ne puis pas 
ne pas l’exprimer après avoir lu depuis douze ans ces essais de réha- 
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bilitation d'hommes et de choses que personne dans ma jeunesse, 
personne parmi les catholiques ne songeait à défendre. Je le déclare 
donc, j'éprouve une invincible horreur pour tous les supplices, et toutes 
les violences faites à l’humanité, sous prétexte de servir et de défendre 
la religion. Les bûchers allumés par une main catholique me font au- 
tant d'horreur que les échafauds où les protestans ont immolé tant de 
martyrs (mouvement et applaudissemens). Le baillon enfoncé dans la 
bouche de quiconque parle avèc un cœur pur pour prêcher sa foi, je le 
sens entre mes propres lèvres et j'en frémis de douleur (nouveaux ap- 
plaudissemens).. L’inquisiteur espagnol disant à l’hérétique : La vérité 
ou la mort m’est aussi odieux que le terroriste français disant à mon 
grand-père : La liberté, la fraternité ou la mort (acclamations). La con- 
science humaine a le droit d'exiger qu’on ne lui pose plus jamais ces 
hideuses alternatives. » (Nouvelles et immenses acclamations.) 


Au surplus, quoi qu’on fasse et quels que soient les regrets qu'in- 
spire le passé, le passé ne peut pas renaître. L'église catholique ne 
peut plus prétendre qu’à la liberté. Les uns peuvent soutenir que 
c’est là un malheur, les autres que c’est un bonheur et un immense 
progrès. Ni les uns ni les autres ne peuvent nier que ce soit « un 
fait. » L'orateur se garde de le regretter. Il pense que le monopole 
est mortel à l’église, et il fait à l'appui une peinture ardemment 
colorée de la décadence du catholicisme, dans les pays où il a joui 
le plus longtemps et le plus complétement des bienfaits illusoires 
de la protection exclusive de l’état. 
























« L'Italie, l'Espagne et le Portugal sont là pour nous prouver l'im- 
puissance radicale du système compressif, de l'antique alliance de l’au- 
tel et du trône pour la défense du catholicisme. Nulle part ailleurs, de 
nos jours, la religion n’a reçu de blessures plus cruelles; nulle part ses 
droits ne sont ou n’ont été plus méconnus. Les gouvernemens des deux 
péninsules avaient prétendu y établir un blocus hermétique contre 
l'esprit moderne, et nulle part cet esprit n’a fait plus de ravages. Nous 
qui ne sommes plus jeunes, nous les avons connus avant leur chute, 
ces gouvernemens absolutistes et catholiques; nous avons connu le des- 
potisme plus ou moins éclairé, mais essentiellement clérical, de Ferdi- 
nand VII en Espagne, de Ferdinand Ier et II à Naples, de Charles-Albert 
en Piémont. Qu'en est-il résulté dans leurs royaumes? Un engourdisse- 
ment universel des âmes et des intelligences chez les honnêtes gens, , 
une colère impuissante chez un petit nombre de gens zélés, chez les 
autres la passion fanatique du mal. On avait garrotté et étouffé l'esprit 
public, qui ne s’est réveillé que pour se livrer à l'ennemi. L'orage n’y à 
trouvé que des cœurs atrophiés par la suppression de la vie politique et 
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incapables de suffire à des circonstances nouvelles. Le faux libéralisme, 
l'incrédulité, la haine de l'église, avaient tout envahi. Sous la croûte su- 
perficielle de l’union de l’église et de l’état ou même de la subordination 
de l’état à l’église, la lave révolutionnaire avait creusé son lit et consu- 
mait en silence les àmes dont elle avait fait sa proie (mouvement). Au 
premier hot, tout a croulé, tout, et pour ne plus jamais se relever. Ces 
paradis de l'absolutisme religieux sont devenus le scandale et le dé- 
sespoir de tous les cœurs catholiques. » (Mouvement général d'adhésion. 


Applaudissemens.) 


En regard de ce tableau, l’orateur montre les progrès que le ca- 
tholicisme réalise tous les jours dans les pays où il ne peut invoquer 
que le bénéfice du droit commun, où il est exposé sans protection, 
sans privilége d'aucune sorte, à la concurrence des autres cultes, 
en Belgique, en Angleterre, aux États-Unis. Il fait ressortir encore 
la supériorité morale des triomphes de la religion catholique dans 
les pays « où tout est permis contre elle » sur l'empire « équivoque 
et éphémère » qu’elle a dû ailleurs à l'emploi de la force; puis il 
conjure les catholiques de renoncer à ce système de protection 
décevant et funeste, il les conjure d'entrer dans la société moderne 
sans arrière-pensée, sans esprit de retour, et de se conduire de 
telle sorte que personne n'ait le droit de révoquer en doute leur 
sincérité. 


«N'ayons pas les apparences de vouloir nous introduire dans la so- 
ciété moderne en arborant ses couleurs, en invoquant ses principes, 
en réclamant des garanties tant que nous sommes les plus faibles, afin 
de pouvoir nous retourner à un jour donné contre les droits de nos ad- 
versaires sous prétexte que l’erreur n’a pas de droits. Après avoir dit en 
d’autres temps : « L'église ne demande rien de plus que la seule li- 
berté, la liberté de tout le monde » (Univers, mars 1848), ne nous lais- 
sons jamais entraîner à dire sous l'empire d’une protection illusoire : 
L'église seule doit être libre. Comment ne voit-on pas qu’agir ainsi, 
parler ainsi, c’est fournir aux ennemis, aux faux libéraux , précisément 
le prétexte dont ils ont besoin contre nous? 

« C’est colorer, je dis mieux, c’est autoriser, c’est justifier toutes les 
exclusions, toutes les oppressions, toutes les iniquités dont ils ne se fe- 
ront pas faute pour nous empêcher d'acquérir ou de jouir pleinement et 
paisiblement de la liberté dont on leur annonce d’avance qu’on les pri- 
vera dès qu’on sera plus fort qu'eux. (Mouvement général d'adhésion.) 

« Oui, catholiques, entendez-le bien, si vous voulez la liberté pour 
vous, il vous faut la vouloir pour tous les hommes et sous tous les cieux. 
Si vous ne la demandez que pour vous, on ne nous l’accordera ja- 
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mais : donnéz-la où vous êtes les maîtres, afin qu’on vous la donne là, 
où vous êtes des esclaves. » (Applaudissemens unanimes et longuement 
prolongés.) 


Cette brülante apologie de l’alliance du catholicisme avec la 
liberté, M. de Montalembert la terminait en déclarant qu’il soumet. 
tait toutes ses expressions comme toutes ses opinions à l’infaillible 
autorité de l’église, mais non sans ajouter ces fières paroles 
empruntées au comte de Maistre : « Quand même ma respectueuse 
voix s’élèverait jusqu’à ces hautes régions où les erreurs prolon- 
gées peuvent avoir de si funestes suites, elle ne saurait y être prise 
pour celle de l’audace ou de l’imprudence. Dieu donne à la fran- 
chise, à la fidélité, à la droiture, un accent qui ne peut être ni con- 
trefait, ni méconnu. » Les acclamations qui saluèrent l’orateur au 
moment où il se leva après avoir prononcé ces dernières paroles 
retentissent encore à nos oreilles. L'assemblée tout entière se leva 
en proie à une indicible émotion, et les cris mille fois répétés de 
vive Montalembert ! éclatèrent dans la salle et jusque sur l’estrade, 
Ce merveilleux manifeste sembla, ce jour-là et même les jours qui 
suivirent, avoir conquis jusqu'aux cardinaux. Ms Wiseman pro- 
nonca un discours où l’on retrouvait un écho des paroles de l'il- 
lustre apôtre du catholicisme libéral. En constatant les progrès du 
catholicisme en Angleterre, il fit l'apologie de la liberté dont jouis- 
sent les catholiques sur le sol britannique. Après lui, M. Cochin, 
dans une vive et spirituelle allocution, entreprit de réconcilier les 
catholiques avec la science et le progrès matériel. 11 parla en d'ex- 
cellens termes des chemins de fer qui avaient permis aux membres 
de l’assemblée de se réunir, de la télégraphie qui leur donnait 
les moyens de communiquer à chaque heure du jour avec leurs 
familles ; il n’oublia pas même la photographie, grâce à laquelle 
ils allaient pouvoir faire un échange fraternel de leurs portraits. 
Les progrès matériels, dit-il, sont la rédemption terrestre de 
l'humanité, Dieu moins sévère et l’homme moins faible, voilà le 
résultat du christianisme. Jésus-Christ, qui a effacé la distance 
qui séparait l'homme de Dieu, ne peut pas trouver mauvais que 
nous effacions les distances qui nous séparent les uns des autres, 
— Les votes du congrès se ressentirent de ce souflle libéral. On 
adopta une série de résolutions ayant pour objet l'observation du 
dimanche, la multiplication des journaux et des associations catho- 
liques, mais par la seule vertu de la liberté ; la résolution relative 
aux associations était rédigée de cette façon particulièrement Si- 
gnificative. 


« Il est de l'intérêt des catholiques comme de tous les citoyens qui 
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veulent sincèrement la liberté de substituer autant que possible à l’in- 
tervention et à l’omnipotence de l’état l'énergie créatrice et le principe 
d'expansion de l'esprit d’association. » 


Ces discours et ces résolutions n’eurent point cependant tout le 
retentissement qu’ils méritaient, Les libéraux, qui redoutaient, dans 
un intérêt de parti, les progrès du catholicisme libéral, affectèrent 
de ne voir dans le congrès de Malines qu’une démonstration excen- 
trique sans importance et même sans sincérité ; les dignitaires du 
clergé qui s'étaient jetés dans cette aventure, sans en prévoir peut- 
être toutes les suites, se demandaient, non sans inquiétude, ce qu’on 
en penserait à Rome. Leurs craintes ne tardèrent pas à se trouver 
justifiées. Le 21 décembre 1863, le pape écrivait à l’archevêque de 
Munich une lettre dans laquelle, exprimant son opinion sur les con- 
grès en général, il manifestait la surprise « extraordinaire » que 
lui avait causée la convocation de ces assemblées et les appré- 
hensions de toute nature qu’il en avait ressenties. Il frappait d’un 
blâme formel et absolu l'audace de ces catholiques qui, « dupes de 
malheureuses illusions, » osent vouloir pour la science « une 
liberté trompeuse et très peu sincère; » il insistait enfin sur la 
nécessité de ne pas borner aux articles de foi l’obéissance due au 
chef de l’église. Cette lettre causa naturellement une vive émotion 
parmi les adhérens du congrès de Malines. Elle ne les empêcha 
pas cependant de se réunir de nouveau en session, au mois 
d'août 1864; mais M. de Montalembert n’assista pas à ce second 
congrès, dont le ton n’en resta pas moins libéral, M: Dupanloup y 
prononça un éloquent discours sur la question de l’enseignement, 
et il n’hésita pas à déclarer, aux applaudissements enthousiastes de 
3,000 ou 4,000 auditeurs, que le plus mauvais des maîtres, c’est 
l'ignorance. Enfin parmi les résolutions du congrès, il s’en trouvait 
une recommandant d’une façon toute spéciale l'introduction ou le 
développement de l’enseignement de l’économie politique dans les 
établissemens catholiques. Malgré l’abstention de M. de Montalem- 
bert, il semble que l’on n'ait pas été à Rome plus content de ce 
deuxième congrès qu’on ne l'avait été du premier, et ce n’est pas 
émettre une simple conjecture que d'avancer que ces deux réunions 
du catholicisme libéral hâtèrent, si elles ne déterminèrent point la 
publication de l’encyclique Quanta cura et du Syllabus. Ces deux 
pièces, où toutes les propositions qui avaient servi d’étoffe au ma- 
nifeste de M. de Montalembert et dont l’esprit avait inspiré les dé- 
libérations et les résolutions des assemblées des catholiques libé- 
raux étaient condamnées, parurent le 8 décembre, trois mois après 
le second congrès de Malines. Nous n’avons pas besoin de rappeler 
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l'effet qu’elles produisirent dans le monde catholique, et la conster. 
nation où elles plongèrent cette foule de membres du petit clergé qui 
avaient acclamé les doctrines libérales du grand orateur du Congrès 
de Malines. Quelques catholiques libéraux opiniâtres et subtils ne 
perdirent pas néanmoins tout espoir. N’allèrent-ils pas jusqu’à se 
flatter de concilier avec ces doctrines si formellement réprouvées 
l’encyclique et le Syllabus? Ge fut sous l’empire de cette illusion 
que les promoteurs de l’assemblée générale des catholiques convo- 
quèrent à Malines un troisième congrès en septembre 1867. M« Du- 
panloup, M. de Falloux et le père Hyacinthe y assistèrent; mais dès 
le début on s’aperçut que la situation avait changé du tout au tout, 
Une adresse au pape mit le feu aux poudres. L’encyclique n’y était 
pas nommée, et cette omission provoqua d’aigres réclamations de 
la part de la minorité syllabisante; en vain le président de l'as- 
semblée, M. Dellafaille, déclara que « nul ne pouvait douter de 
l'adhésion absolue et sans réserve de tous les membres du con- 
grès à l’encyclique de Pie IX et à l’encyclique interprétée au sens 
de Pie IX : » il était visible que le congrès ne pouvait, sans se renier 
lui-même, adhérer à un document qui condamnait des idées et des 
principes qu’il avait naguère acclamés avec un enthousiasme si 
ardent et si sincère. D'un autre côté, comment protester sans tom- 
ber dans le schisme ? Que faire donc ? Se dissoudre, cesser de se 
réunir ; il n’y avait pas d’autre parti à prendre. C’est à ce parti en 


effet que s'arrêta l'assemblée générale des catholiques. Le catholi- 
cisme libéral avait vécu, l’encyclique et le Syllabus l'avaient tué, et 
avec lui le congrès de Malines. 


II. 


Le catholicisme libéral ayant eu ses congrès, le catholicisme syl- 
labisant a voulu avoir les siens, et on peut ajouter qu'il a calqué 
leur organisation sur celle de cette « assemblée générale des catho- 
liques de Malines » dont nous venons de rappeler les tristes desti- 
nées. Comme à Malines, les congrès catholiques qui viennent de tenir 
leur session à Poitiers et à Reims, précisément à la même époque 
où l’assemblée de Malines tenait la sienne, étaient divisés en sec- 
tions ayant chacune une série particulière d'œuvres et de questions 
à étudier, Les sections nommaient des commissions et celles-ci 
faisaient des rapports ou présentaient des résolutions que l'on 
discutait et que l’on votait en séance publique; mais là s'arrêtait 
l’analogie, et ce n’est pas à Poitiers ou à Reims que l’on aurait pu 
entendre vanter les mérites de la liberté religieuse ou même de la 
liberté d'enseignement, Il est assez malaisé de s’expliquer pourquoi 
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ces deux congrès ont été tenus en même temps; un seul aurait suffi à 
la rigueur, car leurs programmes ne différaient point d'une manière 
sensible. Toutefois, en dépit des programmes, et quoique le prin- 
cipe moderne de la division du travail eût pu paraître entaché 
d’hérésie à des gens qui veulent revenir à la société et même à 
l'industrie du moyen âge, chacune de ces assemblées poursuivait 
un but spécial : à Poitiers, on s’occupait principalement de la ques- 
tion de l’enseignement et des moyens pratiques de tirer parti de 
la nouvelle loi sur l’enseignement supérieur ; à Reims, on s’occu- 
pait presque exclusivement des œuvres ouvrières catholiques. Nous 
avons peu de chose à dire du congrès de Poitiers, dont nous ne 
connaissons d’ailleurs les travaux que par les comptes-rendus fort 
incomplets des feuilles religieuses. Nous savons que M# Cartuy- 
rels, vice-recteur de l’université libre de Louvain, y a exposé dans 
un discours substantiel l’histoire de la fondation et des progrès de 
cette institution; nous savons aussi que ME Nardi, auditeur de 
rote, a jugé à propos de protester contre l’enseignement libre qui 
« lui donne le frisson » et qu'il a assimilé à l’empoisonnement des 
rivières. On s’est étonné de cette protestation, dont il était per- 
mis de contester tout au moins l’opportunité. Ne venait-elle pas 
en effet à l'appui de cet argument d’ailleurs peu libéral de ces 
libéraux doctrinaires qui refusent le bénéfice de la liberté aux 
ennemis de la liberté? Mais M: Nardi pouvait-il laisser passer sans 
protestation une hérésie formellement condamnée par l’encyclique 
et le Syllabus ? Pie IX n’a-t-il pas, dans cette dernière pièce, qua- 
lifié de « liberté de la perdition » le droit prétendu que les 
citoyens posséderaient « de répandre publiquement et extérieure- 
ment leurs pensées soit par la parole, soit par la presse, soit par 
tout autre moyen? » M: Nardi s’est borné à rappeler, en matière 
d'enseignement, la pure doctrine de l’église. Sa protestation n’é- 
tait-elle pas en quelque sorte obligée? En revanche, le R. P. Sam- 
bin, de la compagnie de Jésus, n’a-t-il pas été au-delà du nécessaire 
en faisant, dans un rapport sur l'importance et la nécessité des 
nouvelles facultés de droit au point de vue catholique, l'apologie 
du droit divin? On a vu plus haut que M. de Montalembert avait 
engagé les catholiques à ne pas reculer devant le suffrage univer- 
sel, sans se montrer d’ailleurs plus épris de la souveraineté du 
peuple que du droit divin. Selon le P, Sambin au contraire, tout le 
mal social dont nous souffrons provient uniquement de ce faux 
principe, en vertu duquel « le pouvoir ne descend plus de Dieu, sa 
Source première, mais du peuple qui le délègue. » Où était la néces- 
sité de cette profession de foi, personne n’ayant, que nous sachions, 
défendu le suffrage universel et la souveraineté du peuple au con- 
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grès de Poitiers? À quoi bon signaler ainsi par avance les facultés 
de droit catholiques comme des foyers de propagande de la cause 
du droit divin? N’était-ce pas trop de zèle? 

Mais ne nous laissons pas attarder au congrès de Poitiers. Il se 

peut sans doute que bien des choses intéressantes y aient été dites 
sur les moyens de mettre à profit cette « liberté d'enseignement » 
qu’on ne doit pas confondre avec « l’enseignement libre, » à moins 
de donner le frisson à Ms° Nardi; mais rien n’en a transpiré dans 
les comptes-rendus de la presse religieuse, et nous sommes ré- 
duits sur ce point à de simples conjectures. 11 faut croire toutefois 
qu'après mûres délibérations « l’œuvre des universités catholi- 
ques » n’a point paru aussi aisée qu’elle l'avait semblé d’abord, et 
qu’au lieu de couvrir la France d’universités catholiques, on se 
contentera d'en fonder une ou deux tout au plus. Nous n’y trou- 
vons rien à redire, et nous passons au congrès des œuvres ouvrières 
catholiques de Reims. 

Ici, nous nous trouvons en présence d’un fait nouveau, et qui mé- 
rite d’être étudié, quoique l’importance en ait été exagérée, Nous 
voulons parler de l’œuvre des comités et des cercles d'ouvriers, dont 
M. le capitaine de Mun s’est fait l’apôtre, et qui est née en 1871, au 
lendemain de la commune. Le but des « comités » est de fonder des 
cercles d'ouvriers, ainsi que d’autres œuvres d'enseignement, de 
prévoyance ou de charité. Un comité central établi à Paris est chargé 
de la direction générale de l’œuvre. Il a partagé la France en sept 
zones, et dans chacune des comités locaux ont été successivement 
institués. Chaque comité local est partagé en quatre sections com- 
prenant , 1° la propagande, 2° la fondation et l'entretien des 
cercles, 3° les finances, la création et l’administration des res- 
sources , 4° l’enseignement. Le président du comité et les chefs des 
sections constituent le secrétariat, qui gouverne l’œuvre d’une façon 
tout autoritaire, nous pourrions dire même toute militaire, car 
l’armée a fourni une bonne partie du personnel actif des comités. 
Les comités sont, comme on voit, le rouage moteur qui donne 
l'impulsion et la vie à toutes les autres œuvres. Il en existe au- 
jourd’hui environ’ 50 qui ont fondé une centaine de cercles. Quant 
aux œuvres de toute sorte, actuellement en fonctions, un rapport 
de M. le comte Gaston Yvert nous en donne le chiffre. Elles sont 
au nombre de 1,127 avec un total approximatif de 136,000 adhé- 
rens. Parmi ces œuvres, les plus importantes sont les cercles et 
l’œuvre des conférences ou de Jésus ouvrier, consacrée à l’ensei- 
gnement. Les cercles offrent quelques points de ressemblance avec 
les mechanics institutions d'Angleterre; ce sont des lieux de réu- 
nion où les ouvriers affiliés trouvent des distractions destinées à 
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remplacer pour eux celles du club ou du cabaret, toutefois en 
dehors de la famille, les femmes et les enfans n’étant pas admis 
aux réunions des cercles. Divers avantages matériels leur sont en 
outre offerts; on leur délivre des diplômes qui leur servent de 
recommandation auprès des chefs d'industrie catholiques ; on se 
charge de trouver du travail à ceux qui sont sans emploi, de leur 
distribuer des secours en cas de maladie et de chômage, etc., etc. 
L'œuvre de Jésus ouvrier ne se borne pas seulement à organiser 
des conférences au sein des cercles; elle répand aussi par centaines 
de mille des petites feuilles ou tracts sur toute sorte de sujets reli- 
gieux, moraux ou économiques. 

Telle est l’organisation dans laquelle il s’agit d’englober succes- 
sivement la classe ouvrière en la plaçant sous une tutelle à la fois 
militaire et cléricale ; mais les chiffres que nous venons de citer 
attestent que, malgré des eflorts dont on ne peut que louer la per- 
sistance, les résultats sont demeurés jusqu’à présent assez minces. 
Notons encore à ce propos que les « cercles » n’ont pas réuni plus 
d'une dizaine de milliers d’adhérens : à Paris, où ils sont au 
nombre de 7, ils n’en comptent pas plus de 1,100 à 1,200; 
à Lyon, il y en a 5 avec 700 ou 800 adhérens. C’est peu, on en 
conviendra, et les secrétaires de l’œuvre ne dissimulent pas les dif- 
ficultés que l’on éprouve à surmonter les défiances et le mauvais 
vouloir manifeste des masses ouvrières. Cependant les rapports 
présentés au congrès sont empreints de l’optimisme le plus confiant, 
et les imaginations échauffées par les résultats acquis enfantent les 
plus vastes projets. Il ne s’agit plus seulement de fonder des 
cercles d'ouvriers, il s’agit de créer des « ateliers catholiques, » 
mieux encore, de ressusciter les corporations avec les confréries, 
telles qu’elles florissaient au moyen âge. « Ne voyez-vous pas, 
disait naguère le promoteur des comités catholiques, M. de Mun, 
dans une assemblée générale de l’œuvre, ne voyez-vous pas que 
tout cela est la reconstitution du vieil édifice, que tout cela, c’est le 
passé qui va revivre? Et alors, quand vous entendrez les rhéteurs du 
jour s’écrier que la vieille France est morte et qu’elle ne peut plus 
renaître de ses cendres, vous les conduirez dans un de nos cercles, 
puis vous leur demanderez à ces rhéteurs si, alors que dix-huit 
mois ont suffi pour produire de tels résultats, il n’est pas vrai- 
semblable que dans quatre-vingts ans nous aurons relevé l'édifice 
qu'on a mis quatre-vingts ans à détruire. » Au congrès de Reims, 
le R. P, Marquigny s’est chargé de donner un corps à ces espérances 
passionnées en déposant une série de conclusions tendantes au 
rétablissement des corporations et des confréries. 

Nous ne voudrions point certes décourager M. de Mun et le 
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R. P. Marquigny, mais se sont-ils bien rendu compte de ce qu'était 
cet ancien régime industriel qu'ils se proposent de rétablir? Ont. 
ils quelque idée des conditions dans lesquelles ce régime avait pris 
naissance et s’était développé ? Et d’abord en quoi consistait la cor- 
poration? C'était une association, ou plutôt une coalition d'arti- 
sans ou de marchands qui s’étaient attribué ou avaient obtenu à 
prix d'argent le privilége, nous dirions aujourd'hui la propriété 
d’une branche de travail. La corporation des maîtres boulangers 
possédait l’industrie de la boulangerie, celle des drapiers était pro- 
priétaire de l’industrie de la draperie, et nul, hormis les maitres 
faisant partie de la corporation, ne pouvait pétrir du pain ou fabri- 
quer du drap dans l’enceinte de la cité. Mais qu’aurait valu ce pri- 
vilége, s’il n'avait pas été corroboré par l'impossibilité d'introduire 
sur ce marché approprié du pain ou du drap fabriqué au dehors? 
Il fallait donc non-seulement que chaque industrie incorporée se 
protégeât contre les empiétemens de ses voisins, que les boulangers 
défendissent aux pâtissiers de faire du pain, et que les pâtissiers, à 
leur tour, interdissent aux boulangers la confection des brioches, 
que les cordonniers surveillassent les empiétemens des savetiers, 
et les drapiers ceux des chaussetiers, mais encore que tous se réu- 
nissent pour entourer leur marché d’une muraille assez haute pour 
que ni pains, ni brioches, ni hauts-de-chausses, ni souliers, ne 
pussent passer par-dessus. Il est vrai qu’en ce bon vieux temps 
les routes n’étaient ni bien commodes ni bien sûres, Il est vrai 
aussi que les seigneurs châtelains, embusqués dans leurs donjons, 
tenaient lieu de douaniers en faisant payer aux marchands trop 
aventureux des droits et redevances dont leur bon plaisir fixait le 
taux. Voilà les conditions principales sans parler de bien d’autres 
dans lesquelles il faudrait replacer la société avant de songer à 
rétablir les corporations. Il faudrait démolir les chemins de fer 
et relever les donjons! Ni M. de Mun ni le R, P, Marquigny ne re- 
culeraient, sans aucun doute, devant ces travaux préparatoires; 
mais que diraient les actionnaires des chemins de fer? et les mar- 
chands et les gendarmes? Ah! il n’est pas si facile qu’on le croit 
de refaire la société, fût-ce avec les intentions les plus pieuses, et 
nous avons bien peur que les quatre-vingts ans dont parlait M. de 
Mun ne puissent y suflire. 

Nous ne nous étonnerons pas cependant que M. de Mun et le 
R. P. Marquigny entreprennent une pareille tâche. Puisque l’église 
ne veut pas s’accommoder de la société moderne, n’est-il pas na- 
turel qu’elle songe à refaire la société ancienne et à ressusciter ce 
moyen âge qui, toujours au dire de M. de Mun, « fut le temps de la 
plus grande gloire de la France ? » Seulement on peut se demander 
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s'il y a en ce point quelque différence substantielle entre les uto- 
pistes des clubs et les coryphées des œuvres ouvrières catholiques? 
Les uns et les autres ne se proposent-ils pas de refaire la société sui- 
vant leur fantaisie, et ceux qui veulent reconstruire le passé sont-ils 
des esprits plus raisonnables et plus pratiques que ceux qui veulent 
construire l'avenir? Nous ne doutons pas des bonnes intentions des 
promoteurs des œuvres ouvrières catholiques; mais en vérité nous 
ne voyons pas en quoi ils se distinguent des socialistes, et si le con- 
grès de Reims non plus que celui de Poitiers n’a rien eu de commun 
avec le congrès de Malines, ne pourrait-il en revanche avoir un cer- 
tain degré de parenté économique avec les trop fameux congrès 
internationalistes de La Haye, de Lauzanne et de Genève? 


III. 


Nous avons remarqué que le congrès de Malines avait été insti- 
tué par l'initiative d’un petit groupe de catholiques se rattachant 
par leurs opinions et leurs antécédens politiques à cette Union des 
catholiques et des libéraux, de laquelle était sortie l'indépendance 
de la Belgique. En dépit de l’encyclique de Grégoire XVI, condam- 
nant toutes les libertés qu'avait consacrées sous leurs auspices la 
constitution du nouveau royaume, ils étaient demeurés fidèles à 
leurs convictions libérales, et ils n’attendaient pour les manifester 
que des circonstances opportunes. En 1863, l’encyclique de Gré- 
goire XVI, vieille de plus de trente ans, commençait à être ou- 
bliée, et l’on n’avait pas perdu encore toutes les illusions qu’avaient 
fait éclore les premières années du pontificat de Pie IX. En outre 
la liberté des associations et des réunions, après être demeurée 
pendant vingt-cinq ans à peu près stérile, venait de donner nais- 
sance à une association en faveur de la liberté du commerce, qui 
s'efforçait de populariser en Belgique les meetings et les autres 
moyens de propagande usités en Angleterre. Un congrès tenu à 
Bruxelles en 1856 avait inauguré une brillante campagne libre- 
échangiste. Ces procédés nouveaux dont le succès de la Ligue 
contre les lois céréales avait constaté d’une manière si éclatante 
l'efficacité, les catholiques libéraux voulurent se les approprier à 
l'eur tour en les employant à battre en brèche le système de la pro- 
tection appliqué à la religion. En allant au fond des choses, n’y avait-il 
pas une analogie singulière entre les doctrines et les vues des pro- 


moteurs de la liberté commerciale et celles des partisans de la li- 


berté religieuse? Ce qu'ils voulaient les uns et les autres, n’était-ce 
pas la substitution de la concurrence au monopale? Le système 
qu'ils attaquaient n’avait-il pas été appliqué par les mêmes procé- 
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dés grossiers et barbares, soit qu'il s’agît de l’industrie ou du culte? 
L’inquisition par exemple était-elle autre chose qu’une douane? 
Les auto-da-fé qui servaient à protéger le culte privilégié n'a. 
vaient-ils pas été imités plus tard au profit de la protection de 
l'industrie? Aux auto-da-fé d’hérétiques n’avait-on pas vu suc- 
céder des auto-da-fé de marchandises anglaises? Si la prohibi- 
tion religieuse et la prohibition industrielle employaient les mêmes 
instrumens, on retrouvait aussi les mêmes argumens dans la bouche 
de leurs adversaires. Quel avait été le principal argument de Cob- 
den et de ses associés dans la campagne du free-trade? N'était-ce 
pas l'intérêt bien entendu de l’industrie elle-même? N'avaient-ils 
pas démontré que la faveur prétendue de la protection engourdis- 
sait et débilitait l’industrie? Ne citaient-ils pas à l’appui l'exemple 
de l'Espagne que M. de Montalembert devait invoquer, presque 
dans les mêmes termes, contre le système de la protection reli- 
gieuse ? L’analogie n’était-elle pas frappante ? Elle l’était à ce point 
qu’au lendemain du congrès de Malines l’organe attitré du libre- 
échange félicitait l’illustre orateur de sa courageuse initiative en le 
qualifiant de « Cobden de la liberté religieuse. » 

Mais, si les deux causes procédaient du même principe, leurs des- 
tinées devaient être bien différentes. La cause de la liberté com- 
merciale à fini par être gagnée auprès des industriels, celle de la 
liberté religieuse a échoué auprès de l’église. Le pape Pie IX a 
confirmé la condamnation portée par Grégoire XVI contre les doc- 
trines qui tendent à séparer l’église de l’état, et à la soumettre 
à la loi commune. L’encyclique et le Syllabus ont mis fin à l'a- 
gitation du libéralisme catholique. Les catholiques libéraux ont dû 
y renoncer sous peine de tomber dans le schisme, et, comme si 
cette épreuve n’était pas suflisante, il leur a fallu, après avoir subi 
l’encyclique et le Syllabus, accepter le dogme de l’infaillibilité du 
pape. Quelques-uns se sont révoltés comme le père Hyacinthe, 
d’autres se sont soumis, comme M. de Montalembert, en se rési- 
gnant à un douloureux silence; mais les doctrines libérales du 
congrès de Malines ont-elles cessé de vivre dans les âmes? Ces 
3,000 auditeurs du petit clergé qui les acclamaient avec un en- 
thousiasme si naïf et si sincère dans la bouche de M. de Montalem- 
bert ont-ils cessé d’y avoir foi? Ils se sont soumis extérieurement; 
mais ces brûlantes paroles de liberté n’ont-elles laissé aucune 
trace au fond des consciences? N'y a-t-il plus de catholiques li- 
béraux? Il y en avait encore après l’encyclique de 1832 : il est per- 
mis de croire qu’il en est resté après l’encyclique de 1864, et on 
peut augurer même que la force des choses leur donnera tôt ou 
tard gain de cause, 
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Ils auraient tort cependant de se bercer de l'illusion d’un triomphe 


prochain. Leurs devanciers avaient prudemment attendu pour com- 


mencer leur campagne libérale que la prescription trentenaire eût 
couvert l'encyclique de Grégoire XVI; il n’y a guère plus de dix ans 
qu'a paru l'encyclique de Pie IX avec le Syllabus, et la proclama- 
tion du dogme de l’infaillibilité du pape ne date que de cinq ans. 
Ces déclarations et cet acte dogmatiques n'ont encore rien perdu 
de leur vertu. Nous sommes en pleine réaction cléricale, et qui ose- 
rait parler aujourd'hui comme on parlait au premier congrès de 
Malines serait tenu pour schismatique. Moins que jamais, les doc- 
trines libérales sont en odeur de sainteté auprès du gouvernement 
de l’église. Depuis la proclamation du dogme de l’infaillibilité, ce 
gouvernement n'est-il pas devenu une pure dictature, une sorte de 
césarisme religieux? Ne serait-il pas facile de retrouver aussi dans 
sa politique les procédés et les tendances de la politique césarienne, 
les coups de surprise destinés à éblouir et à entrainer les imagina- 
tions, les séductions exercées sur les masses besoigneuses par l’ap- 
pât d’un accroissement de bien-être matériel? Jamais les miracles 
se sont-ils plus multipliés? Les vierges apparaissent dans les 
grottes, les images miraculeuses se signalent à l’envi par des gué- 
risons qui menacent d’une concurrence sérieuse la médecine laïque, 
et de toutes parts les pèlerins accourent, attirés par ces manifesta- 
tions surnaturelles. Ces légions dévotes ne dédaignent point toute- 
fois d'emprunter à la société moderne ses inventions et son confort, 
On ne se met plus en route, pieds nus, avec l’écuelle à la ceinture 
et le bissac sur l'épaule. On voyage en chemin de fer, non sans avoir 
demandé aux compagnies la faveur du prix réduit; la distinction 
des rangs et des fortunes s’est maintenue dans ces trains pieux ; on 
y trouve des voitures de 1"°, de 2° et de 3° classe, comme dans les 
trains ordinaires. Mieux encore : grâce à un perfectionnement ingé- 
nieux, on peut se faire remplacer dans ces excursions de piété et 
gagner des indulgences par procuration. 

Aux manifestations surnaturelles viennent se joindre les « œuvres 
populaires » que nous ont fait connaître les comptes-rendus annuels 
des comités et les rapports du congrès de Reims. Le patronage de 
« Jésus ouvrier » a succédé à celui du prince impérial, et de même 
que l’auteur des Idées napoléoniennes avait rêvé une vaste enrégi- 
mentation des classes ouvrières sous la tutelle de l’état césarien, on 
rêve, dans les secrétariats des comités et dans les commissions des 
congrès catholiques, la reconstitution de l’industrie, le rétablisse- 
ment des corporations et des confréries sous la bannière de l’église. 
Voilà par quels procédés on entreprend de ramener la foi dans les 
ames et de restituer à l’église catholique la direction suprême de la 
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société. Que cette entreprise soit vouée à un échec inévitable, que 
le césarisme religieux ne réussisse pas mieux que ne l’a fait le césa- 
risme politique à imposer à la société ses rêveries rétrogrades, cela 
ne souffre aucun doute; on peut s’étonner même qu’une pareille 
tentative soit vraiment prise au sérieux, et la crainte d’un retour au 
moyen âge ne fait pas plus d'honneur aux lumières, ajouterons- 
nous aussi à la sincérité de ceux qui la ressentent qu’à l'intelligence 
de ceux qui nous en menacent. Mais, si chimérique qu’elle soit, 
cette entreprise ne suivra pas moins son Cours; On Complétera 
selon toute apparence, dans les futurs congrès, l’œuvre ébauchée à 
Poitiers et à Reims, on dressera un programme de l’enseignement 
du droït dans les universités catholiques, conforme aux doctrines 
du père Sambin, on rédigera les statuts des corporations reconsti- 
tuées selon les vues du révérend père Marquigny; de pieuses dames 
broderont les bannières des confréries, et on chantera plus que ja- 
mais dans les agapes des cercles placés sous le patronage de Jésus 
ouvrier : 


Sauvons Rome et la France 
Au nom du sacré cœur. 


En attendant, ce qu’ont de mieux à faire les catholiques libéraux, 
devenus, hélas! des schismatiques à l’état latent, c’est de prendre 


patience. Leur heure reviendra. Comme le disait M. de Montalem- 
bert au congrès de Malines, l’ancien régime est mort, il ne ressus- 
citera jamais, ni nulle part. Le jour où le gouvernement de l’église 
s’apercevra enfin qu’en s’attachant à ce cadavre il expose sa propre 
vie, il se retournera du côté des vivans, et l’alliance du catholicisme 
avec la liberté, qui a été la généreuse utopie de Montalembert, de- 
viendra alors une féconde réalité. 


G. DE Mozinari. 
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iv. 


L'ÉCLIPSE DE L'EUROPE (1). 


À, 


Dans les premiers jours du triste mois de novembre 1870, le 
petit salon de la maison Jessé, située rue de Provence à Versailles, 
voyait réunis le soir au coin du feu deux illustres interlocuteurs 
dont l’Europe haletante épiait à ce moment avec anxiété les moindres 
démarches, Accoudé à une table de travail sur laquelle « deux bou- 
teilles garnies de bougies à leur goulot faisaient office de flam- 
beaux (2), » M. de Bismarck avait demandé à M. Thiers la permission 
de fumer un cigare, et se reposait des négociations poursuivies pen- 
dant toute la journée au sujet de l'armistice et de la paix, dans une 
causerie pleine d'abandon et de médisance sur les événemens de la 
guerre, Entre autres choses, il racontait que l’empereur Napoléon III, 
retiré dans un petit jardin après la capitulation de Sedan, avait pâli 
en le voyant arriver armé de deux pistolets à la ceinture : « il m'a 
cru capable d’une action de mauvais goût. » On ne se trompe- 
rait guère en supposant que l’homme qui depuis l’attentat de Blind 
n'avait cessé de montrer une préoccupation très nerveuse de sa 


(1) Voyez la Revue du 45 juin, du 4° juillet et du 45 août. 

(2) Ce détail ainsi que tous ceux qui suivent sont empruntés à la narration faite par 
M. Thiers lui-même, quelques jours plus tard, à l’évèché d'Orléans, et recueillie par 
M. À. Boucher dans ses intéressans Récits de l'invasion (Orléans 1871), p. 318-325. 


RTE 
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personne (1) prêtât ici dans la circonstance, et peu généreusement 
à coup sûr, au malheureux monarque des sentimens qui furent loin 
de son cœur. Quoi qu’il en soit, le ministre prussien se complut 
pendant des heures entières dans des réminiscences et des histo- 
riettes où il fit briller tout son esprit, et de son côté M. Thiers, à 
peine revenu de ce voyage de quarante jours pendant lequel il avait 
deux fois traversé l’Europe et négocié avec tant de souverains et de 
ministres, n’était pas en reste d’anecdotes piquantes et d'aperçus 
ingénieux. Il pensa cependant devoir rappeler après un certain 
temps les affaires sérieuses qui l’'amenaient au quartier-généra]; 
mais M. de Bismarck, — ce « sauvage plein de génie, » comme 
devait l'appeler bientôt l’homme d'état français dans ses épanche- 
mens à l’évêché d'Orléans, — semblait vouloir prolonger autant 
que possible un babil délicieux, et, prenant la main de M. Thiers, 
il s’écria : « Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi, il est si 
bon de se trouver un peu avec la civilisation! » La civilisation, 
admise à la fin à plaider de nouveau sa cause, n’en retrouva pas 
moins l’ancien « comte de fer » sous le causeur affable et disert de 
tout à l'heure : les arts n'avaient décidément en rien adouci les 
mœurs politiques du sauvage. Alors M. Thiers se souvint des dispo- 
sitions favorables qu’il avait rencontrées en Russie, et il crut utile 
de les faire valoir dans un moment aussi critique. Déjà pendant son 
séjour à Saint-Pétersbourg il avait adressé à la délégation de 
Tours une dépêche télégraphique singulièrement optimiste. « Il 
avait tout lieu, y disait-il, d’être très satisfait de l’accueil de l'em- 
pereur, de la famille impériale, du prince Gortchakof et des autres 
dignitaires aussi bien que de celui de la société russe en géné- 
ral. L'empereur et son chancelier s’étaient chaudement exprimés 
contre l'exigence par la Prusse de conditions de paix exorbitantes; 
ils avaient déclaré que la Russie ne donnerait jamais son consente- 
ment à des conditions qui ne seraient pas équitables, que par con- 
séquent le consentement des autres puissances ferait également 
défaut : les exactions de la Prusse ne seraient de la sorte que l'effet 
de la force et ne reposeraient sur aucune sanction (2). » Sans entrer 


(1) « 11 (M. de Bismarck) ne sort plus qu’accompagné, et des agens de police fran- 
çais viendront jusqu’à la frontière pour le suivre pendant tout le voyage, » mandait 
M. de Barral de Berlin, le 1°" juin 1866, trois semaines après l'attentat de Blind, 
M. Jules Favre (Histoire du gouvernement de la défense nationale, t. 1°", p. 163-164) 
parle des inquiétudes manifestées par le ministre de Guillaume Ie lors de l’entrevue 
au château de Haute-Maison à Montry : « Nous sommes très mal ici; vos francs-tireurs 
peuvent m’y viser par ces croisées. » On se rappelle aussi le langage du chancelier 
d’Allemagne dans les chambres prussiennes concernant l'attentat de Kulmann. 

(2) D'après l'analyse de lord Lyons, à qui M. de Chaudordy communiqua ce télé- 
gramme. Dépêche de lord Lyons, du 6 octobre 1870, — Il est curieux de rapprocher 
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dans de tels développemens, M. Thiers parla cette fois en termes 
généraux des marques de sollicitude que lui avait données « son 
ami le prince Gortchakof, » et finit par assurer que la Russie s’alar- 
mait et s'irritait. À ce mot, M. de Bismarck se leva et sonna : 
« Apportez le carton où sont les papiers de la Russie. » Le carton 
apporté, « lisez, dit-il, voici trente lettres venues de Saint-Péters- 
bourg. » M. Thiers n'eut garde de ne pas profiter de la permission : 
il ut, il sut et il fut désabusé. 

Du reste, il n’a tenu qu’à l'illustre historien du consulat et de 
l'empire de s’épargner cette cruelle déception, d'éviter aussi plus 
d’une fausse démarche dans sa course rapide à travers l’Europe, 
pour peu qu'il eût voulu consulter les hommes compétens ou 
seulement leur accorder la moindre attention. M. de Beust par 
exemple était parfaitement en mesure de l’édifier sur les rapports 
réels de la Russie et de la Prusse; mais c’est surtout M. Benedetti 
qui eût pu lui dire la date précise et bien ancienne déjà de l'accord 
survenu entre les deux cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg en 
prévision d’une guerre avec la France, ainsi que les circonstances 
bien extraordinaires qui avaient accompagné cet accord. Rappelons 
ici brièvement ces circonstances en essayant de les dégager autant 
que possible de certaines obscurités dont les parties intéressées 
continuent à les entourer, et reportons-nous encore une fois au 
lendemain de Sadowa, aux transactions publiques ou secrètes qui 
suivirent ce jour lugubre. La plupart des combinaisons politiques 
qui devaient être si fatales à la France dans la guerre de 1870, elles 
furent nouées et consolidées pendant cette période aussi funeste 
qu’accidentée, pendant les deux mois de juillet et d'août de l’année 
1866. 

« Aucune des questions qui nous touchent ne sera résolue sans 
l'assentiment de la France, » avait déclaré l’empereur Napoléon III 
le 11 juin 1866 dans un document solennel produit devant le corps 
législatif, et parmi ces questions toute « modification de la carte de 
l’Europe au profit exclusif d’une grande puissance » était naturelle- 
ment placée en première ligne. Or, usant de la victoire aussi im- 
mense qu'inespérée du 3 juillet 1866, la Prusse entendait changer 
la carte à son profit exclusif, Au lieu de « maintenir à l'Autriche sa 
grande position en Allemagne, » ainsi que l’avait réclamé la lettre 


de ce singulier télégramme de M. Thiers l'opinion exprimée par le prince Gortchakof 
devant l'ambassadeur anglais « que les conditions indiquées dans la circulaire de 
M, de Bismarck du 16 septembre ne pouvaient être modifiées que par les événemens 
Militaires, et que rien n’autorisait une semblable conjecture. » ( Dépèche de sir A. 
Buchanan du 17 octobre.) Or les conditions indiquées dans la circulaire prussienne 
du 16 septembre étaient déjà l'Alsace et Metz. 
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impériale du 11 juin, la Prusse exigeait que l'empire des Habsbourg 
fût totalement exclu de la confédération germanique; au lieu d'ac- 
corder aux états secondaires « un rôle plus important, une organi- 
sation plus puissante, » elle prétendait à l’hégémonie complète sur 
l'Allemagne entière, et voulait en outre exécuter de larges annexions 
dans les pays occupés par ses troupes. En fomentant cette guerre 
qui devait aboutir à des résultats si imprévus, la politique impériale 
avait avant tout poursuivi deux buts : l’affranchissement de Venise 
et le règlement équitable des affaires d'Allemagne. Venise était cé- 
dée, cédée même avant tout commencement d’hostilités, et en accep- 
tant cette cession, en annonçant dans le Moniteur cet « événement 
important » après le grand désastre du général Benedeck, l’empe- 
reur Napoléon, au jugement de son minstre des affaires étrangères, 
était d'autant plus tenu de ne pas laisser écraser l'Autriche et ses 
alliés qu’il s’y agissait des intérêts vitaux de la France elle-même, 
Le ministre demanda en conséquence à son auguste maître de con- 
voquer le corps législatif, d'envoyer à la frontière de l’est une ar- 
mée d’observation de 80,000 hommes que le maréchal Randon se 
faisait fort de réunir très rapidement, et de déclarer à la Prusse 
qu’on occuperait la rive gauche du Rhin, si elle ne se montrait pas 
modérée dans ses exigences envers le vaincu, et si elle réalisait 
des acquisitions territoriales de nature à déséquilibrer l'Europe, 
Assurément, après les expériences terribles de l’année 1870, on 
peut élever des doutes très légitimes sur l'efficacité des mesures 
proposées par M. Drouyn de Lhuys au mois de juillet 1866; il est 
bon toutefois de rappeler que le prestige de la France était encore 
grand et presque intact, que l’Autriche pouvait en huit jours faire 
revenir d'Italie 120,000 ou 130,000 soldats encore tout chauds de 
la victoire de Custozza, et que les troupes du général Moltke déjà 
commençaient à éprouver les conséquences naturelles de toute 
guerre même heureuse. « La Prusse est victorieuse, mandait l'am- 
bassadeur de France près la cour de Vienne, mais elle est épuisée, 
Du Rhin à Berlin, il n’y a pas 15,000 hommes à rencontrer, Vous 
pouvez dominer la situation par une simple démonstration mili- 
taire, et vous le pouvez en toute sécurité, car la Prusse est inca- 
pable en ce moment d'accepter une guerre avec la France. Que 
l'empereur fasse une simple démonstration militaire, et il sera 
étonné de la facilité avec laquelle il deviendra, sans coup férir, 
l'arbitre et le maître de la situation. » Dans les lettres intimes 
adressées par M. de Bismarck à sa femme pendant cette campagne, 
on retrouve quelques traces des préoccupations qui assaillaient à 
ce moment son esprit, de ses efforts surtout pour parler raison aux 
exaltés, « aux bonnes gens qui ne voyaient pas plus loin que leur 
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nez et nageaïent à leur aise sur la vague écumante de la phrase. » 
Six jours après Sadowa, en marche sur Vienne, il écrivait de Ho- 
henmauth : « Te rappelles-tu encore, MOn Cœur, que nous avons 
passé par ici il y à dix-neuf ans, en allant de Prague à Vienne? 
Aucun miroir ne montrait à ce moment l'avenir, ni en 1852 non 
plus, alors que je traversais cette ligne ferrée avec le bon Ly- 
nar!.. Pour nous, tout va bien, et nous aurons une paix qui en 
vaudra la peine, si nous n’exagérons pas nos demandes et ne 
croyons pas avoir conquis le monde. Malheureusement nous sommes 
aussi faciles à nous enivrer qu'à désespérer, et j'ai la tâche in- 
grate de mettre de l'eau dans un vin bouillant et de faire valoir 
que nous ne sommes pas seuls en Europe et que nous avons trois 
voisins. » Enfin, dans son discours célèbre du 16 janvier 1874 
au Reichstag, le chancelier d'Allemagne, en parlant de ces jours 
décisifs, a fait l’aveu important que, « si la France n’avait alors 
que très peu de troupes disponibles, néanmoins un petit appoint 
peu considérable de troupes françaises eût suffi pour faire une ar- 
mée très respectable en s’unissant aux corps nombreux de l’Alle- 
magne du sud, qui de leur côté pouvaient fournir d’excellens ma- 
tériaux dont l’organisation seule était défectueuse. Une telle armée 
nous eût mis de prime abord dans la nécessité de couvrir Berlin 
e d'abandonner tous nos succès en Autriche. » Ajoutons à cela 
que l'Allemagne était encore effervescente contre la politique « fra- 
tricide » de la Prusse, que les procédés et les exactions des gé- 
néraux Vogel de Falkenstein et Manteuffel avaient exaspéré tous 
les esprits sur les bords du Mein : il y eut un instant unique, bien 
fugitif aussi, il est vrai, où l'apparition des Français sur le Rhin 
n’eût point blessé les susceptibilités tudesques, eût même été saluée 
avec joie ! « Sire, disait alors à l’empereur Napoléon III un des mi- 
nistres les plus éminens de la confédération germanique, sire, une 
simple démonstration militaire de votre part peut sauver l’Europe, 
et l'Allemagne vous en gardera une reconnaissance éternelle. Si 
vous laissez échapper ce moment, d'ici à quatre ans vous serez forcé 
de faire la guerre à la Prusse, et vous aurez alors toute l'Allemagne 
contre Vous... » 

Mais l’effarement causé par les victoires prodigieuses de la Prusse 
fut trop grand aux Tuileries pour qu’on pût y conserver le sang- 
froid que réclamaient si impérieusement les circonstances. Le fusil 
à aiguille fut aussi une révélation qui, tour à tour exaltée ou dé- 
préciée outre mesure par des autorités réputées compétentes, n’en 
contribua pas moins à augmenter les perplexités venues de toutes 
parts; enfin des doutes s’élevèrent même sur la possibilité de réu- 
nir les 80,000 hommes dont parlait le ministre de la guerre : la fa- 
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tûle expédition du Mexique avait englouti presque toutes les armes 
et presque toutes les troupes de la France! On dut se faire l’aveu 
étrange qu'on avait souhaité avec ardeur, favorisé, provoqué la plus 
grande des complications européennes sans même s’être demandé 
si, au moment critique et prévu de la rupture de l’équilibre du 
monde, on serait en état de faire ne füt-ce qu’une simple démon- 
stration militaire. Le parti de l’action, dans les conseils de l’em- 
pire, eut dès lors beau jeu pour célébrer la Prusse comme l'agent 
puissant de la civilisation et du progrès, pour s'élever contre les 
tendances de tout temps autrichiennes des bureaux du quai d'Or- 
say, et recommander plus que jamais une alliance avec M. de Bis- 
marck : il fallait lui donner carte blanche en Allemagne et complé- 
ter. l’unité française en s’emparant de la Belgique. M. Drouyn de 
Lhuys n’eut pas de peine à démontrer l’inanité, la témérité de pa- 
reilles suggestions, et il demandait, non sans amertume, comment 
la France, qu’on déclarait incapable de mettre sur pied ne fût-ce 
qu’un corps d'observation sur le Rhin, se trouverait assez forie pour 
attaquer Anvers, provoquer l’Angleterre et finir par aligner proba- 
blement contre soi toutes les puissances de l’Europe, parmi les- 
quelles la Prusse ne serait point la dernière? Il n’était pas en reste 
de récriminations, et il démontrait le zèle officieux et coupable 
qu’on avait mis à faire éclater une guerre dont lui, pour son compte, 
il n’avait jamais cessé de redouter les conséquences , combien aussi 
on avait eu soin de ne mettre aucune condition au laisser-aller 
accordé à l’une des parties, la plus redoutable, la plus habile et 
avec laquelle il était le plus essentiel de prendre d’avance ses sû- 
retés. Du côté où il n’était point constamment contrarié, il n'avait 
négligé aucune précaution; en cas de victoire de l’Autriche, la Vé- 
nétie était toujours acquise à l’Italie. « Dans mon opinion, ajoutait 
ingénument le ministre, au point de vue français c’est un mauvais 
résultat; mais l’empereur y tenait avant tout, je le lui ai procuré. » 
C'était bien le moins, pensait-il, qu’on lui laissât obtenir de l'autre 
côté les compensations, françaises cette fois, qui seules pourraient 
justifier devant la nation les complaisances passées ‘envers la 
Prusse. 

Les débats furent longs et très vifs pendant plusieurs jours, et des 
influences diverses s’agitèrent dans les directions les plus opposées. 
Le parti du Palais-Royal n’était pas le seul du reste à prècher l’aban- 
don du vaincu de Sadowa; dans une certaine mesure, il trouva des 
adhérens parmi les hommes d'état les plus modérés dans leur opi- 
nion et d'ordinaire les plus calmes dans leurs jugemens. M. Rouher 
fut un des premiers à dissuader de toute démonstration armée Sur la 
frontière de l’est, et bientôt nous l’entendrons même parler d'une 
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alliance nécessaire et féconde entre la France et la Prusse! « L’Au- 
triche, pensait un autre membre important du conseil privé, n’in- 
spire aujourd’hui que cet intérêt, si voisin de l'indifférence, qui s’at- 
tache aux forts devenus faibles par leur faute, n’ayant su rien prévoir 
et rien préparer. Jusqu'ici, tout est pour le mieux... (1). » Tandis 
que M. Magne prononçait ainsi le væ victis sur l'empire des Habs- 
bourg, — sans se douter que quatre ans plus tard, hélas ! l’Europe 
se servirait d'expressions presque identiques à l’égard de la France 
elle-même, — une femme auguste, une sœur du roi de Wurtem- 
berg et proche parente de la famille impériale de France, tenait un 
tout autre langage. « Vous vous faites d’étranges illusions, disait- 
elle; votre prestige a plus diminué dans cette dernière quinzaine 
que pendant toute la durée du règne! Vous permettez de détruire 
les faibles ; vous laissez grandir outre mesure l’insolence et la bru- 
talité de votre plus proche voisin ; vous acceptez un cadeau, et vous 
ne savez même pas adresser une bonne parole à celui qui vous le 
fait. Je regrette que vous me croyiez intéressée à la question et que 
vous ne voyiez pas le funeste danger d’une puissante Allemagne et 
d'une puissante Italie. C’est la dynastie qui est menacée, et c’est 
elle qui en subira les suites... Ne croyez pas que le malheur qui 
m'accable dans le désastre de ma patrie me rende injuste ou mé- 
fiante. — La Vénétie cédée, il fallait secourir l'Autriche, marcher 
sur le Rhin, imposer vos conditions! Laisser égorger l'Autriche, 
c'est plus qu’un crime, c’est une faute. » Faute ou crime, la déci- 
sion à cet égard était déjà prise avant que fût parvenu aux Tuileries 
cet appel chaleureux de la reine de Hollande (2). Napoléon III était 
très souffrant à cette époque, se débattant sous les premières 
étreintes d’un mal cruel qui ne lui a plus pardonné, par suite 
moins porté que jamais à des résolutions vigoureuses, et, dès le 
10 juillet, après un grand conseil des ministres tenu à Paris en 
présence de l'empereur, le prince de Metternich dut télégraphier à 
Vienne que la France n’interviendrait dans le conflit que par la pa- 
role de ses diplomates. 

Il y avait pourtant quelque chose de plus efficace, de plus loyal 
dans tous les cas, à tenter qu’une vaine médiation isolée, pleine de 
réticences périlleuses et de calculs égoïstes : il y avait tout simple- 
ment à saisir l’ensemble des puissances d’une question à coup sûr 
éminemment « européenne » et qui intéressait à un si haut degré 


(4) Note confidentielle de M. Magne pour l'empereur, — Papiers et correspondance 
de la famille impériale, t. Ier, page 240. 
(2) La lettre, adressée au ministre de France à La Haye et mise sous les yeux de 
l'empereur, fut retrouvée aux Tuileries après le 4 septembre. — Papiers et corres- 
Pondance de la famille impériale, t. Ier, p. 14. 
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l'équilibre du monde. Une parole de la France dans le sens indi- 
qué « eût certainement été écoutée, » pour emprunter une expres- 
sion à la lettre impériale du 11 juin, car il n’est pas jusqu’au 
prince Gortchakof lui-même qui ne parlât à ce moment de la néces. 
sité d’un congrès général (1). Sous le coup de la première et vio- 
lente commotion causée par l’effondrement subit de l’Autriche, à la 
vue de tant de parens et cousins de son auguste maître menacés 
de spoliation et de ruine, le chancelier russe avait en effet laissé 
échapper ce mot vrai de la situation. Si dévoué qu’il fût à son an- 
cien collègue de Francfort, si fasciné par son génie, Alexandre 
Mikhaïlovitch n’avait pas encore assez dépouillé le vieil Adam, l’at- 
taché de la suite du comte Nesselrode aux réunions de Laybach et 
de Vérone , pour admettre d'emblée qu’une transformation si con- 
sidérable du droit public pût s'effectuer à l’insu de l’Europe et en 
dehors de son consentement. Comment le cabinet des Tuileries ne 
saisit-il pas au mot le chancelier russe? Comment n’essaya-t-il 
pas de provoquer un concert des puissances devant un bouleverse- 
ment aussi menaçant pour la balance des états? Comment ne vit-il 
pas qu’en traitant séparément avec M. de Bismarck il ne faisait 
que le jeu du vainqueur? Malgré tous ses triomphes, malgré 
même toute son audace, le ministre de Prusse n’eût pas été mé- 
diocrement embarrassé de venir demander devant l’aréopage des 
puissances l'abolition presque complète des traités de 1815, le 
détrônement de l'antique maison des Guelfes ou l’expulsion de l'em- 
pire des Habsbourg du sein de l'Allemagne, et on verra dans la 
suite les habiletés qu’il mit en œuvre pour se soustraire à un 
pareil contrôle et rendre la France complice dans cette éclipse de 
l'Europe. Fatalité bizarre de l'idéologie napoléonienne ! le rêveur 
de Ham avait passé tout son règne à proposer des congrès, à les 
invoquer aux momens les plus inopportuns, dans les circonstances 
les moins propices, et il négligea d'appliquer cette panacée tant 
célébrée et recommandée dans la seule occasion où elle était 
réclamée par le bon sens et le bon droit, dans la seule crise où 
elle eût pu devenir utile, salutaire! Bonheur non moins surprenant 
du ministre de Guillaume I°', qui fut « sauvé du congrès, » selon le 
mot du comte Usedom, et sauvé à deux reprises dans l’espace de 
quelques semaines : au mois de juin, grâce à la complaisance du 
prince Gortchakof, et au mois de juillet, grâce à l’infatuation de la 
France ! On n’ignorait pas certes aux Tuileries la velléité mani- 


(1) Ce ne fut du reste qu’une courte velléité de la part du prince Gortchakof, un 
propos sans conséquence et dont nous trouvons la seule trace authentique dans une 
phrase obscure d’une dépèche de l'ambassadeur français à Berlin, Voyez Benedetti, 
Ma Mission en Prusse, p, 226, 
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festée dans un moment d’heureuse inspiration par Alexandre Mi- 
khaïlovitch; mais on avait si éloquemment « maudit » les traités de 
4815 dans le discours d'Auxerre, on avait annoncé avec tant de 
fracas « l'événement important » de Venise et fait illuminer Paris! 
On tenait au prestige comme toujours, à la gloire de paraître en 
« Neptune de Virgile, » ne füt-ce qu'aux yeux des profanes, et puis 
on espérait plus que jamais obtenir quelque bonne aubaine en obli- 
geant encore une fois le « Piémont de la Germanie. » M. Benedetti 
reçut par conséquent l'ordre de se rendre au quartier-général en 
Moravie pour offrir à M. de Bismarck la médiation française, pour 
le « pressentir » également sur les avantages que dans son équité 
il ne pourrait guère manquer d'accorder au médiateur empressé, 


IL. 


Rien de plus curieux que le langage tenu par le ministre de 
Prusse à l'ambassadeur de France lors de ces premiers entretiens 
en Moravie, M. de Bismarck débuta par renouveler les fantaisies de 
Biarritz, et c’est un vrai Tilsitt au rebours qu’il se donnait l'air 
d’ébaucher dans ce quartier-général de Brünn : le fils de Frédéric- 
Guillaume II, du vaincu d’Iéna, semblait vouloir offrir au neveu 
de Napoléon L« de partager le monde avec lui, de le partager au 
détriment de la Russie et de l'Angleterre! « Il essaya: de me prou- 
ver, mandait M. Benedetti à la date du 15 juillet, que les revers de 
l'Autriche permettaient à la France et à la Prusse de modifier leur 
état territorial, et de résoudre dès à présent la plupart des difficultés 
qui continueront à menacer la paix de l’Europe Je lui rappelai 
qu'il existait des traités, et que la guerre qu’il désirait prévenir se- 
rait le premier résultat d’une pareille politique. M. de Bismarck me 
répondit que je me méprenais, que la France et la Prusse, unies et 
résolues à redresser leurs frontières respectives en se liant par des 
engagemens solennels, étaient désormais en situation de régler en- 
semble ces questions, sans crainte de rencontrer une résistance 
armée ni de la part de l'Angleterre, ni de la part de la Russie... » 
En d’autres termes, — et ces termes se trouvent également em- 
ployés dans le rapport de M. Benedetti, — le ministre de Prusse 
tenait « à s'affranchir de l'obligation de subir le contrôle de l’Eu- 
rope » grâce à une entente séparée avec la France. Quant au moyen 
d'amener cette entente si précieuse, il était tout simple : la France 
n'avait qu'à chercher fortune le long de la Meuse et de l’Escaut. 
« Je n’apprendrai rien de nouveau à votre excellence, écrivait 
M. Benedetti à son chef quelques jours après de Nikolsbourg, en lui 
annonçant que M. de Bismarck est d’avis que nous devrions chercher 
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des compensations en Belgique et qu'il m'a offert de s’en entendre 
avec nous. » Il ne déclinait pourtant pas toute idée de faire à Ja 
France sa part sur le Rhin, pas par exemple dans les territoires 
prussiens, où il serait difficile de décider le roi Guillaume à renon- 
cer à une portion quelconque de ses possessions; mais « on pourrait 
peut-être trouver quelque chose dans le palatinat, » c’est-à-dire en 
Bavière. On était toujours « beaucoup plus Prussien qu’Allemand, » 
et il y avait avec la Walhalla des accommodemens. 

Le gouvernement français donna en plein dans le piége qui li 
fut ainsi tendu, et il aida dès l’abord la Prusse à s'affranchir de 
tout contrôle de l'Europe, en travaillant à ces préliminaires de Ni- 
kolsbourg, signés le 26 juillet, qui consacraient l'exclusion de l’Au- 
triche de l’Allemagne et constituaient une confédération du nord 
sous l’hégémonie du Hohenzollern. Cette grave atteinte au droit 
public et à l’équilibre du monde une fois concédée, et la guerre 
virtuellement finie, on se remit à parler de compensations. Dans 
une lettre adressée à M. de Goltz et datée de Vichy 3 août, M. Drouyn 
de Lhuys déclarait que l’empereur, son auguste maître, « n’a pas 
voulu compliquer les difficultés d’une œuvre d'intérêt européen 
en traitant prématurément avec la Prusse des questions territo- 
riales; » mais le moment semblait enfin venu d'aborder ces ques- 
tions, d'autant plus qu’on se préparait à pratiquer de larges an- 
nexions au nord du Mein. « Le roi, avait écrit M. de Bismarck à 
M. de Goltz dès le 40 juillet, le roi attache moins de prix à la con- 
stitution d’une confédération politique du nord et tient avant tout à 
des annexions; il préférerait abdiquer plutôt que de revenir sans 
une importante acquisition territoriale (1)... » Outre les duchés de 
l'Elbe en effet, dont l’abandon avait été stipulé à Nikolsbourg, la 
Prusse prétendait encore absorber les villes libres, le Cassel, le 
Hanovre, voire la Saxe, et aux Tuileries on pensait mesurer les exi- 
gences françaises d’après le nombre d’âmes et de lieues carrées 
que demanderait pour lui Guillaume le Conquérant. « La grande 
guerre pour la nationalité allemande » qu'avait recommandée à 
Biarritz le César populaire tournait de la sorte à ce « marché du 
bétail humain » tant reproché au congrès de Vienne, aux traités 
« maudits » de 4815, — et comment ne point reconnaître que la 
France joua là un rôle peu digne d’elle? C'était de sa part renier à 
la fois le droit nouveau et le droit ancien, le principe de la volonté 
nationale aussi bien que celui de la légitimité des princes; c'était 
de plus vouloir réaliser un gain illicite et en somme mesquin à 


(1) Dépèche chiffrée interceptée par les Autrichiens et publiée dans la relation de la 
guerre de 1866 par l'état-major autrichien. 
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l'occasion d’une grande calamité universelle, et, pour parler avec 
l'humoriste anglais, profiter de l’éruption du Vésuve pour se cuire 
un œuf à la coque! M. de Bismarck eut à ce moment un mot cruel, 
mais qui n’était pas tout à fait immérité : « la France, dit-il à un 
ancien ministre de la confédération germanique, la France fait une 
politique de pourboire.… » 

Une lettre écrite par M. Rouher à la date du 6 août 1866, et re- 
cueillie depuis parmi les papiers des Tuileries (1), nous fait voir 
les étranges illusions que nourrissait alors le gouvernement fran- 
çais, et que l'ambassadeur de Prusse à Paris entretenait de son 
mieux. « M. de Goltz trouve notre prétention légitime en principe, 
mandait le ministre d'état; il considère que satisfaction doit être 
donnée au seul vœu de notre pays pour constituer entre la France 
et la Prusse une alliance nécessaire et féconde. » L'embarras est 
seulement de bien déterminer la somme des exigences qu’on doit 
poser. « L'impératrice voudrait demander beaucoup ou rien, pour 
ne pas compromettre nos prétentions définitives. » Pour M. Rouher, 
il pense que « l’opinion publique aura un aliment et une direction, 
si demain nous pouvons dire officiellement : la Prusse consent à ce 
que nous reprenions les frontières de 1814, et à effacer ainsi les 
conséquences de Waterloo. » Bien entendu, le ministre d'état n'ad- 
met pas « que cette rectification obtenue vaille quittance pour l'a- 
venir! » — « Sans doute, il faudra que de nouveaux faits se pro- 
duisent pour que de nouvelles prétentions s'élèvent, mais ces faits 
se produiront certainement. L'Allemagne n’en est qu’à la première 
des oscillations nombreuses qu’elle subira avant de trouver sa nou- 
velle assiette. Tenons-nous plus prêts, à l’avenir, à profiter mieux 
des événemens; les occasions ne nous manqueront pas. Les états 
du sud du Mein notamment seront d’ici à peu d’années une pomme 
de discorde ou une matière à transaction. M. de Goltz ne dissimule 
pas dès à présent des convoitises vis-à-vis de ce groupe de confé- 
dérés.. » Ainsi au moment même où l’on se glorifiait de « sauver » 
les états du sud, d'établir au-delà du Rhin une combinaison po- 
litique nouvelle que le ministre d’état devait bientôt décorer du 
fameux nom de #rois tronçons et déclarer merveilleusement rassu- 


(1) Papiers et correspondance de la famille impériale, t. II, p. 225-228. — Les édi- 
teurs prétendent que cette lettre était adressée à M. de Moustier, ce qui est de tous 
points erroné, M. de Moustier se trouvant alors à Constantinople. Nous inclinons à 
croire que le destinataire était M. Conti, qui avait accompagné l'empereur à Vichy. On 
se rappelle que Napoléon III, très irrité et souffrant pendant toute cette époque, s'était 
rendu le 27 juillet à Vichy, où vint le voir pour un moment M. Drouyn de Lhuys; le 
chef de l'état ne put toutefois prolonger son séjour dans la ville d'eaux et fut de 
retour à Paris dès le 8 août. 
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rante pour la France, on se réservait déjà d'abandonner cette com- 
binaison, d’en trafiquer « pour un prix convenable! » 

Qu'il était naïf cependant de croire qu'après Sadowa et Nikols- 
bourg, la ruine de l’Autriche consommée, l'Allemagne compléte. 
ment soumise, toute intervention de l’Europe écartée et la faiblesse 
militaire de la France d’alors divulguée à tous les vents (1), on trou- 
verait la Prusse accessible à des arrangemens qu’elle n’avait pas 
voulu prendre avant ses victoires immenses, au moment de ses plus 
grandes perplexités et au milieu des angoisses d’une crise que tout 
le monde s’accordait à proclamer périlleuse à l’extrème! Encore 
le 8 juin, à la veille de la guerre, M. Benedetti retraçait ainsi qu'il 
suit les dispositions de l’opinion publique en Prusse à l’égard de 
la France : « Les appréhensions que nousinspirons partout en Alle- 
magne subsistent toujours, et elles se réveilleront unanimes et 
violentes au moindre indice qui laisserait soupconner notre inten- 
tion de nous étendre vers l’est. Le roi, comme le plus humble de 
ses sujets, ne supporterait pas en ce moment qu'on lui fit entre- 
voir l’éventualité d’un sacrifice sur le Rhin. Le prince royal, si 
profondément pénétré des dangers de la politique dont il est le 
témoin, déclarait, il n’y a pas longtemps, à un de mes collègues, 
avec une extrême vivacité, qu'il préférait la guerre à la cession, 
ne fût-ce que du petit comté de Glatz... (2) » Et c’est le même 
diplomate qui avait de telle manière apprécié la situation avant la 
campagne de Bohême, c'est ce même ambassadeur qui mainte- 
nant prit sur lui de présenter à M. de Bismarck les demandes du ca- 
binet des Tuileries, qui alla jusqu’à lui soumettre le 5 août un pro- 
jet de traité secret impliquant l'abandon à la France de toute la rive 
gauche du Rhin sans en excepter la grande forteresse de Mayence! 
« En présence des importantes acquisitions que la paix assurait au 
gouvernement prussien, dit M. Benedetti, je fus d’avis qu'un rema- 
niement territorial était désormais nécessaire à notre sécurité. Je 
n'ai rien provoqué, j'ai encore moins garanti le succès; je me suis 


(1) « 11 se dit beaucoup trop depuis quelque temps que la France n’est pas préle.» 
Note confidentielle de M. Magne du 20 juillet (Papiers et correspondance de la famille 
impériale, t. 1, p. 241). M. de Goltz avait pénétré ce secret de bonne heure et n'avait 
cessé de recommander à M. de Bismarck une attitude ferme à l'égard de la France. 

(2) Ma Mission en Prusse, p. 471-172. — M. Drouyn de Lhuys, qui avait déjà ob- 
tenu de l’Autriche la cession, en tout état de cause, de la Vénétie, insistait à ce MmO- 
ment plus que jamais pour qu’on prit également d'avance des sûretés avec la Prusse» 
« la plus redoutable, la plus habile des parties. » M. Benedetti ne cessait de dissuader 
d’une pareille démarche, dans la crainte que la Prusse ne renonçàt en ce cas à tout 
projet de guerre contre l'Autriche, et cette dépèche du 8 juillet n’était au fond qu'une 
nouvelle plaidoirie en faveur du Laisser-aller sans condition qu'on devait accorder à 
M. de Bismarck. 
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seulement permis de l’espérer, pourvu que notre langage fût ferme 
et notre attitude résolue. » A-t-on manqué de fermeté ou n’en a- 
t-on montré que trop? M. de Bismarck affirme dans tous les cas 
avoir répondu sur un ton qui ne laissait pas certes d’être résolu. 
« Fort bien, aurait-il répliqué aux instances pressantes de l’ambas- 
sadeur, alors nous aurons la guerre! Mais faites bien observer à 
sa majesté l'empereur qu'une guerre pareille pourrait devenir dans 
certaines éventualités une guerre à coups de révolution, et qu’en 
présence de dangers révolutionnaires les dynasties allemandes fe- 
raient preuve d'être plus solidement établies que celle de Napo- 
léon (1). » 

Ce ne fut pas là toutefois le dernier mot du ministre prussien. 
Bien décidé à ne pas admettre la discussion au sujet du Rhin, il 
tint cependant à ne pas complétement décourager l'ambassadeur 
français et à continuer avec lui un jeu qu’il devait plus tard, dans 
sa circulaire du 29 juillet 1870, appeler du nom, inconnu jusque-là 
dans le dictionnaire de la diplomatie, de négociations dilatoires, 
parla de son penchant pour Napoléon III, de sa grande ambition de 
résoudre de concert avec lui les problèmes importans de l’avenir. «Il 
faut à la Prusse l’alliance d’une grande puissance, » c'était là sa con- 
viction intime, il ne cessait de le prêcher au roi son auguste maître, 
—et quelle alliance plus désirable, au point de vue du progrès et de 
la civilisation, que celle de l'empire français? Il revint ainsi à ses 
récens épanchemens de Brünn et de Nikolsbourg, il insinua « qu’on 
pourrait prendre d’autres arrangemens propres à satisfaire les inté- 
rêts respectifs des deux pays (2),» et fortifia M. Benedetti dans son 
dessein de se rendre à Paris et d'exposer la situation à qui de droit. 

À Paris, la lutte d’influences était engagée avec vigueur entre le 
ministre des affaires étrangères et l'ambassadeur de Prusse, M. de 
Goltz, puissamment secondé par le parti de l’action, auquel l’arri- 
vée de M. Benedetti (11 août) vint apporter un appoint considé- 
rable, M. Drouyn de Lhuys ne fut nullement surpris de l'ingrati- 
tude prussienne, comme s'était exprimé M. Benedetti dans une de ses 
dernières dépêches (3), mais, par une logique qui nous échappe, il 


(1) Benedetti, Ma Mission en Prusse, p. 177 et 178. — Moniteur prussien (Reichsan- 
seiger) du 21 octobre 1871. 

(2) Ma Mission en Prusse, p. 181. Cette assertion de M. Benedetti se trouve pleine- 
ment confirmée par la note trouvée parmi les papiers des Tuileries dont il sera parlé 
plus loin. 

(3) « La Prusse méconnaîtrait ce que commandent la justice et la prévoyance et 
nous donnerait en même temps la mesure de son ingratitude, si elle nous refusait les 
garanties que l'extension de ses frontières nous place dans l'obligation de revendi- 
quér. » Dépêche de M. Benedetti, du 5 août 1866, trouvée au château de Cerçay parmi 
les papiers de M. Rouher, et publiée dans le Moniteur prussien du 21 octobre 1874,— 








QU REVUE DES DEUX MONDES. 


ne s’en félicita pas moins de voir les exigences françaises enfin for- 
mulées : «on pourrait les reprendre en temps utile; » il ne se dou- 
tait guère de l'emploi que sur les bords de la Sprée on ferait bien- 
tôt du projet de traité du 5 août! Il espérait en outre que la fin de 
non-recevoir rencontrée à Berlin donnerait à réfléchir aux ardens 
promoteurs des liaisons dangereuses, qu’elle empêcherait certains 
engagemens pour l'avenir qu’il appréhendait avant toute chose; mais 
là aussi son jugement se trouva être complétement en défaut. M. de 
Goltz lui apprit soudain qu’il était tombé d'accord avec l’empereur 
sur les annexions à effectuer par Guillaume I* dans l'Allemagne 
du nord, et une lettre adressée le 12 août par le chef de l'état au 
marquis de Lavalette vint couper court à toute controverse avec 
la Prusse. « 11 résulte de ma conversation avec Benedetti, écrivait 
Napoléon III au ministre de l’intérieur, que nous aurions toute 
l'Allemagne contre nous pour un très petit bénéfice; il est impor- 
tant de ne pas laisser l’opinion publique s’égarer sur ce point, » Le 
malheur fut seulement que le gouvernement impérial lui-même 
laissa à ce moment égarer son opinion sur un point bien autrement 
scabreux, et que la Belgique devint pour lui dès lors l’objet d’une 
négociation aussi décevante que fatale, et dont plus tard, au début 
de la guerre de 1870, il devait en vain s’efforcer d’éluder la res- 
ponsabilité accablante. 

Que dans ces ténébreux projets sur le pays de la Meuse et de 
l'Escaut M. de Bismarck ait été dès l’origine le grand tentateur du 
gouvernement impérial, et le tentateur même longtemps repoussé, 
c'est là une vérité qui aujourd’hui ne peut guère être mise en 
doute, les documens authentiques publiés dans les dernières an- 
nées suffisent pour convaincre l'esprit le plus incrédule, Ce n'est pas 
seulement dans ses conversations avec le général Govone que le 
président du conseil de Prusse a indiqué à plusieurs reprises et 
très clairement la Belgique et certaines parties de la Suisse comme 
les territoires les plus propres à « indemniser la France : » bien 
avant le printemps de l’année 4866, bien avant même l’entrevue de 
Biarritz, M. de Bismarck avait essayé de vendre la peau de l'ours, 


Vers la même époque, on parlait aussi de l’ingratitude de l'Italie. « L'ingratitude in- 
justifiable de l'Italie irrite les esprits les plus calmes, » écrivait M. Magne dans si 
note confidentielle pour l'empereur en date du 20 juillet. Le cabinet de Florence en 
effet suscitait à la France à ce moment des embarras inouis par des susceptibilités et 
des exigences pour le moins fort déplacées. Après avoir été battus par terre et par mer, 
à Custozza et à Lissa, et avoir reçu en récompense le magnifique cadeau de la Vénétie, les 
Italiens élevaient encore des prétentions sur le Tyrol! Il y eut même un instant où l'em- 
pereur pensa « renoncer au funeste présent qui lui a été fait et déclarer, par un acte 
officiel, qu’il rendait à l'Autriche sa parole. » Voyez la curieuse note de M. Rouher 
pour l’empereur, Papiers et correspondance de la famille impériale, 11, p. 229 et 2, 
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comme le lui dit un jour Napoléon III. Le général La Marmora, qui 
en sait long, ajoute que « l'ours n’était ni dans les Alpes ni dans 
les Carpathes, il se portait fort bien (stava benone) et n'avait envie 
ni de mourir ni d’aller en cage (1). » De pareilles suggestions ne 
furent pas sans doute de nature à trop effaroucher le parti de l'ac- 
tion dans les conseils de l'empire, elles trouvèrent même auprès 
de lui un accueil empressé; mais dédaigneusement écartées jusque- 
là par M. Drouyn de Lhuys, traitées de « projets de brigandage » 
par le chef de l’état, elles durent attendre cette heure d’angoisses 
patriotiques que marque l'arrivée de M. Benedetti pour être enfin 
prises en considération sérieuse. 

Certes l'ambassadeur de France près la cour de Berlin eut dans 
cette année 1866 une situation bien difficile et pénible, nous al- 
lions presque dire pathétique. Il avait travaillé avec ardeur, avec 
passion à amener ce connubio de l'Italie et de la Prusse qui lui sem- 
blait être une bonne fortune immense pour la politique impériale, 
une victoire éclatante remportée sur l’ancien ordre des choses au 
profit du « droit nouveau » et des idées napoléoniennes, Dans la 
crainte, très fondée d’ailleurs, de voir cette œuvre avorter et la 
Prusse reculer, si on lui parlait de compensations éventuelles et 
d’engagemens préventifs, il n’avait cessé de dissuader son gouver- 
nement de toute tentative de ce genre et d’insister sur le patrio- 
tisme farouche, intraitable et ombrageux de la maison Hohenzollern, 
au point même d’être soupçonné parfois à l'hôtel du quai d'Orsay 
de forcer quelque peu les couleurs et de faire certain diable plus 
noir et plus allemand qu'il ne l'était, L'œuvre avait réussi enfin, 
réussi au delà de toute attente, réussi à faire peur, à convaincre 
du coup M. Benedetti « qu’un remaniement territorial était désor- 
mais nécessaire à la sécurité de la France. » Ce remaniement, il 
s'était un moment flatté de l'obtenir sur le Rhin; «il n’avait point 
garanti le succès, mais il s'était permis de l’espérer. » Éconduit 
avec fermeté sinon avec hauteur, « et ayant pris la mesure de l'in- 
gratitude prussienne, » il s'était néanmoins remis à espérer aussi- 
tôt que le ministre de Guillaume I* lui eut insinué « qu’on pourrait 
prendre d’autres arrangemens propres à satisfaire les intérêts res- 
pectifs des deux pays, » et il s’était cramponné à l’expédient qu'on 
faisait miroiter ainsi à ses yeux, avec d'autant plus d'énergie fié- 
vreuse qu'il y voyait un nouveau triomphe pour le droit moderne 
et les principes chers à son parti. Jaloux de réparer les conséquences 
d'une politique que pour sa part il avait contribué plus que tout 


(1) La Marmora, Un pô più di luce, p. 117. — Rapport du général Govone, 3 juin 
1866, Ibidem, p. 215. 
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autre à faire triompher, reconnaissant du reste les difficultés, sinon 
les impossibilités pour la cour de Berlin de céder une portion quel- 
conque du sol germanique, et toujours convaincu du sincère désir 
de M. de Bismarck « de désintéresser la France (1), » il se fit au. 
près de Napoléon III, à cette heure décisive, l'interprète des idées 
qu’il avait recueillies au quartier-général de Brünn et plaida ave 
chaleur cette alliance « nécessaire et féconde» avec la Prusse qui, 
préconisée de longue date par le Palais- Royal, avait déjà eu le 
bonheur de séduire tout récemment jusqu’à l'esprit si pondéré de 
M. Rouher. 

Bien entendu, il ne s'agissait pas d’une action immédiate à la. 
quelle d’ailleurs la situation militaire du pays ne permettait guère 
de songer; il s'agissait seulement d'un accord et d’une solidarité à 
établir pour des éventualités futures, pour le moment par exemple, 
plus ou moins lointain, mais immanquable, où la Prusse penserait 
à couronner son œuvre, à franchir le Mein, à étendre sa domina- 
tion de la. Baltique jusqu'aux Alpes, il s'agissait de se placer har- 
diment sur le terrain des nationalités! « Si la France se place 
hardiment sur le terrain des nationalités, dit une note curieuse re- 
trouvée parmi les papiers des Tuileries, et qui résume incontesta- 
blement les idées du parti de l’action à cette époque (2), il importe 
d'établir dès à présent qu'il n’existe pas de nationalité belge, et 
de fixer ce point essentiel avec la Prusse. Le cabinet de Berlin sem- 
blant d'autre part disposé à entrer avec la France dans les arran- 
gemens qu’il peut convenir à la France de prendre avec lui, il y 
aurait lieu de négocier un acte secret qui engagerait les deux par- 
ties. Sans prétendre que cet acte fût une garantie parfaitement 
sûre, il aurait le double avantage de compromettre la Prusse et 
d’être pour elle un gage de la sincérité de la politique ou des in- 
tentions de l’empereur. Pour être certain de trouver à Berlin une 
confiance qui est nécessaire au maintien d’une entente intime, nous 
devons nous employer à dissiper les appréhensions qu’on y à tou- 
jours entretenues, qui ont été réveillées et même surexcitées par 
nos dernières communications. Ce résultat ne peut être obtenu par 
des paroles, il faut un acte, et celui qui consisterait à régler le sort 
ultérieur de la Belgique de concert avec la Prusse, en prouvant à 


(1) « Tous les efforts qu'il (M. de Bismarck) avait sans cesse renouvelés pour com- 
biner un accord avec nous prouvent assez que dans son opinion il était essentiel de 
désintéresser la France. » Ma Mussion en Prusse, p. 192. Ainsi pensait l’ex-ambassa- 
deur de France encore en 1871! 

(2) Papiers et correspondance de la famille impériale, I, p. 16 et 17. Les éditeurs 


ont cru reconnaître dans cette note l'écriture de M. Conti, chef du cabinet de l'em- 
pereur, 








, Sinon 
| quel- 
> désir 
fit au- 
idées 
a avec 
se qui 
eu le 
éré de 


e à la- 
guère 
arité à 
emple, 
nserait 
)mina- 
Tr har- 
e place 
use re- 
ntesta- 
mporte 
ge, et 
n sem- 
arran- 
di, il y 
IX par- 
tement 
usse et 
des in- 
lin une 
e, NOUS 
a {ou- 
es par 
nu par 
le sort 
1vant à 


our COM- 
sentiel de 
ambassa- 


éditeurs 
de l'em- 


DEUX CHANCELIERS. hkh7 


Berlin que l’empereur cherche décidément ailleurs que sur le Rhin 
l'extension nécessaire à la France depuis les événemens dont l’Alle- 
magne vient d’êtrele théâtre, nous vaudra du moins une certitude 
relative que le gouvernement prussien ne mettra pas d’obstacle à 
notre agrandissement dans le nord. » 


IT. 


C'est avec la mission de négocier un acte: cret, engageant les 
deux parties dans le sens indiqué par la note qu’on vient de lire, que 
M. Benedetti quitta Paris vers le milieu du mois d’août. L'acte de- 
vait stipuler une alliance offensive et défensive entre les deux états, 
et, en échange de la reconnaissagce des faits accomplis déjà ou en- 
core à accomplir en Allemagne, assurer à l’empereur Napoléon III 
le concours diplomatique de la Prusse pour l’acquisition du Luxem- 
bourg et son concours armé pour le moment où la France jugerait 
opportun de s’annexer la Belgique. Aussitôt rendu à son poste, l’am- 
bassadeur français se mit résolüment à l’œuvre; il mena la négocia- 
tion à l'insu de son chef immédiat et n’en référa qu’à l’empereur et 
au ministre d'état (1). Il pria le président du conseil de Prusse de 


(1) « À mon départ de Paris, vers le milieu de ce mois d'août, — dit M. Benedetti 
dans son livre : Ma Mission en Prusse, p. 19%, — M. Drouyn de Lhuys avait offert sa 
démission, et j'avais lieu de supposer que sa succession serait donnée à M. de Moustier, 
qui occupait alors l'ambassade de Constantinople. IL n’y avait donc pas, à ce moment, 
de ministre des affaires étrangères, Dans cet état de choses, je jugeai convenable 
d'adresser au ministre d'état, M. Rouher, la lettre dans laquelle je rendais compte de 
mon entretien avec M. de Bismarck, et qui accompagnait le projet de traité relatif à 
la Belgique. » M. Drouyn de Lhuys n'avait point donné sa démission vers le milieu 
du mois d'août; à tort ou à raison, il croyait à cette époque « faire acte d’honnèteté 
et de désintéressement en restant, » et son portefeuille ne lui fut retiré que le 1° sep- 
tembre 1866. Jusqu'à cette date, M. Drouyn de Lhuys n'avait cessé de diriger le dé- 
partement ; l'ambassadeur cite lui-même dans son livre plusieurs dépèches échangées 
avec lui sur des questions graves encore à la date du 21 et du 25 août (p. 204 et 
223), et M. Benedetti se fait de singulières idées sur les devoirs hiérarchiques en 
croyant qu'il est convenable pour un agent de se soustraire au contrôle de son chef 
immédiat en prévision de sa retraite prochaine. La suite du passage cité dans le livre 
de M. Benedetti n’est pas moins curieuse: « M. Rouher, dit-il, n’a pas déposé au mi- 
nistère, n’en ayant jamais pris la direction, la correspondance que j'ai, pendant quel- 
ques jours, échangée avec lui. Si je la donnais ici, je ne saurais renvoyer le lecteur, 
pour qu’il pût en vérifier le texte, au dépôt des archives, comme je suis fondé à le 
faire pour tous les documens que je place sous ses yeux. » Qu’à cela ne tienne! une 
fois décidé à faire des révélations, M. Benedetti eût bien pu produire cette correspon- 
dapce avec M. Rouher sur un sujet tellement débattu, tout en prévenant conscien- 
cieusement le lecteur qu'il n’en trouverait pas les originaux au dépôt des archives. (On 
sait que ces originaux ont été saisis par les Prussiens, avec un grand nombre d’autres 
documens importans, dans le château de M. Rouher, à Cerçay.) — En train, pour 
notre part, d'introduire « un peu plus de lumière » dans toutes ces obscurités nulle- 
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regarder les propositions du 5 août, celles relatives à la rive gauche 
du Rhin, comme non avenues, comme une incartade de M. Drouyn 
de Lhuys pendant la maladie de son auguste maître, et lui soumit 
un nouveau projet en cinq articles concernant la Belgique. Peu im- 
porte que l’ambassadeur de France ait eu sur lui la minute ou qu'il 
l'ait écrite dans le cabinet du ministre prussien, sur sa demande et 
« en quelque sorte sous sa dictée; » toujours est-il que M. Bene- 
detti agissait d’après des instructions de Paris (1) et que M. de Bis- 
marck de son côté n’a nullement décliné de pareilles. ouvertures, Il 
avait même fait des observations sur tel des termes employés dans 
la rédaction et insisté sur plusieurs changemens à introduire dans 
le texte. Le projet ainsi amendé fut envoyé à Paris et retourné de 
nouveau à Berlin avec des rectifications faites par l’empereur et 
M. Rouher. Sur les bords de la Seine, dans les conciliabules du petit 
nombre des initiés au secret, on était plein d’attente et d’allégresse; 
on débattait la question du successeur à donner à M. Drouyn de 
Lhuys, et les avis étaient partagés entre M. de Lavalette et M. Be- 
nedetti; on échangeait des idées que devait bientôt exprimer un 
document demeuré tristement célèbre, et on se réjouissait de voir 
« les traités de 1815 détruits, la coalition des trois puissances du 
nord brisée, et la Prusse rendue assez indépendante et assez com- 
pacte pour se détacher de ses traditions (2). » Tout à coup une dé- 
pêche éplorée de l'ambassadeur de France près la cour de Berlin 
(29 août) vint jeter du trouble dans les esprits, et l’on eut de nou- 
veau quelques appréhensions au sujet de l’alliance « nécessaire et 
féconde » qu’on se flattait d'établir. 

Les pourparlers avaient marché leur train jusqu'aux derniers 
jours du mois d'août, et M. de Bismarck s'était prêté de bonne 
grâce aux négociations dilatoires. En attendant, la paix de Prague, 
la paix définitive avec l’Autriche venait d’être signée (26 août), les 
états du sud avaient adhéré l’un après l’autre aux stipulations de 
Nikolsbourg, et reconnu solennellement la confédération du nord, 


ment naturelles, observons aussi que c’est à tort, mais dans un dessein facile à dei- 
ner, que la célèbre circulaire de M. de Bismarck du 29 juillet 1870 (au début de la \ 
guerre) avait assigné à ce projet de traité secret sur la Belgique une date bien posté- 
rieure, l’année 1867, l’époque après le règlement de l'affaire du Luxembourg. Cette 
allégation ne résiste pas à un premier examen et à un simple rapprochement des 
pièces livrées au public. La ténébreuse négociation au sujet de la Belgique eut lieu 
dans la seconde moitié du mois d’août 1866, ainsi que le dit M. Benedetti. 

(1) Le Moniteur prussien du 21 octobre 1871 donne (d’après les documens saisis à 
Cerçay) des extraits de l'instruction envoyée de Paris le 16 août à M. Benedetti con- 
cernant le traité secret. Un passage de cette instruction contient « la désignation des 
personnes entre lesquelles cette négociation doit se renfermer. » 

(2) Expressions de la circulaire de M. de Lavalette du 46 septembre 1862. 
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ainsi que les acquisitions territoriales de la Prusse. L'acte secret 
concernant la Belgique était entre les mains du ministre de Guil- : 
laume I et ne demandait plus qu’à être mis au net et signé; 
mais à ce moment M. Benedetti se heurta soudain contre des mé- 
fiances étranges, inconcevables et qui ne laissèrent pas de le bles- 
ser profondément. M. de Bismarck lui fit voir des hésitations, lui 
parla de ses craintes « que l’empereur Napoléon ne voulût se servir 
d'une telle négociation pour créer des ombrages entre la Prusse 
et l'Angleterre. » La stupéfaction de l'ambassadeur français fut 
extrème. « Quel degré de confiance pouvons-nous de notre côté ac- 
corder à des interlocuteurs accessibles à de pareils calculs? » se 
demandait-il dans sa dépêche du 29 août (1). Le procédé lui parut 
inqualifiable, et, pour ne pas être tenté de le qualifier, il jugea 
opportun « d'aller passer quinze jours à Carlsbad où il se tiendrait 
prêt, au premier télégramme que lui adresserait M. de Bismarck, à 
retourner à Berlin. » Légèrement émue de cet incident, la cour des 
Tuileries ne s’en obstina pas moins à croire à l'acte secret qui se 
préparait à Berlin : elle congédia M. Drouyn de Lhuys et, bien 
avant l’arrivée de son successeur de Constantinople, M. de Mous- 
tier, on s’empressa de publier cette fameuse circulaire du 16 sep- 
tembre qui porta la signature du ministre par intérim, M. de La- 
valette, et fut un gage de plus donné au vainqueur de Sadowa. Le 
manifeste célébrait la théorie des agglomérations et affirmait que 
« la Prusse agrandie, libre désormais de toute solidarité, assurait 
l'indépendance de l'Allemagne; » quant aux espérances nourries 
dans le coin le plus caché du cœur, on y faisait à peine allusion 
par les mots voilés : « la France ne peut désirer que les agran- 
dissemens territoriaux qui n’altéreraient pas sa puissante cohé- 
sion. » Rien n’y fit cependant, et M. Benedetti attendit en vain 
sous les ormes et les beaux sapins de Carlsbad : M. de Bismarck ne 
donnait pas signe de vie. Il était parti pour Varzin, d’où il ne re- 
vint qu’au mois de décembre. Les négociations dilatoires avaient 
porté tout leur fruit dès le mois d’août, et le gouvernement français 
eût été trop heureux, si toutes ces ténébreuses menées n'étaient 
restées pour lui qu’une simple déception : elles devinrent son chà- 
timent, 

M. Benedetti avait pourtant prétendu connaître son homme, le 
suivre depuis tantôt quinze ans! Il l’avait suivi en tout cas pendant 
les négociations du printemps qui amenèrent le traité entre la Prusse 
et l'Italie; il avait contemplé alors la joute magnifique entre la vi- 
père et le charlatan, et caractérisé lui-même très judicieusement 


(1) Ces détails, ainsi que tous ceux qui suivent, sont tirés des papiers saisis à Cer- 
Say et publiés dans le Moniteur prussien du 21 octobre 1871. 
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une situation où les deux plénipotentiaires des deux pays s’étaient 
surpassés en miracles de la vraie foi punique. « M. de Bismarek et 
le général Govone se défiaient et se défient encore l’un de l’autre, 
avait écrit M. Benedetti dans sa dépêche du 27 mars 1866. On craint 
à Florence que, se trouvant en possession d’un acte qui mettrait 
en quelque sorte l'Italie à sa discrétion, la Prusse n’en fasse con- 
naître les dispositions à Vienne et ne détermine le cabinet autri- 
chien, en l’intimidant, à lui faire paeifiquement les concessions 
qu’elle convoite. A Berlin, on craint que l'Italie, si on s'engage à 
négocier sur ces bases, n’en informe directement l'Autriche avant 
de rien conclure, et n’essaie ainsi d’en obtenir l’abandon de la Vé- 
nétie.. » Après une pareille expérience in anima vili, comment 
M. Benedetti a-t-il pu laisser sur la table du président du conseil 
de Berlin son autographe compromettant au sujet de la Belgique, 
un acte qui mettait en quelque sorte la France à la discrétion de la 
Prusse? Comment aussi s'étonna-t-il de voir son interlocuteur « ac- 
cessible à certains calculs de suspicion, » et ne fit-il pas au con- 
traire les mêmes calculs pour son propre compte et profit? Il était 
cependant bien simple de supposer à M. de Bismarck la volonté de 
faire aux autres ce qu'il déclarait ne pas vouloir que d’autres lui 
fissent ! Et l'ambassadeur de France ne se serait guère trompé en 
prêtant à son interlocuteur cette pensée charitable, quoique peu 
évangélique, car le plaisant ou plutôt le triste de l'affaire, — le vrai 
humour de tout cet imbroglio, comme dirait le Bardolphe de Shaks- 
peare, — c’est que le chevalier de la Marche avait précisément déjà 
exécuté la manœuvre, médiocrement chevaleresque à coup sûr, 
dont il se donnait l'air de soupçonner Napoléon III, et que le tour 
était fait au moment où il demandait si l’on n’avait rien dans les 
mains et les poches. On avait laissé entre ses mains deux docu- 
mens bien secrets et bien dangereux, les deux projets de traité sur 
le Rhin et la Belgique (1), et il n’eut garde de ne pas s’en servir 
aussitôt auprès des parties intéressées et qu'il avait tout intérêt à 
s'attacher. 

Les préléminaires de Nikolsbourg, on se le rappelle, avaient sti- 
pulé que les états du sud resteraient en dehors de la nouvelle 
confédération dirigée par la Prusse, et qu’ils pourraient former 
entre eux une union restreinte. C'était là le grand succès obtenu 


(1) Les deux projets de traité ont été publiés depuis par les journaux prussiens du 
29 juillet et du 8 août 1870. Le gouvernement prussien est maintenant en possession 
de deux autographes français du projet sur la Belgique : l’un que M. Benedetti a laissé 
chez M. de Bismarck au mois d’août 1866, l’autre, également de la main de M. Bené- 
detti, avec des notes marginales de Napoléon III et de M. Rouher; ce dernier docu- 
ment a été saisi à Cerçay. Pour la description et les autres détails, voyez le Moniteur 
prussien du 21 octobre 1871 et l’article de la Gazette de l'Allemagne du Nord au sujet 
de l'incident La Marmora. 
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par la médiation française, la combinaison salutaire des trois tron- 
cons, beaucoup plus favorable à Ja France, à ce qu’on prétendait, 
que celle de l'ancien Bund, création néfaste de 1815. Il est vrai que 
bientôt, et parmi les personnes initiées au secret de la mission Be- 
nedetti, on ne regarda plus ce « groupe de confédérés » que comme 
« matière à transaction pour un profit convenable; » en attendant 
toutefois, on « sauvait » toujours le sud, et M. Drouyn de Lhuys 
s'efforçait honnêtement, dans ce mois d'août 1866, d'aider les 
malheureux plénipotentiaires de la Bavière, du Wurtemberg, de 
Hesse, etc., qui étaient allés chercher la paix définitive à Berlin. 
M. de Bismarck les avait épouvantés d'abord par ses exigences fis- 
cales et territoriales; ils avaient invoqué et obtenu l’appui de l’em- 
pereur, et aux Tuileries on se flattait d’avoir en effet amené le 
ministre de Guillaume 1°" à des sentimens plus équitables. Encore 
le 24 août M. Drouyn de Lhuys écrivait à son agent en Bavière : 
« Je suis heureux de penser que notre dernière démarche n’a pas 
été sans influence sur le résultat d’une négociation qui se termine 
d’une manière plus satisfaisante que le cabinet de Munich ne l'avait 
d’abord espéré, » et il n’est pas jusqu'à M. Benedetti qui ne s’attri- 
buât en tout cela le beau rôle de modérateur (1). La vérité est que, 
si M. de Bismarck finit par se modérer et devenir même très ami- 
cal pour les états du sud, il eut pour cela des motifs bien autres 
que le désir d’être agréable au cabinet des Tuileries. Il avait tout 
simplement montré au « groupe des confédérés » le projet de traité 
du 5 août, il leur avait fait voir que le gouvernement français, dans 
le temps même où il semblait les protéger, cherchait à s'entendre 
avec la Prusse à leurs dépens, et demandait des portions du palati- 
nat et de la Hesse. Au lieu d’exiger d’eux les sacrifices qu’ils redou- 
taient, le ministre de Guillaume I* offrit de les défendre contre 
« l'ennemi héréditaire. » Il n’y avait pas à balancer : les états du 
sud se rendirent, et la Prusse conclut avec eux (du 17 au 23 août) 
des traités secrets d'alliance offensive et défensive. Les contractans 
se garantissaient réciproquement l'intégrité de leurs territoires res- 
pectifs, et les états du sud s’engageaient à mettre, en cas de guerre, 
toutes leurs forces militaires à la disposition du roi de Prusse. La 
« matière à transaction » sur laquelle avait compté M. Rouher était 
désormais hors de prix; la ligne du Mein se trouvait être franchie 
avant qu’elle eût été tracée sur la carte officielle de l’Europe, et 
dès le mois d'août 1866 M. de Bismarck put compter sur le con- 
Cours armé de toute l’Allemagne (2). 

Les conventions militaires avec les états du sud furent tenues 


(1) Lettre particulière de M. Benedetti au duc de Gramont, en date du 22 août 1866, 
Ma Mission en Prusse, p. 492. 
(2) Albert Sorel, Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, I, p. 29-30, 
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rigoureusement secrètes pendant longtemps, et ce n’est qu’au prin- 
temps de l’année suivante que M. de Bismarck trouva à propos de 
leur donner une publicité narquoise en réponse au discours du 
ministre d'état sur les trois tronçons. Jusque-là M. Benedetti les avait 
ignorées comme le reste des mortels, mais il s’était montré plus 
clairvoyant envers un autre événement des plus graves, contempo- 
rain de ces conventions conclues avec le sud, et il reconnut dès 
l’origine la portée omineuse de la mission du général Manteuffel à 
Saint-Pétersbourg au mois d'août 1866. Il faut bien ne point l’ou- 
blier, au fond de la « politique nouvelle » que dans ce mois on se 
flattait aux Tuileries d’inaugurer par une entente cordiale avec la 
cour de Berlin, s’agitait un problème russe. La monarchie de 
Brandebourg, « rendue assez indépendante et assez compacte pour 
se détacher de ses traditions, libre désormais de toute solidarité, » 
se déciderait-elle à rompre ses liens séculaires et jamais encore re- 
lâchés avec l'empire des tsars? Là était la vraie et vitale question de 
l'avenir. « Il faut à la Prusse l'alliance d’une grande puissance, » 
ne cessait de répéter à cette époque le ministre de Guillaume Ir: 
or, comme l’Autriche était anéantie et que l’Angleterre s'était de- 
puis longtemps condamnée au veuvage, il ne restait que la France 
et la Russie, entre lesquelles l’heureux vainqueur de Sadowa avait 
alors la situation du don Juan de Mozart, entre doña Anna et doña 
Elvira. Surprise dans les ténèbres, abusée dans un moment de ma- 
lentendu déplorable, la fière et passionnée doña Anna lançait par- 
fois des airs de bravoure et de venganza, plus souvent, hélas! aussi 
des regards encore tout embrasés de la dernière étreinte et qui tra- 
hissaient la flamme secrète, qui disaient même très clairement qu’on 
ne demanderait pas mieux que de pardonner, de faire plus, pourvu 
qu’il y eût réparation, pourvu qu'un mariage s’ensuivît, ne fût-ce 
qu'un mariage clandestin. La Russie, c'était la doña Elvira, l’an- 
cienne, la légitime, quelque peu dépitée d’une négligence récente, 
très gravement lésée même dans ses intérêts de famille, mais tou- 
jours aimante, toujours fascinée, et n’attendant qu’une parole douce 
pour tout oublier et se jeter dans les bras du volage. Nous ne 
parlerons que pour mémoire de la Zerline, de l'Italie, accorte et 
sémillante soubrette se faufilant partout, éprise, elle aussi, la pau- 
vrette, du séducteur irrésistible et traitée souvent bien cavalière- 
ment, heureuse néanmoins d’être pincée à la dérobée et de se dire 
« protégée par un aussi grand seigneur. » 

Telle étant la situation dans ce mois décisif, l'ambassadeur de 
France près la cour de Berlin éprouva une secousse violente en ap- 
prenant un jour le départ subit pour Saint-Pétersbourg de M. de 
Manteuflel, du général-diplomate, plus diplomate que général, le 
confident par excellence du roi Guillaume, et de tout temps l’homme 
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aux missions intimes. « J'ai demandé à M. de Bismarck, s’empressa 
aussitôt d'écrire à Paris M. Benedetti, ce que je devais penser de 
cette mission, si soudainement confiée à un général commandant 
des troupes en campagne. Après avoir prétendu qu'il croyait m’en 
avoir entretenu, M. de Bismarck m'a assuré qu’il en avait informé 
M. de Goltz pour qu’il eût à vous en instruire. » A la rigueur, on 
pouvait trouver naturel que le roi eût à cœur de plaider devant son 
impérial neveu les circonstances atténuantes d’une situation dou- 
loureuse qui le forçait à prendre les biens et les couronnes de plu- 
sieurs très proches parens de la maison de Romanof; mais l’ambas- 
sadeur français était surtout frappé de la circonstance que le voyage 
de M. de Manteuflel eût été décidé le lendemain du jour où il avait 
remis son projet de traité. — « J'ai demandé au président du con- 
seil, continue-t-il dans la même dépêche, si cet officier-général 
avait reçu communication de notre ouverture; il m’a répondu qu'il 
n'avait pas eu occasion de lui en faire part, mais qu'il ne pouvait 
pas me garantir que le roi ne lui en eût fait connaître la substance. 
Je dois ajouter, comme je vous l’ai fait remarquer par le télégraphe, 
que j'ai remis copie de notre projet à M. de Bismarck dans la ma- 
tinée du dimanche, et que le général de Manteuffel, qui venait à 
peine de reporter son quartier-général à Francfort, a été appelé 
à Berlin dans la nuit suivante. » Vers la fin du mois d’août, alors 
que M. de Bismarck faisait voir pour la première fois ses hésitations 
à signer l'acte secret sur la Belgique, M. Benedetti revenait, dans 
une lettre à M. Rouher, sur la mission que M. de Manteuffel con- 
tinuait à remplir à Saint-Pétersbourg. « On a obtenu ailleurs des 
assurances qui dispensent de compter avec nous, y disait-il; si l’on 
décline notre alliance, c’est qu'on est déjà pourvu ou à la veille 
de l’être (4). » 

Le général Manteuffel resta plusieurs semaines à Saint-Péters- 
bourg; il y resta assez longtemps pour y dissiper certaines tristesses 
nées des malheurs récens des maisons de Hanovre, de Cassel, de 
Nassau, etc., toutes alliées par le sang à la famille impériale de 
Russie, assez longtemps aussi pour donner communication de tels 
projets et autographes par lesquels on avait perfidement essayé de 
détourner le Hohenzollern de son affection loyale, inébranlable pour 
le parent du nord. Grâce à tous ces procédés et à toutes ces atten- 
tions, la bonne harmonie entre les deux cours devint plus grande 
que jamais: on s’expliqua facilement sur le passé, on s’arrangea 
pour l’avenir, et l'ambassadeur de France près la cour de Berlin ne 
se trompa guère non plus en désignant dès ce moment « l'ours » 
dont le général diplomate était allé vendre la peau sur les bords 


(1) Papiers saisis à Cerçay. Moniteur prussien du 21 octobre 1871, 
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de la Néva. Pour parler le langage du marquis La Marmora, c'était 
un ours des Balkans, qui ne se portait pas bien depuis longtemps, 
et que l’empereur Nicolas avait déclaré malade déjà vingt ans ag- 
paravant. On verra dans la suite qu’Alexandre Mikhaïlovitch n’en 
manqua pas moins le fauve lors de la battue générale de 1870, 
qu’il réussit à peine à lui arracher une poignée de poils bonne tout 
au plus pour en orner son casque : cela n’ôte rien au mérite de 
perspicacité dont l'infortuné négociateur de l'acte secret sur la 
Belgique avait fait preuve à cette occasion. M. Benedetti entreyit 
de bonne heure la désolante vérité, qui, pour M. Thiers, ne res- 
sortit que bien tard du fond de ce carton russe dont M, de Bis- 
marck lui permit un soir à Versailles le dépouillement avec une li- 
béralité qui n’était pas certes exempte de malice. 

En essayant, après le grand désastre de la campagne de Bohême, 
d'obtenir de la Prusse des compensations tantôt sur le Rhin et tan- 
tôt sur la Meuse, l’empereur Napoléon III n’avait fait, dans ces mois 
de juillet et d'août 1866, que faciliter à M. de Bismarck les deux 
grandes combinaisons politiques qui lui furent depuis, en 1870, 
d'une utilité si prodigieuse : le concours armé des états du sud et 
l'assistance morale de la Russie dans l’éventualité d’une guerre 
avec la France. La faute capitale pourtant de la politique napo- 
léonienne au lendemain de Sadowa, ce fut d’avoir si bien servi la 
Prusse dans son désir de se soustraire à tout contrôle de l’Europe, 
et d'avoir donné sa sanction de prime abord à un dérangement si 
immense de l’équilibre du monde, sans que la cause fût portée de- 
vant l’aréopage des nations. Cet oubli des devoirs envers la grande 
famille chrétienne des états ne fut que trop vite et trop cruellement 
vengé, hélas! et le prince Gortchakof ne suivit en 1870 qu'un 
exemple récent et funeste en laissant la France et l’Allemagne vider 
leur querelle en champ-clos, en empêchant toute action commune 
des puissances, tout concert européen. « Je ne vois pas d'Europe! » 
devait s’écrier en 1870 M. de Beust dans une dépêche demeurée 
célèbre, et personne ne pensa à s'inscrire en faux alors contre cette 
affirmation douloureuse. D’aucuns seulement se permirent V'ob- 
server avec tristesse que l’éclipse durait déjà depuis plusieurs an- 


nées, qu'elle datait des préliminaires de Nikolsbourg et du traité de 
Prague. 


TA 


JuLiAN KLACZKO. 


(La cinquième partie au prochain n°.) 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1875. 


C'est le caractère et l’inconvénient des époques troublées et confuses 
comme celle où nous vivons : il y a dans ce monde politique si lent à 
reprendre son équilibre bien des nuances d’anarchie, et la plus dan- 
gereuse n’est même pas toujours celle qui se produit sous la forme la 
plus criante. Que le radicalisme impatient de domination se remue, 
essaie d’agiter le pays et déploie ses programmes révolutionnaires, on 
est fixé d'avance sur son esprit et sur ses œuvres, on sait ce qu'il est, 
ce qu'il veut, ce qu’il ferait de la France et de cette république dont il 
invoque sans cesse le nom. Il ne trompe ni l'opinion, ni les intérêts, qui 
savent par expérience ce qu’ils peuvent attendre de lui. Il y a, nous 
osons le dire, une autre anarchie plus redoutable encore peut-être, parce 
qu’elle est moins saisissable au premier abord et qu’elle se déguise 
même parfois sous des dehors conservateurs. Celle-ci est infiniment plus 
répandue qu’on ne le croit, surtout depuis quelques années; elle s’in- 
sinue partout à la faveur de l'incertitude des choses; elle atteint l’es- 
sence de tout ordre régulier, elle passe facilement des idées dans les 
actions, et on ne s’aperçoit des progrès de cet autre genre d’anarchie 
que le jour où un incident révèle tout à coup la gravité du mal. Cet 
incident révélateur, c’est ce qui vient d’arriver d’une manière imprévue, 
au milieu de la paix des vacances, par cette manifestation d’un des 
principaux chefs de la marine française qui a provoqué la juste sévérité 
du gouvernement. 

Certes personne ne pensait à pareille aventure. Il était bien facile 
à M. le vice-amiral de La Roncière Le Noury, commandant de l’escadre 
d'évolution de la Méditerranée, de se tenir tranquille sur son navire, 
de ne point se mettre en correspondance avec les organisateurs d’un 
banquet impérialiste d'Évreux, de rester en un mot tout entier aux 
soins de sa flotte, à l'instruction de ses officiers et de ses équipages; 
il s’est laissé emporter, lui aussi, par le démon de la politique qui lui 
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a dicté une lettre fort extraordinaire, et il a mis le gouvernement dans 
l'obligation de lui enlever sur l’heure son commandement. Voilà le fait, 
Si ce n’était qu’une question ordinaire de service et de discipline, il ny 
aurait plus rien à dire, l'incident n'aurait point d’ailleurs fait tant de 
bruit; mais il est bien clair que c’est là justement un des signes de çe 
mal d’anarchie qui menace de tout envahir, qui a paru cette fois se 
glisser jusque dans la marine sous le pavillon des regrets ou des espé- 
rances d’un parti dont les menées sont une amertume et une perturba- 
tion incessante dans nos affaires françaises. 

Évidemment c’est une chose toujours grave d’avoir à frapper un chef 
militaire à la tête de ses forces, et c'était d’autant plus grave, ou même, 
si l’on veut, d'autant plus douloureux dans la circonstance actuelle 
que M. le vice-amiral La Roncière Le Noury passe pour un des re- 
présentans distingués de notre armée navale, que son nom reste hono- 
rablement attaché à la défense de Paris. Pendant tout le siège, il a 
commandé ces troupes de marine si dévouées, si courageuses, si dis- 
ciplinées, avec les Pothuau, les Amet et bien d’autres encore parmi 
lesquels comptait M. le ministre de la marine lui-même, M. l’ami- 
ral de Montaignac. Par quelle singulière méprise l’ancien comman- 
dant de Saint-Denis, qui avait hier encore sous ses ordres l’escadre 
de la Méditerranée, a-t-il cru pouvoir se livrer à une démonstration de 
parti qui plaçait le gouvernement dans l’alternative de sévir sur-le- 
champ ou de paraître le complice d’une manifestation au moins étrange? 
L’amiral, qui représente le département de l'Eure à l’assemblée na- 
tionale, a compté sans doute sur son titre législatif et sur son inviola- 
bilité politique. Il a été la dupe de cette confusion de droits et de 
devoirs qu'on fait trop souvent quand il s’agit d’un député militaire; 
il ne s’est point souvenu que, si le député peut voter comme il l’en- 
tend à Versailles, le chef militaire qui accepte d’être à la tête d’une 
division ou d’une escadre n’a plus d’autre devoir que d'être le ser- 
viteur du pays, l'agent fidèle et obéissant du pouvoir qui l'envoie. En- 
core si M, de La Roncière, en écrivant à l’organisateur du banquet 
impérialiste d'Évreux, s'était borné à quelque témoignage platonique 
de sympathie, ou même à une déclaration générale en faveur de « l'u- 
nion du parti conservateur, » ce ne serait pas absolument compromet- 
tant; mais non, que l’amiral l'ait voulu ou qu’il ne l'ait pas voulu, sa 
lettre va beaucoup plus loin ; elle est en vérité le procès de tout ce qui 
existe, de tout ce qui a été fait depuis l’avénement des « révolution- 
paires du L septembre et de leurs sectaires. » 

Serviteur du pays, M. le vice-amiral de La Roncière Le Noury ne 
craint pas de signaler au monde les faiblesses de notre organisation po- 
litique, et il a « la prétention que, lorsque le moment en sera venu, la 
France redevienne libre de son choix et reprenne ainsi dans le concert 
européen la place que lui interdit la formule actuelle de son gouverne- 
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ment, » C’est tout simplement l’appel au peuple selon la plus pure « for- 
mule » bonapartiste. Placé à la tête d’une escadre, M. de La Roncière as- 
sure qu'il servira le gouvernement du maréchal Mac-Mahon — tant qu’il 
ne sera pas emporté en dehors des voies conservatrices. — Et qui sera juge 
de cette limite où s'arrêtent « les voies conservatrices, » au-delà de la- 
quelle il n’y a plus que « les révolutionnaires du 4 septembre et leurs 
sectaires ? » C'eût été apparemment M. de La Roncière qui se serait 
chargé de la découvrir et de la fixer du haut du vaisseau amiral où la 
confiance de M. le maréchal de Mac-Mahon l'avait mis en sentinelle 
pour garder les intérêts de la France dans la Méditerranée! Soumis 
comme tout le monde, plus que tout le monde, à une constitution qui a 
été avant tout une œuvre de nécessité et de conciliation, M. l’amiral se 
met en vérité fort à l’aise au nom d’une droiture qu’il refuse sans doute 
au commun des mortels, à ceux qui ont voté l’acte du 25 février; il 
traite lestement, quoique avec une certaine obscurité, « les compromis 
et les défaillances dissolvantes de la peur, les défections, les alliances 
honteuses de la haine, défections et alliances qui ne sont pas nouvelles, 
mais qui restent une flétrissure pour ceux qui n’ont pas su y échapper, 
pour ceux-là mêmes qui s’y préparent encore aujourd’hui... » À qui 
s'adressent donc ces paroles assez laborieuses, dont le gouvernement 
peut à coup sùr prendre sa part? Voilà le respect qu’un chef militaire 
placé dans une position officielle professe pour des transactions recon- 
nues nécessaires, acceptées certainement par raison, par patriotisme, 
nullement sous les influences dissolvantes de la peur ou de la haine! Et 
comme pour accentuer toutes ces belles choses, M. l'amiral de La Ron- 
cière a pris soin de dater sa lettre « à bord du Magenta; » il se fait «un 
titre du grand commandement qu’il exerce, » c'est-à-dire qu'il se sert 
du pouvoir qui lui a été confié pour mettre en cause l’origine des insti- 
tutions actuelles, le caractère du gouvernement, les mobiles de toute 
notre politique, le crédit de la France elle-même. 

C'est dommage que M. l'amiral, provisoirement retenu par son ser- 
vice, n'ait été que d'intention au banquet d'Évreux; s’il y avait assisté 
réellement, il aurait entendu M. Raoul Duval, allant droit au but avec 
son impatiente hardiesse de parole, réhabilitant l'empire, — car enfin 
il est bien clair que l'empire est absolument étranger aux malheurs de 
la France. Ce n’est point l'empire qui a livré notre pays désarmé aux 
fatalités de la guerre! Si nous avons perdu deux provinces et payé une 
colossale rançon, ce n’est point la faute de l'empire; avec lui, tout eût été 
pour le mieux, — nous en aurions été quittes pour l’Alsace perdue et pour 
deux milliards de rançon ! Qu'on laisse faire le peuple, qu’on le consulte, 
il se hâtera de rétablir « le gouvernement qui avait édifié l’œuvre de la 
commune prospérité ! » La France retrouvera, avec des alliances, sa 
place dans le « concert européen. » Après tout, ce n’est là que le com- 
mentaire un peu hardi de cette lettre que M. l'amiral de La Roncière Le 
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Noury a eu le malheur d'offrir en pâture à tous ceux qui se font une 
arme de tout dans l'intérêt de l'empire, contre la république, contre Ja 
constitution, contre les lois, contre la sécurité nationale. L'amiral dé. 
puté a pu aussitôt mesurer la faute qu'il avait commise à l'effet produit 
par cette singulière missive lue publiquement dans un banquet de pro- 
pagande impérialiste, accueillie comme une bonne fortune par tous les 
journaux bonapartistes. 

Le gouvernement, il faut le dire, n’a point hésité un seul instant : il 
a fait son devoir avec une spontanéité de résolution qui a mis l’à-propos 
dans la justice, et c’est, dit-on, M. le président de la république lui- 
même qui a pris dans le conseil l'initiative d’une mesure dont les mi- 
nistres présens à Paris sentaient la nécessité. Là-dessus il n'y a eu ni 
dissentiment ni contestation; tout le monde a compris qu'à une si 
étrange manifestation d’un militaire sous les armes, à bord de son na- 
vire, il n’y avait à répondre que par une révocation immédiate réclamée 
par l'intérêt de l’armée autant que par l’intérêt politique, et M. de La 
Roncière a été instantanément remplacé dans le commandement de 
l’escadre par M. le vice-amiral Roze. Gardien de la discipline militaire 
en même temps que président de la république, M. le maréchal de 
Mac-Mahon n’a eu qu’à écouter son vieil instinct pour remplir tous ses 
devoirs de premier soldat de la France et de chef de l’état, pour répondre 
à une pensée unanime en faisant justice. Rien de mieux, l'incident est 
fini, il n'a pas eu le temps de s’aggraver et de devenir un embarras; tel 
qu'il est, il ne garde pas moins sa signification, il a une moralité, et 
même une double moralité pour l’armée et pour le gouvernement lui- 
même. 

Ce qui vient d’arriver à M. le vice-amiral de La Roncière Le Noury 
est un exemple qui ne peut être perdu. Que de fois depuis la triste 
guerre de 1870 et jusque dans ces dernières années, que de fois n’a 
t-on pas gémi sur les soldats indisciplinés, sur l’altération croissante 
de toutes les idées, de toutes les habitudes de régularité et de subor- 
dination! Que de fois n’a-t-on pas répété que tout ce qu’on ferait, toutes 
les réorganisations qu’on pourrait tenter ne seraient rien, si ces masses 
militaires appelées à passer sous le drapeau n'étaient pas liées et vivi- 
fiées par le sentiment rajeuni de la discipline ! On avait assurément rai- 
son, On savait par une expérience récente et cruelle ce que peuvent les 
cohues en uniforme, les foules d'hommes poussées en désordre au com- 
bat; mais il ne faut pas oublier que cette discipline, qui est le lien 
nécessaire, le nerf de toute organisation militaire, n’est pas bonne seu- 
ement pour les soldats, qu’elle est faite aussi pour ceux qui sont char- 
gés de les conduire. C’est par les chefs de l’armée que peut se raviver 
cet esprit militaire, qui a semblé un moment presque éteint, dont par- 
lait récemment avec un sentiment élevé et généreux M. le général Lewal. 
Qu'on y songe bien; la France est aujourd’hui dans un de ces momens 
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où elle est prête à tout pour retrouver une armée digne d'elle, digne de 
son passé et de l’avenir auquel elle garde le droit de prétendre. Elle 
prodigue la bonne volonté, le dévoüment et les sacrifices sous toutes 
les formes, sans compter. Elle met à la disposition de M. le ministre de 
la guerre un budget gonflé d'année en année, et qui certes eût effrayé 
dans d’autres circonstances. Elle n’approuve pas seulement, elle ap- 
pelle tout ce qui peut être jugé nécessaire, tout ce qui peut améliorer 
la condition des officiers, des sous-officiers et leur donner le goût du 
service, Elle ne refuse ni les ressources matérielles, ni les moyens 
d'action, ni les honneurs, ni les distinctions, ni même la popularité, à 
ceux qui ont la mission de refaire son vieux prestige militaire et qui 
sauront lui assurer cette patriotique satisfaction. 

La France se prête à tout avec un empressement dont le dernier ap- 
pel des réservistes est un exemple de plus. On s’inquiétait un peu de 
cette première application du nouveau système militaire, de cette pre- 
mière réunion des réservistes ; on craignait, sinon des résistances qui 
ne pouvaient avoir rien de sérieux, du moins des mécontentemens, des 
turbulences et de la confusion. La malveillance affectait ironiquement 
de croire qu’on n’avait rien appris et rien oublié en France, que nous 
allions revoir le désordre de l’appel des réserves, ou les effervescences 
d'indiscipline du camp de Chälons en 1870. L'expérience commencée 
il y a dix jours s’accomplit au contraire sans difficulté, sans trouble, 
avec une régularité relative, aussi sérieusement que possible. Les ré- 
gimens ont reçu leurs contingens de réservistes, ils ont ouvert leurs 
rangs à cette jeunesse déjà un peu plus mûre, où se mêlent toutes les 
classes : ouvriers, laboureurs, fils de famille, magistrats, sous-préfets, 
jusqu’au précepteur des enfans de M. le président de la république, qui 
n'est pas plus exempt que les autres. Ce qui est le meilleur signe, ce 
qui révèle la prodigieuse aptitude de ce peuple à revenir au bien, c’est 
que dans tout cela il n’y a eu rien de ce qu’on redoutait, ni cris, ni 
chants déplacés, ni tumulte. Les appelés se sont rendus simplement, 
fidèlement à leur poste, et il y a eu à peine quelques réfractaires. Au- 
jourd’hui exercices et manœuvres d'instruction sont en ‘pleine activité. 
Sans nul doute, ce service d’un mois ne laisse pas d’être un sacrifice pé- 
nible pour bien des familles momentanément privées de ceux qui les 
font vivre, réduites à manquer du salaire quotidien. Heureusement tout 
le monde se fait un devoir de se prêter aux circonstances, d’atténuer 
pour les appelés les conséquences d’un éloignement temporaire, d’une 
suspension de travail, et le gouvernement s’est préoccupé du sort des 
familles qui auraient trop à souffrir. 

Rien n’est donc plus vrai, la France ne marchande pas, et en com- 
pensation c’est bien le moins qu'on lui rende une puissance mili- 
taire reconstituée, une armée sérieuse qui, à un jour donné, puisse 
être le bouclier et la force du pays, qui reste une armée nationale en 
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dehors des factions et des intrigues. C’est aux chefs militaires surtout 
à donner l'exemple; ceux qui croiraient relever leur rôle en se faisant 
hommes de parti se tromperaient singulièrement ; on ne leur sait au- 
cun gré de leurs manifestations, de leurs discours et de leurs lettres, 
on est bien plutôt porté à leur rappeler qu’ils ont autre chose À 
faire. Qu'ils s'occupent un peu moins de ce qui se passe à Versailles 
ou de ce qui se dit dans les journaux comme dans les banquets, et 
qu'ils se dévouent tout entiers à l’œuvre de régénération militaire, 
Qu'ils laissent de côté la politique avec ses passions et ses divisions 
pour rester les hommes du pays, pour nous donner l’armée nationale 
qu’ils nous doivent, armée instruite, fidèle, obéissante aux lois, étran- 
gère aux partis. Ce n’est même qu’à cette condition que les généraux 
peuvent véritablement faire acte de patriotisme, ce n’est qu’à ce prix 
que, dans des temps troublés, l’armée peut être encore la grande force 
impartiale et pacificatrice. Tout le reste n’est que péril, et ce qu'il y a 
de plus clair dans l'aventure de M. le vice-amiral de La Roncière, ce que 
nous appelons la moralité de l'incident pour l’armée, c’est qu'il y a une 
incompatibilité réelle entre les fonctions politiques de parlement et les 
fonctions militaires actives. Si on avait besoin d'une démonstration nou- 
velle, plus que jamais elle est faite aujourd’hui. 

La moralité pour le gouvernement, c’est autre chose. Par ce qui vient 
d'arriver, on peut voir où conduisent les condescendances, les appa. 
rences de ménagement et les illusions trop faciles de conciliation avec 
ceux qui ne se réconcilient pas, qui s’arment au contraire de toutes les 
concessions qu’on leur fait. La promotion de M. de La Roncière au com- 
mandement de l’escadre de la Méditerranée avait notoirement éveillé 
quelques craintes que le souvenir des services de l’amiral pendant le 
siége de Paris n'avait apaisées qu’à demi, et devant lesquelles le minis- 
tère n'avait pas cru devoir s'arrêter. Ces craintes n’avaient malheureu- 
sement rien de chimérique, et le ministère lui-même a bien montré 
qu’il savait agir résolàment, qu’il ne voulait ni se laisser imposer des 
solidarités trop compromettantes, ni laisser l’esprit de parti s’introduire 
dans l’armée. Rien de mieux; mais ce ne serait qu’une illusion nouvelle 
de croire qu’il n’y a qu’à écarter un incident, à désavouer un acte ou à 
frapper un homme, et à persister dans la même politique. Ge qu'il y à 
de grave justement, c'est que cette nomination de M. de La Roncière 
faisait partie de la politique ministérielle; elle rentrait dans cet ordre 
de combinaisons tendant à rallier autour du gouvernement des groupes 
qui se disent conservateurs, —sans doute parce que leur première pensée 
est de détruire ou de rendre impossible tout ce qui existe. Gette poli- 
tique a manqué d’un côté, à l’improviste, par une manifestation sur la- 
quelle on ne comptait pas; elle ne subsiste pas moins tout entière, où 
elle semble subsister, et elle ne peut avoir d’autre résultat que de per- 
pétuer cette anarchie d'administration, de direction, qui est une de nos 
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faiblesses, qui éclate à chaque instant. Le gouvernement, ou pour 
mieux dire le premier personnage du gouvernement après le chef de 
l'état, M. le vice-président du conseil, ne voit pas que par le système 
qu'il s'obstine à suivre et qui au bout du compte est assez difficile à 
définir, il s'engage dans une série d’équivoques sans issue possible. 

Que veut M. le ministre de l’intérieur? Il n’est point assurément bo- 
napartiste, il vient de le prouver une fois de plus par la netteté de son 
attitude en présence du dernier incident, — et cependant même en frap- 
pant un homme du parti il ménage encore les bonapartistes, il s’expose 
à être ménagé par eux; il semble toujours éviter une rupture ouverte, 
comme s’il ne cessait de compter sur un appoint de ces impérialistes dé- 
guisés en conservateurs. Le chef du cabinet est certainement très décidé 
pour les lois constitutionnelles,—et lorsqu'on lui signale les attaques dont 
ces lois sont l’objet, lorsqu'on lui demande de les faire respecter, il joue 
aux propos interrompus dans la commission de permanence, il répond 
que la religion, elle aussi, est outragée chaque jour. M. le ministre de 
l'intérieur a le goût de la correction administrative, ce qui n'est point un 
mal à coup sûr; mais il pousse ce goût jusqu’à se faire une sorte de 
point d'honneur de couvrir ses subordonnés, même dans des actes qui 
ne laissent point d’être bizarres, même dans des mésaventures comme 
celle où M. le préfet de Lyon est tombé avec ses agens de police. Il s’in- 
quiète fort peu de savoir si quelques-uns de ses préfets ne sont pas les 
premiers à faire bon marché des institutions qu’ils sont chargés d’ac- 
créditer, à jeter le doute dans les populations par les idées qu’ils expri- 
ment, par les préférences qu’ils affichent. Où est la direction en tout 
cela? On rapporte que pendant le dernier voyage de M. le président de 
la république et de M. le ministre de l’intérieur dans le midi au mo 
ment des inondations, une des personnes du cortége officiel, répondant 
à un conseiller-général de la Haute-Garonne qui lui parlait du centre 
gauche, disait lestement : « Il n’y a pas de centre gauche, il n’y a que 
des conservateurs et des radicaux, nous sommes les conservateurs. » 
Nous voici bien avancés! Qui ne voit ce qu’il y a de chimérique et de 
factice dans ces classifications complaisantes dont on se sert pour cou- 
vrir une politique assez équivoque, pour se faire cette illusion qu'on 
est le dernier boulevard de l’ordre conservateur et de la société ! 

M. le vice-président du conseil, nous le craignons, part d’une idée 
fausse ou tout au moins arbitraire, et il s’y attache comme tous les es- 
prits qui prennent l’obstination pour la fermeté. Il est de ceux qui repré- 
sentent l’opiniâtreté dans l’indécision. M. Buffet est peut-être entouré de 
flatteurs occupés à transformer ses faiblesses en marques de caractère, et 
ses défaites en victoires. Eh bien ! on le trompe. Lorsqu'il est arrivé au 
pouvoir, tout se réunissait assurément pour lui offrir l’occasion d’une 
intervention décisive dans nos affaires, d’une action prépondérante et 
salutaire. Il pouvait rassurer le pays, dominer les partis, organiser avec 
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toutes les forces modérées cette république conservatrice dont il acceptait 
après tout d'être le premier ministre. Il n’a réussi qu’à se créer une 
situation assez artificielle justement parce qu'il n’a qu’une politique 
peu saisissable, à la fois cassante et pointilleuse, parce qu'il n’a pas su 
s'appuyer sur le seul terrain solide, entre ceux qui ne veulent des insti- 
tutions nouvelles à aucun prix, et les radicaux, les vrais radicaux qui 
en feraient un instrument d’agitation indéfinie. 

Était-ce donc si difficile? 11 suffisait en définitive d’un peu de clair. 
voyance, d’une certaine fermeté de raison, et c’est la politique toute 
simple que M. Léonce de Lavergne développait récemment à Aubusson, 
non dans un discours d’apparat, mais dans une conversation fami- 
lière avec ses amis à qui il a voulu expliquer pourquoi et comment il 
s'était rallié à la république. M. Léonce de Lavergne n’a nullement ca- 
ché que, pour lui et pour ceux qui pensent comme lui, la monarchie 
constitutionnelle eût été la meilleure de toutes les combinaisons parce 
qu’elle est la forme de gouvernement la plus favorable à la liberté. Dès 
que la monarchie était impossible, il n’y avait plus qu’à faire une répu- 
blique qui s’en rapprochàt, qui réunit à peu près les mêmes caractères, 
les mêmes garanties, et, dès qu’on se décidait pour la république, il 
fallait procéder franchement, il fallait mettre à profit « la modération, 
l'intelligence politique de la gauche parlementaire, » pour obtenir d’elle 
des concessions, des transactions. C’est là toute l’histoire de la consti- 
tution du 25 février. Telle qu’elle est, cette constitution aura le sort de 
toutes les institutions humaines, monarchies ou républiques, qui sont 
ce qu’on les fait; elle ne peut évidemment durer que si on la pratique 
avec bon sens, avec « ce calme de l'esprit qui permet de voir les choses 
comme elles sont, de reconnaître ce qui est possible et nécessaire dans 
un moment donné, d’accepter patiemment la contradiction, d’attendre 
tout de la persuasion et non de la violence. » M. Léonce de Lavergne a 
dit en vérité un mot aussi sage que patriotique : « Nous avons tous ab- 
solument les mêmes intérêts, nous ne sommes divisés que par des pas- 
sions et par des chimères!.. » C’est le programme d’une république de 
conciliation et de conservation. 

Après cela, nous en convenons certainement, si cette gauche parle- 
mentaire dont M. de Lavergne vante justement « la modération et l’in- 
telligence politique » semble disposée à soutenir jusqu’au bout l'œuvre 
à laquelle elle a prêté son concours, ce n’est pas l’affaire des radicaux 
qui sont récemment entrés en campagne, de M. Naquet, de M. Madier 
de Montjau. Autant les membres de la gauche parlementaire qui ont 
l'occasion de prononcer des discours se montrent modérés, autant les 
irréconciliables, qui ont levé dernièrement le drapeau de la dissidence, 
se montrent belliqueux contre ceux qu’ils traitent sans façon de défec- 
tionnaires de la démocratie. M. Naquet est décidément le héros et le 
porte-parole de ce radicalisme tapageur pendant les vacances. Il donne 
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des représentations en province, et après s'être produit avec tous ses 
avantages dans la cité renommée de Cavaillon, il s’est transporté à 
Marseille; il est vrai qu’à Marseille il n’a pas eu la chance du célèbre 
héros qui pouvait librement fonctionner « avec la permission de M. le 
maire. » 11 a rencontré l’état de siége, qui lui a coupé la parole, et c’est 
dommage ; mais n'importe, on n’est pas privé des discours de M. Naquet, 
qui a ses programmes dans sa poche et qui, chemin faisant, promulgue 
sa république sans qu’on la lui demande. M. Naquet éprouve le besoin 
de renouer les traditions de nos « pères de 1795. » Il lui faut une as- 
semblée unique, «élue pour un temps très court, » et tenant sous sa fé- 
rule le pouvoir exécutif, la sanction directe du peuple pour les lois con- 
stitutionnelles, la décentralisation universelle, c’est-à-dire la commune 
de Paris un peu partout, la liberté absolue de réunion et d'association, 
la séparation de l’église et de l’état, le divorce, l'égalité de la femme et 
de l'homme, le rachat de la banque et des chemins de fer, etc. Sans 
cela et quelques autres choses, la république n'est qu'un mot, selon 
M. Naquet; avec cela, il est vrai, la république s'appellerait bientôt 
lempireæM. Naquet ne s'arrête pas pour si peu, il a pour l’encourager 
l'approbation solennelle de M. Madier de Montjau, qui regrette bien de 
son côté de n'avoir pu se rendre à Marseille, 

Il y a des hommes qui font de la politique avec ces vieilleries banales 
et toujours périlleuses. Que faire? La république a M. Naquet, la mo- 
parchie a M. Du Temple, qui, lui aussi, écrit des lettres contre la con- 
stitution et ceux qui l'ont votée. Est-ce une raison pour que les hommes 
sensés, éclairés, sincèrement touchés des épreuves de la France, s’ar- 
rêtent devant ces éructations de tous les radicalismes? M. L. de Lavergne 
l'a dit justement en définissant la seule république possible : qu’on 
« dissipe les fantômes, » qu’on cesse de fomenter les divisions, qu’on 
rapproche au contraire les bonnes volontés, les efforts de toutes les opi- 
nions modérées, fût-ce par des concessions mutuelles! C’est à coup sûr 
la meilleure manière d’inspirer de la confiance au pays, de préparer ces 
élections que le gouvernement a, dit-on, l’idée de proposer pour le 
8 février 1876, de travailler enfin à cette régénération nationale qui reste 
bien au-dessus de toutes les querelles de parti. 

Pour les nations qui se respectent dans le malheur comme dans le 
bonheur, c’est une consolation ou une juste fierté de s’attacher à leurs 
cultes et à leurs souvenirs, de relever leurs statues brisées ou d’en éle- 
ver de nouvelles à ceux qui les ont honorées. En ce moment même, la 
gracieuse Florence célèbre, au milieu de toutes les pompes, le cente- 
paire de Michel-Ange. Après trois siècles, elle fait de l’art grandiose de 
l’auteur de Moïse, du Jugement dernier, de la chapelle des Médicis. la 
décoration de l'Italie nouvelle. 11 y a quelques jours à peine, la vieille et 
paisible ville française de Saint-Malo se remplissait d'un bruit inaccou- 

tumé; elle inaugurait une statue de Chateaubriand. Le centenaire d 











46h REVUE DES DEUX MONDES. 


l’auteur des Mémoires d'Outre-tombe est passé depuis 1869 : l'empire 
alors élevait des statues à M. de Morny! Il y a plus d’un siècle que Cha. 
teaubriand naissait à Saint-Malo dans une chambre de la petite rue des 
Juifs d’où l’on domine la mer; il y a vingt-sept ans déjà qu'il est allé 
reposer sur ce promontoire du Grand-Bey, choisi par lui corame le seu] 
lieu où il pût dormir son dernier sommeil auprès de sa ville natale, en 
présence de l'Océan, image de sa vie agitée. Tour à tour émigré, pair 
de France, ministre, ambassadeur à Berlin, à Londres ou à Rome, et 
toujours écrivain de la grande race, il a connu en effet toutes les agita- 
tions; il a conquis toutes les fortunes publiques, moins par sa naissance 
que par l'éclat de son génie. Il a été un de ces mortels privilégiés qui 
n’ont que les tourmens qu’ils se créent à eux-mêmes, et dont la renom- 
mée, supérieure aux dénigremens des partis, reste un patrimoine na- 
tional. 

Sans nul doute, Chateaubriand a eu ses faiblesses, ses passions, ses 
mobilités ; il a gardé toujours une certaine grandeur qui relève son 
nom au-dessus de tous les autres. Seul, dans le silence de l’empire 
naissant, à la nouvelle du meurtre du duc d’Enghien, il osait envoyer 
sa démission de petit ministre plénipotentiaire dans le Valais. Une phrase 
de lui montrant Tacite déjà né dans l’empire avait le don d’enflammer 
la colère de Napoléon, et un discours académique qui ne fut jamais 
prononcé devenait un événement. Promoteur passionné de la restaura- 
tion, il n’était pas homme à se soumettre aux réactions vulgaires, et 
s’il se laissait emporter par le ressentiment jusqu’à ébranler la vieille 
royauté qu’il aimait, au jour de la chute il se faisait un point d'honneur 
de décliner les avantages d’une victoire à laquelle il avait aidé sans le 
vouloir ; il se dépouillait de ses dignités, de ses titres, pour entrer déf- 
nitivement dans cette retraite, dont l’amitié habile d’une femme faisait 
un sanctuaire. Il y a quelques années, il a été presque de mode un 
instant de diminuer Chauteaubriand, et Sainte-Beuve n'avait peut-être 
pas peu contribué à cette réaction par des études assurément instruc- 
tives, mais qui se plaisaient trop à montrer dans ce génie les parties 
surannées, les affectations, les excès de l'écrivain et même les faiblesses 
de l’homme. À mesure que les années passent, Chateaubriand se relève 
à notre horizon quelque peu décoloré comme l’image de notre dernière 
royauté littéraire. Les fêtes de Saint-Malo ont ravivé cette figure; peut- 
être aussi répondent-elles à un certain instinct du goût public revenant 
vers ces types supérieurs de l’éloquence, de l’imagination et de l’art. 

Et Chateaubriand, lui aussi, s'était épris de cette cause de l’hellé- 
nisme, si populaire aux beaux temps de la restauration; il l'avait défen- 
due, il avait gagné pour elle des victoires devant l'opinion généreuse de 
la France. Depuis ce temps, l’hellénisme a passé par bien des phases 
avant d’aller aboutir à cette insurrection de l'Herzégovine, sur laquelle 

télégraphe de tous les pays se plaît à répandre de telles obscurités, 








mpire 
e Cha- 
ue des 
st allé 
e seul 
le, en 
, pair 
ne, et 
agita- 
sance 
ss qui 
n0M- 
e na- 


s, ses 
e son 
mpire 
voyer 
hrase 
mmer 
amais 
aura- 
s, et 
jeille 
\neur 
ns le 
défi- 
aisait 
le un 
-être 
truc- 
arties 
esses 
elève 
nière 
Deut- 
nant 
rt. 

ellé- 
éfen- 
se de 
1ases 
uelle 
rités, 


REVUE. — CHRONIQUE. h65 


de telles contradictions, qu’on finit par ne plus s’y reconnaître. Ce mou- 
vement de l’Herzégovine, qui a un instant inquiété l’Europe, est-il dé- 
cidément en déclin ? Tend-il au contraire à se fortifier et à se propa- 
ger? À vrai dire, le danger semble s'atténuer depuis quelques jours. 
Sans doute le combat n’a point cessé; cette malheureuse province de 
l'Herzégovine est, aujourd’hui comme hier, livrée à la guerre civile; les 
griefs qui ont mis les armes dans les mains des insurgés restent ce 
qu'ils étaient. En un mot, la crise n’est ni dénouée ni apaisée, mais 
elle ne s'aggrave pas sensiblement, et tout semble se réunir pour en 
détourner le cours. 

D'abord la Turquie, un instant déconcertée et prise au dépourvu, a 
eu le temps de se remettre un peu, de rassembler des forces et de re- 
prendre une certaine offensive contre les insurgés. Le sultan a rappelé 
à la tête de ses conseils un ancien grand-vizir, Mahmoud-Pacha, homme 
d'habileté et d'énergie, qui a repris en main les affaires de l'empire. 
D'un autre côté, l'extension que le mouvement semblait devoir prendre 
dans les provinces voisines s’est trouvée arrêtée. Le Montenegro, malgré 
ses sympathies pour l'insurrection, reste à peu près neutre, au moins 
officiellement, Dans la Servie, l'excitation a été et est encore très vive, 
elle a été assez forte pour mettre le jeune prince Milan dans l’obliga- 
tion de changer son ministère, d'appeler au pouvoir des hommes nou- 
veaux, parmi lesquels compte au premier rang M. Ristitch, connu pour 
ses opinions favorables à l'indépendance des chrétiens slaves du sud du 
Danube, Jusqu'ici cependant on ne s’est pas laissé entraîner au-delà de 
démonstrations chaleureuses, et en ouvrant tout récemment le parle- 
ment serbe, la Skupichina, le prince Milan a prononcé un discours qui, 
sans dissimuler l'intérêt ardent de son pays pour les insurgés, ne laisse 
pas pressentir des résolutions arrêtées de guerre. La grande raison enfin, 
c'est l’action diplomatique de l’Europe manifestée par la mission pacifi- 
catrice des consuls envoyés dans l’Herzégovine, de sorte que l’insurrec- 
tion se trouve prise entre les Turcs, qui redoublent d'efforts pour la 
réduire, les principautés voisines enchaînées à une pénible neutralité, 
et l'Europe, qui s'emploie à lui faire déposer les armes. 

L'Europe parviendra-t-elle encore une fois à écarter cette crise dont 
l'Orient la menace toujours ? C’est assez vraisemblable pour le moment. 
Il y a cependant deux choses qu’il n’est pas inutile de noter. L’une est 
l'empressement que paraît mettre l'Allemagne à pousser l'Autriche 
dans ces épineuses affaires de Turquie. L’arrière-pensée de ces excita- 
tions est trop transparente pour tromper l'Autriche, qui se verrait bientôt 
avec ses provinces allemandes fort menacées. Ce qu’il y aurait encore à 
remarquer, c’est l'attitude de l'Angleterre. Quel est le rôle de l’Angle- 
terre? Signataire au premier rang du traité de 1856, elle n'est plus que 
la suivante des cours du nord, qui ont pris l'initiative dans toutes ces 

TOME XI, — 1875, 30 


























































A66 REVUE DES DEUX MONDES, 


affaires, Que la France soit tenue à une grande réserve, c’est tout 
simple, elle expie encore ses malheurs. L’Angleterre, qui est restée 
loin du feu, va de déboire en déboire depuis quelques années: après 
avoir livré ce qu’elle avait conquis avec nous dans la Mer-Noire, elle 
semble se désintéresser de l'Orient, et, pour comble, voilà le vieux lord 
John Russell qui se réveille pour dire son mot, pour proposer le dé. 
membrement de l'empire ottoman, — à moins que la Russie, l'Autriche, 
les autres puissances, ne recueillent les charges du gouvernement des 
provinces de la Turquie! Nous sommes loin du temps où un homme d'é- 
tat anglais prétendait qu’il n’y avait pas à discuter avec celui qui met: 
tait en doute l’indépendance de l'empire ottoman et de Constantinople, 

Au moment où l’on croyait l'Espagne tout occupée à pousser énergi- 
quement la guerre contre les carlistes, une crise ministérielle s’est ou 
verte à Madrid, et un nouveau cabinet s'est formé ou du moins l'an- 
cien cabinet s’est modifié. Il y a quelque temps déjà que cette crise 
se dessinait vaguement, et M. Canovas del Castillo a dû mettre autant 
d'habileté que de prudence à la retarder; elle a fini par éclater, La 
question qui l’a précipitée, à ce qu’il semble, était de savoir si l'élection 
des cortès qu'on veut réunir se ferait d’après la loi existante, c'est-à- 
dire par le suffrage universel, ou si l’on ne devait pas avant tout pro- 
mulguer par décret un nouveau système électoral plus restrictif. Les 
anciens modérés du cabinet étaient pour le décret et pour le régime 
restrictif, les libéraux se prononçaient pour le maintien au moins pro- 
visoire de la loi qui existe; l'interprétation la plus libérale l’a emporté. 
C’est à propos de ce conflit que la crise a éclaté, et le ministère s'est 
reconstitué, non plus sous la présidence de M. Canovas del Castillo, 
qui après avoir été depuis huit mois un médiateur incessant entre les 
partis, a eu le scrupule de ne pas vouloir rester dans la combinaison 
nouvelle, mais sous la présidence du général Jovellar, ministre de la 
guerre. Le dénoûment de la crise n’a rien d’inquiétant sans doute, 
puisqu'il est la victoire de la politique la plus libérale, et qu’il mair- 
tient le caractère de la monarchie nouvelle. Était-ce bien cependant le 
moment de se livrer à ces luttes intimes, lorsque toutes les préoccupa- 
tions devaient se concentrer sur la guerre? De plus M. Canovas del Cas 
tillo offrait jusqu'ici le spectacle, rare en Espagne, d’un homme de 
l'ordre civil accomplissant une œuvre considérable, conduisant d’une 
main sûre les affaires les plus compliquées. C'était nouveau au-delà des 
Pyrénées. Aujourd’hui on semble revenir aux vieilles traditions des gé- 
néraux présidens du conseil. Après tout l'Espagne n'aurait rien perdu, 
si le général Jovellar était resté à la tête de l’armée d'opérations contre 
les carlistes, et si M. Canovas del Castillo avait continué à conduire les 
affaires de cette jeune restauration gage d’un avenir libéral au-del 
des Pyrénées. CH. DE MAZADE. 
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LE DERNIER LIVRE DE PROUDHON. 


OEuvres posthumes de P.-J. Proudhon : La Pornocratie, ou les Femmes dans les temps 
modernes, A. Lacroix et Cie, 1875. 


Quand renoncera-t-on à la fàcheuse habitude de vider les porte- 
feuilles des écrivains morts ? À quoi bon livrer à la curiosité languis- 
sante ou à l'indifférence du public non-seulement le grossier canevas 
d'une œuvre à peine ébauchée, mais des fragmens ramassés çà et là, 
des lambeaux décousus, des notes griffonnées à la hâte, des bribes de 
périodes, les tätonnemens d’une pensée qui se cherche, tout ce qu’un 
auteur qui médite peut bien se dire à lui-même dans cette langue per- 
sonnelle et abrégée dont seul il possède la clé? Après avoir donné au 
lecteur le dessus du panier, on retourne le sac pour s'assurer qu’il ne 
reste rien au fond ; les papiers froissés et lacérés, les comptes de mé- 
nage, les chiffons, les rebuts, tout y passe. On dira peut-être que les 
fragmens ont leur prix, que dans le misérable état où elles nous sont 
parvenues, nous sommes heureux de posséder les Pensées de Pascal. Il 
faut répondre que Pascal était Pascal, c’est-à-dire une grande âme mysté- 
rieuse et tragique dont les secrets intéressent l'humanité tout entière, et 
un incomparable écrivain qui a mis la griffe du lion dans ses esquisses 
les plus inachevées. Le musée des antiques compte parmi ses trésors 
les plus enviables quelques torses, chefs-d'œuvre estropiés qui mé- 
ritaient de recevoir leurs invalides; ils sont plus admirés des artistes 
que beaucoup de statues sorties saines et sauves de la bataille des 
siècles. Il est des débris immortels, laissons les autres parmi les ba- 
layures que l’histoire, cette bonne ménagère, ennemie de toutes les 
choses inutiles qui prennent de la place, amasse chaque matin devant 
sa porte. 

Nous ne voyons pas bien ce que la publication du dernier ouvrage de 
Proudhon ajoute à sa renommée, Si on avait pu le consulter, il eût 
désapprouvé le zèle intempérant de ses éditeurs, il eût demandé grâce 
pour ses brouillons. Il rédigeait, paraît-il, « avec une rapidité dont ne 
peuvent se faire l’idée que ceux qui l’ont connu dans sa vie intime. » 
Il faisait toutes ses corrections sur épreuves et il en faisait beaucoup. 
Au surplus, quand il entreprit de composer son livre sur les femmes, 
il ressentait les atteintes de la maladie qui devait bientôt l’emporter, et 
Sa plume, pour mieux dire son épée, pesait à la main de l’obstiné lut- 
teur, qu’étonnait sa lassitude. Ce que Proudhon pensait des femmes, 
nous le savions déjà ; il s’en était expliqué tout au long et selon sa cou- 
tume un peu brutalement dans le plus important de ses écrits, dans 
son ouvrage sur la justice. Ses théories furent jugées impertinentes, 
elles soulevèrent de violentes oppositions dans toute une moitié du 
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genre humain, qui n’est pas la moins irritable. On lui répondit, et 
quelques-unes de ces réponses furent vives, emportées et blessantes: 
malheur à qui met la guêpe en colère, sa piqûre est dangereuse. Ar. 
ticles de journaux, brochures, libelles, volumes in-douze et in-OCtavo, 
Proudhon rangea tout par ordre de date dans un dossier affecté à Ja 
cause. Préparant de longue main sa riposte , il prenait des notes, et 
en remplissait des carnets et de petits bouts de papier, qu'il se pro. 
mettait de coudre les uns aux autres avec la plus pointue de ses aj- 
guilles. Il ne s’occupa que sur le tard de rédiger définitivement sa 
réponse aux réponses ; quand la mort le prit, il avait à peine exécuté le 
tiers de cette ingrate besogne. Ce tronçon de livre méritait-il de voir le 
jour ? C’est au lecteur d’en juger, et nous craignons que son verdict ne 
soit pas favorable. 

Proudhon était, comme on sait, le partisan déclaré du mariage mo- 
nogame et indissoluble, l'ennemi juré de l'émancipation des femmes et 
de l’amour libre, lequel est assurément la plus chimérique des libertés, 
Il avait défendu sa thèse par les procédés qui lui étaient ordinaires, 
c'est-à-dire en mêlant aux raisons solides des argumens captieux et des 
sophismes, Il avait la sainte horreur du lieu-commun, il l’évitait comme 
l’hermine évite les éclaboussures, et quand il ne pouvait lui échapper, 
il le sauvait par d’ingénieux déguisemens. Les banalités abondent dans 
son dernier livre, et elles ne sont point déguisées. Est-ce bien Proudhon 
qui nous enseigne gravement que la femme n’a pas été mise au monde 
pour y être juge, apothicaire, préfet, gendarme ou dragon, qu’elle est 
inférieure à l’homme en force musculaire, que, lorsqu'un petit garçon 
lutte avec une petite fille, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, c’est le 
petit garçon qui terrasse la petite fille? — « C’est une expérience, nous 
dit-il, que chacun peut faire par soi-même, que j'ai faite cent fois quand 
j'étais berger. » Il nous apprend aussi que Sophie fait une drôle de 
figure en disputant à Émile le prix de la course, qu’elle a fort mauvaise 
grâce en pantalon, qu’une moustache et des favoris n’ajoutent rien à 
ses agrémens, qu’il lui convient d'être timide, qu’elle a reçu du ciel le 
don des larmes, « qui la rend touchante comme la biche,» et que 
l'homme fait preuve d’un goût dépravé quand il va chercher l’idole de 
son cœur parmi les vivandières et les viragos. Abandonnés à notre judi- 
ciaire naturelle, nous aurions peut-être deviné tout cela. 

Aux lieux-communs se joignent les contradictions. L'œuvre était si peu 
mûre que l’auteur établit dans les premières pages des principes qu'il 
rétracte dans les dernières, la fin de son livre en détruit le commence- 
ment. Il se pose au début comme l'ami zélé, le chaud défenseur, l’ad- 
mirateur sincère et convaincu de la vraie femme, de celle qui est 
épouse et mère, de celle qui n’est ni vivandière, ni dragon, « ni une 
chevalière de l’amour libre, ni une de ces impures que le péché a ren- 
dues folles. » Allons jusqu’au bout, à la page 242, nous trouvons cette 
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note : « j'ai eu tort de dire trop de bien des femmes, j'ai été ridicule. » 
]] avait défini le mariage l’union de la force représentée par l’homme 
et de la beauté représentée par la femme, et cette formule a dû plaire 
à M. Prudhomme. 11 s'était appliqué à démontrer que la beauté n’est 
pas un frivole avantage, qu’elle est une puissance, une vertu, la mani- 
festation de l’idéal dans le monde, et il avait cru reconnaître dans cet 
idéal personnifié par la femme « cette grâce prémouvante par laquelle 
les théologiens expliquent tous les progrès de l'humanité. » Malheu- 
reusement, au cours des observations consciencieuses qu’il faisait dans 
l'intérêt de son livre et pendant qu’il étudiait les femmes pour leur 
demander des argumens, seule chose qu’il se souciàt de leur deman- 
der, il a fait une découverte fâcheuse, il s’est avisé qu’elles n'étaient 
pas toutes jolies. Brunes ou blondes, les laides l’ont embarrassé, il ne 
savait qu’en faire, elles ruinaient sa définition du mariage. Il aurait pu 
se sauver en se souvenant du mot de La Bruyère que plus d’une laide 
se fait aimer et qu’on les aime éperdument ; mais, sa découverte lui in- 
spirant un accès d'humeur massacrante, il a écrit sur un de ses carnets 
cette ligne, qui est la dernière du volume : « avoir bien soin de con- 
damner ce que j'ai écrit sur la beauté des femmes. » C’est ainsi que le 
volume reste en l’air, et que M. Prudhomme ne sait plus ce qu’il doit 
penser de M. Proudhon et du mariage. Est-ce à dire que daus ce livre, 
tel qu'il est, il n’y ait rien à prendre, rien à admirer? Dans les plus 
mauvais livres de Proudhon, qui en a écrit d’assez mauvais, il y a tou- 
jours quelque part une page admirable, pleine de souffle, de bon sens 
et d'éloquence; cherchez-la, vous la trouverez. Que pensez-vous de 
celle-ci, que nous abrégeons à regret? « Femme esprit fort, impie, 
irréligieuse : c’est à prendre en grippe la philosophie. Savez-vous donc 
que nous n’avons pas encore remplacé ce sentiment profond de morale 
intérieure qu’on appelait sentiment religieux, qui donnait un caractère 
si haut à l’homme, à la femme et à la famille? Misérables, qui croyez 
que cela se remplace avec de la critique et des phrases !.. Il faut que 
nous refassions de la morale quelque chose comme un culte. Il faut 
revenir aux sources, chercher le divin, nous retremper dans une véné- 
ration qui nous soit en même temps un bonheur... Je ne vois que la 
famille qui puisse nous intéresser à la fois d’esprit et de cœur, nous 
pénétrer d'amour, de respect, de recueillement, nous donner la dignité, 
le calme pieux, le profond sentiment moral, qu’éprouvait jadis le chré- 
tien au sortir de la communion. C’est un patriarcat ou un patriciat 
nouveau auquel je voudrais convier tous les hommes. Là je trouve une 
autorité suffisante pour l’horhme, haut respect de lui-même, dignité pour 
la femme et modestie, et dans tout cet ensemble quelque chose de mys- 
térieux, de divin, qui ne contredit en rien la raison, mais qui cepen- 
dant la dépasse toujours. » Ainsi parle Proudhon quand il ne jongle pas 
avec sa pensée et avec son lecteur, quand il renonce pour quelques in- 
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stans à son rôle de pourfendeur, de croquemitaine, de mangeur de 
chair crue et de crucifix. 

Il affirme que le détraquement de la raison est le signe distinctif des 
affranchies, des émancipées, qui se mêlent de philosopher. Pour em- 
ployer son langage, est-il bien sûr que sa raison ne se détraque ja- 
mais? Le tableau qu’il a tracé de la famille rendue à sa véritable des- 
tination ne manque ni de grandeur, ni de délicatesse; pourquoi faut-il 
qu'il le gâte par des retouches malencontreuses? Il s’en veut d’avoir en 
le sens commun et déraisonne à cœur joie. Pour remplir son rôle, pour 
être une mater familias dans l’acception auguste et sacrée du mot, est-il 
rigoureusement nécessaire que la femme soit une ignorante? Est-il 
prouvé qu’elle en sait assez 






Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse? 





Proudhon approuve fort le bonhomme Chrysale, et il renchérit sur lui, 
Chrysale demandait aux femmes de bien conduire leur ménage, Prou- 
dhon exige qu’elles le fassent elles-mêmes. Chrysale les engageait à 
avoir l’œil sur leurs gens, Proudhon n’admet pas qu’elles aient des 
gens, attendu qu’elles doivent être leurs propres domestiques. Il se 
plaint qu’on leur ait enlevé le blanchissage, la boulangerie, le soin du 
bétail; selon lui, la femme idéale pétrit, fait la lessive, repasse, cui- 
sine, trait la vache, va au champ lui chercher de l’herbe, tricote pour 
cinq personnes et raccommode son linge. — Eh quoi! si une modeste 
aisance lui assure quelques loisirs, ne lui permettrez-vous pas de goûter 
quelques-uns des plaisirs de l’esprit, de cultiver par la lecture sa rai- 
son et son goût, de promener ses regards dans le monde des vivans, de 
s’enquérir de ce qui s’y passe et d’être une société non-seulement pour 
le cœur, mais pour l’intelligence de son mari? Vous aimez à citer Mo- 
lière, Clitandre haïssait comme vous les femmes docteurs, mais il trou- 
vait bon qu'Henriette eût des clartés de tout. Proudhon n’est pas sur ce 
point de l'avis de Clitandre; il ne croit pas à l'intelligence des femmes, 
et il justifie son doute en alléguant que depuis six mille ans le genre 
humain n’a pas eu obligation envers le sexe d’une seule idée. « J'en 
excepte, dit-il, Cérès, Pallas, Proserpine et Isis, » Il paraît croire que 
toute femme qui cherche à s’instruire est une pécheresse commencée. 
Il a connu à la vérité bon nombre de femmes d’un grand cœur, d’une 
grande àme, d’un grand esprit; mais celles-là pendant cinquante ans, 
sans se lasser ni se plaindre, ont ravaudé des chemises, écumé leur 
marmite, fait le lit de leur mari, lavé ses chaussettes, préparé ses ti- 
sanes. 

L'arrêt est dur; qu’adviendra-t-il si les femmes refusent de s’y sou- 
mettre, et de se laisser « claquemurer aux choses du ménage? » Prou- 
dhon ne balance pas à nous recommander l'application des grands 
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moyens; il faut employer contre les récalcitrantes la force, la contrainte, 
au besoin la réclusion. Il n’importe guère que l’homme ait tort ou rai- 
son, il est né pour commander, il ne doit souffrir ni reproches, ni ob- 
jections, et « si la femme lui résiste en face, il doit l’abattre à tout 
prix. » O naïf Samson, est-il donc vrai que tu n’aies jamais rencontré 
ta Dalila? Au surplus, il prévoit le cas où la contrainte et la réclusion 
n'auraient pas raison des mauvaises volontés, et il nous propose des 
remèdes plus décisifs encore. Serrant entre ses dents un couteau qu’il 
vient de prendre sur l’étal d’un boucher : « Il faut, nous dit-il, exter- 
miner toutes les mauvaises natures et renouveler le sexe par l’élimina- 
tion des sujets vicieux. » La mesure est un peu violente, elle sera dé- 
sapprouvée non-seulement par beaucoup d'hommes aimables, qui ne 
comprennent pas ce que deviendrait ce pauvre monde si on en bannis- 
sait le péché, mais par les philosophes aussi, lesquels n’admettent 
point qu’on résolve les questions sociales à coups de couteau. Sürement 
les nègres de la Georgie dont on vient de découvrir le complot sangui- 
paire avaient entendu parler du projet de Proudhon, mais ils l'avaient 
amendé. Ils s'étaient conjurés pour massacrer dans dix-neuf comtés les 
blancs et les blanches, à l'exception de toutes les, jolies femmes, qu’ils 
se proposaient de conserver soigneusement et de se partager, et c’est 
ainsi que ces ardens sélectionnistes entendaient travailler à l’améliora- 
tion de la rece. Des nègres complotant l’abolition de la laideur sont-ils 
beaucoup plus ridicules que certains moralistes blancs s’érigeant en 
haut-justiciers des corruptions féminines? Lorsqu'on a employé sa vie 
à conspirer contre tous les genres de respect, est-on bienvenu à vou- 
loir couper la tête de toutes les femmes qui ne se respectent plus? Avant 
de condamner à mort les pervers et les perverses, vous feriez bien de 
vous assurer que vous n’avez jamais perverti personne, et que les vents 
de l’Océan-Pacifique, quand ils passent à Nouméa, n’y entendent pas des 
voix lamentables qui vous accusent. 

Tenter au xx siècle de séquestrer la femme, de la réduire à ses 
fonctions domestiques, de l’emprisonner dans la famille comme dans 
une enceinte fortifiée, est une vaine utopie que Proudhon lui-même ne 
prenait pas au sérieux. Au lieu de perdre son temps à caresser cette 
chimère, il eût mieux fait de définir en philosophe l’action que la femme 
a exercée dès les origines de la civilisation sur le gouvernement des es- 
prits et des sociétés. « Nous recevons, disait Montesquieu, trois éduca- 
tions différentes ou contraires : celle de nos pères, celle de nos maîtres, 
celle du monde. Ce qu’on nous dit dans la dernière renverse toutes les 
idées des premières, » Or le monde est en grande partie l’ouvrage des 
femmes, elles en sont les Lycurgues et les Solons. Étudier leur fonction 
sociale, en déterminer les caractères, les avantages et les inconvéniens, 
voilà ce qu’aurait dû faire Proudhon et ce qu'il n’a point fait. Dans son 
Introduction à la science sociale, M. Herbert Spencer a consacré quelques 
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pages à cette étude; ce n’est qu’une esquisse, un léger crayon, il fant 

espérer qu’il y reviendra. Il signale l'importance de l'intervention des 

femmes dans les affaires de l’état, la part considérable qu’elles ont à ce 

qu'il appelle «le gouvernement cérémonial de la société, » les influences 

directes ou indirectes, manifestes ou clandestines qu’elles exercent sur 

les opinions et les actes publics des hommes. Il remarque que, se gou- 

vernant par l’instinct plus que par la raison, leurs petites perceptions 

leur tiennent lieu d'idées générales, qu’elles ont peu de goût pour les 

lois abstraites, qu’elles préfèrent la générosité à la justice, qu’elles ont 

un penchant naturel à conférer les bienfaits sans les proportionner aux 

mérites, que la préoccupation du présent leur fait oublier l'avenir, 

qu’elles commettent plus souvent que les hommes la faute de recher- 
cher ce qui leur semble un bien immédiat, sans avoir égard aux con- 

séquences, qu’enfin elles naissent avec le respect de la force, du pou- 

voir, de l’autorité, de la tradition, du symbole, de tout ce qui se présente 

à leur imagination avec ua appareil auguste, consacré par le temps, et 
qu’en politique comme en religion l’esprit de conservation trouve en 
elles d’actives et puissantes alliées. Cela revient à dire avec Aristophane 
que la femme est l’être religieux et conservateur par excellence. Est-il 
désirable d’accroître son influence politique et sociale? M. Spencer s’est 
abstenu de traiter cette question, depuis longtemps résolue par les éman- 
cipées et les saint-simoniennes d'Athènes qu’'Aristophane à fait figurer 
sur ses tréteaux. « Qu’on nous laisse conduire les affaires de l’état, s'é- 
criaient-elles en chœur, et nous ferons justice de toutes les nouveautés 
dangereuses et de la rage d'innover qui s’est emparée des hommes, 
Nous autres, ce que nous avons fait une fois nous aimons à le faire 
toujours, et qu'il s'agisse de fêter les dieux et les déesses, de pétrir des 
gâteaux, de donner du fil à retordre à nos maris ou de filer adroite- 
ment une intrigue secrète, nous nous en tenons aux vieilles méthodes 
qui sont les bonnes. » Praxagora ajoutait que les femmes ont une voca- 
tion particulière pour être d’excellens ministres des finances : « elles 
sont pleines de ressources pour se procurer de l'argent et ne se laisse- 
ront pas facilement tromper, elles s’entendent trop bien à tromper elles- 
mêmes. Citoyens, laissez-nous faire, et vous vivrez dans un parfait 
bonheur. » Nous nous défions un peu du parfait bonheur que nous pro- 
met Praxagora, mais ce n’est pas une raison pour la condamner à traire 
la vache et à s’en aller au champ lui chercher de l’herbe, 

Ou ménagère ou courtisane! voilà la conclusion de Proudhon et la 
terrible formule par laquelle il résume sa pensée. Il en est des para- 
doxes de Proudhon comme des apparitions de revenans dans les romans 
de M": Radcliffe : tout s'explique à la fin, et le lecteur découvre, non 
sans dépit, qu’il aurait pu se dispenser d’avoir peur. Pas de milieu, ou 
courtisane ou ménagère! Ce mot fait trembler. Rassurons-nous ; dans 
l'une des dernières pages de son livre, l’auteur nous confesse qu'il 
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p’entendait parler que « de la femme libertine. » Proudhon était 
assurément un fort honnête homme ; était-il un honnête écrivain ? Du- 
quel de ses livres aurait-il pu dire : Ceci est un livre de bonne foi, 
lecteur ? Les propositions malsonnantes, téméraires, subversives, par 
Jesquelles il a épouvanté les badauds, n'étaient que des artifices ora- 
toires dont il usait pour étonner l’univers et pour y faire du bruit. Il 
a dit : « La propriété, c’est le vol, » et il a fini par déclarer, en copiant 
la philosophie du droit de Hegel, que la propriété est le signe visible, 
tangible et sacré de la personnalité humaine, et que refuser à l’homme 
le droit de posséder, c’est lui refuser le droit d’avoir une âme. Il a dit 
que Dieu est Satan, et il a proclamé que l’homme doit chercher le divin, 
et qu'il ne saurait se passer d’une religion domestique. Il a dit que la 
concurrence est un brigandage, le commerce un agiotage, l’autorité une 
oppression, et quelques années plus tard il nous a appris que la con- 
currence, le commerce et l’autorité sont les élémens nécessaires de la 
constitution sociale, les forces du monde de l'esprit, de l’ordre écono- 
mique, et qu'il n’y en a pas d’autres. Il a dit qu’il fallait détruire l’état, 
il a prêché la sainte anarchie, et des naïfs qui l’en croyaient sur parole 
ont pris une torche, et, pensant faire acte de philosophes, ils ont couru 
incendier des palais. Que ne s’étaient-ils au préalable expliqués avec 
le maître? 11 leur eût représenté doctement que l’an-archie avec un tiret 
p’a rien de commun avec l’anarchie sans tiret, que les philosophes met- 
tent le tiret, que les incendiaires ne le mettent pas, et que, n’ayant pas 
la même orthographe, les uns meurent paisiblement dans leur lit et les 
autres de mort violente causée par un feu de peloton bien nourri. Cela 
n’est-il pas naturel autant que juste ? 

Pour attirer sur leur enseigne l’attention des passans, les entrepre- 
neurs de spectacles forains placent à la porte de leur baraque un tam- 
bour, accompagné d’un pitre qui lui donne la réplique. Quand l’im- 
pression produite par le pitre et le tambour commence à s’émousser, 
on fait de temps à autre apparaître aux yeux de la foule ébahie un 
Sauvage à la peau cuivrée, chaussé de mocassins, portant son manitou 
dans un sac, les bras teints de sang, le chef orné de plumes et d’un hi- 
bou empaillé; par intervalles, il brandit son tomahawk d’un air ter- 
rible et pousse d’effroyables clameurs. C'étaient de vrais sauvages de 
foire que les paradoxes de Proudhon, et ils lui servaient à achalander 
son établissement. Un jour, on examina de plus près le Huron, on dé- 
Couvrit que sa peau cuivrée n’était pas bon teint, que le rouge en res- 
tait aux doigts. On lui ôta son cirage, ses mocassins, ses plumes, son 
bibou, et on reconnut un Franc-Comtois d'humeur batailleuse et nar- 
quoise, qui, prenant en pitié les tours de souplesse de tous les bate- 
leurs de son siècle, s'était fait fort de leur apprendre leur métier. Depuis 
qu'on ne croit plus au sauvage, on n’entre plus guère dans la baraque; 
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mais on relit de Proudhon ce qu’on en relira toujours, les pages vrai. 


ment admirables qu’il a écrites dans ses jours de sincérité, ,,, 


LES ASSOCIATIONS EN GRÈCE. 


Foucart, De Collegiis scenieorum artificum apud Græcos. — Des Associations religieuses 
chez les Grecs, Paris, 1875. 


+ 


On n’a jamais mieux compris que de nos jours combien il était utile 
de connaître les associations qui couvraient l’ancien monde et les Ju- 
mières qu’elles jettent sur les sociétés et les religions antiques, Les 
progrès de l’épigraphie ont rendu cette étude plus aisée, car la plupart 
de ces associations n’ont guère laissé de traces dans l’histoire, et les in- 
scriptions nous en conservent seules le souvenir. On a déjà essayé ici 
même de donner quelques renseignemens sur celles de Rome et de l'Oc- 
cident romain (1). Il y en avait aussi en Grèce et dans l'Asie, qui n'a- 
vaient pas moins d'importance, En attendant qu’on puisse les embrasser 
toutes dans un travail d'ensemble qui serait plein de profit pour l’his- 
toire, un de nos meilleurs archéologues, M. Foucart, vient d’en isoler 
deux groupes distincts et de les étudier à part. Sans le suivre dans tout 
le détail de ses savantes recherches, il est bon d’en faire connaître les 
principaux résultats. 

Son premier travail concerne les associations de comédiens. On sait 
que chez les Grecs les représentations scéniques étaient non pas, comme 
aujourd’hui, un simple divertissement, mais une solennité nationale et 
religieuse. On croyait que les dieux seraient irrités contre une ville qui 
se permettrait de les négliger. Pour suflire aux fêtes qui se célébraient 
partout tous les ans, il s'était formé des sociétés qui contenaient des 
artistes de tout genre. Ces artistes, qui venaient de tous les pays de la 
Grèce, avaient besoin de se réunir pour être plus forts. Dans ces villes, 
où les amenait la pratique de leur art, ils se seraient trouvés étrangers 
et isolés : l’association leur faisait une sorte de patrie, elle les garantis- 
sait des injustices auxquelles un homme seul est toujours exposé, elle 
leur procurait des amitiés et presque une famille toute faite, elle leur 
donnait surtout le moyen d'exploiter leur art avec plus de sécurité et 
d'avantage. Ces sociétés se distinguent par un caractère tout à fait reli- 
gieux. Elles portent quelquefois le nom de «sacré synode des artistes de 
Bacchus. » Leur premier magistrat est un prêtre; elles se réunissent dans 
des temples et possèdent même une chapelle dans le sanctuaire vénéré 
d’Éleusis. Aussi ont-elles le sentiment de leur importance. Elles parlent 


(1) Voyez l’étude sur les Associations ouvrières et charitables à Rome dans la Revu 
du 1°" décembre 1871. 
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toujours d’elles-mêmes en termes magnifiques. Elles réclament et ob- 
tiennent des priviléges de tout genre. Celui qui ouirage un de leurs 
membres commet un sacrilége. Les guerres civiles même les respectent, 
et ils traversent les armées qui vont se battre sans courir aucun dan- 
ger. Ces associations résidaient dans quelques grandes villes, comme 
Athènes, Thèbes, Téos, Alexandrie, etc. De là elles envoyaient leurs ar- 
tistes partout où l’on voulait célébrer quelques fêtes, mais d'ordinaire, 
pour obtenir leur concours, il fallait beaucoup leur promettre et les 
prier. Les habitans d’Iasos ayant demandé à la société des artistes de 
Bacchus résidant à Téos de leur donner tous les ans, pour leurs Diony- 
siaques, deux joueurs de flûte, deux comédiens, deux tragédiens et 
un joueur de cithare, la société répondit par un décret qui a été con- 
servé. Elle y déclare en termes solennels qu’elle veut bien accorder 
aux babitans d’Iasos ce qu’ils sollicitent « parce qu'ils se sont toujours 
bien conduits envers elle, qu’ils ont respecté ses priviléges et honoré 
ses envoyés. » On dirait vraiment que c'est un bienfait qu’elle accorde 
et non pas un marché qu’elle conclut. 

Cette importance que s’attribuent alors les comédiens, ces marques 
de respect dont on les comble, amènent M. Foucart à toucher un point 
curieux. 11 rappelle que, s’ils paraissent fort honorèés de la foule, ils ne 
sont pas aussi bien traités des sages. On se plaint souvent de leur con- 
duite, on recommande aux jeunes gens de fuir leur société ; on admet 
sans contestation qu’ils sont en général fastueux, légers, prodigues, dé- 
bauchés, et c'est une question parmi les moralistes de savoir pourquoi 
ils valent moins que les autres hommes. Cette question a été souvent 
posée depuis cette époque, et l’une des façons ordinaires de la résoudre 
aujourd’hui, c'est de prétendre qu'ils ont été moins honorables parce 
qu'ils étaient peu honorés. On rend l'injustice de la société coupable de 
leurs fautes, et l’on soutient qu’ils sont devenus quelquefois dignes de 
mépris pour avoir été méprisés à tort. Il est clair que cette raison, au 
moins pour l'antiquité, n’est pas juste, puisqu'on voit qu’en Grèce, où 
ils étaient si respectés, leur conduite donnait lieu aux mêmes reproches. 
Il faut donc avoir recours à d’autres explications, et l’on a le choix entre 
l'opinion d’Aristote qui croit que leurs défauts viennent de ce qu’ils 
n’ont pas eu le temps d'étudier la philosophie, ou celle de Platon qui 
en accuse leur profession même et qui prétend qu’elle leur enseigne les 
vices par l’habitude qu’elle leur donne de les imiter. C’est l'opinion que 
Rousseau a soutenue dans sa Lettre à d’Alembert. 

L'autre mémoire de M. Foucart traite des associations connues sous 
le nom de thiases, d’éranes et d'orgéons. C’étaient des sociétés reli- 
gieuses, et M. Foucart établit qu’elles ont été toujours instituées pour 
propager le culte de divinités nouvelles. C'est grâce à elles que tous les 
dieux de l'Orient sont entrés dans les cités grecques, malgré les lois 
formelles qui les en écartaient. M. Foucart a été entraîné par son sujet 
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à parler de ces cultes orientaux, et à chercher si la Grèce s'est bien 
trouvée de leur avoir fait un si bon accueil et quel profit en a tiré 
l’humanité. 

La question est aujourd’hui fort controversée ; de tous les côtés on 
est allé trop loin, et je crains que M. Foucart ne se soit trouvé porté 
par la chaleur de la lutte à répondre à des exagérations par des exa- 
gérations contraires. On a fait quelquefois honneur à ces sociétés « de 
l'amélioration morale et matérielle des hommes; » on a dit que c'était 
grâce à ces cultes nouveaux « qu’il restait encore dans le monde grec 
un peu d'amour, de piété et de morale religieuse. » M. Foucart soutient 
que ces associations n’étaient qu’une école d’immoralité, et que ces 
cultes n’ont enseigné à la Grèce que la superstition et la débauche, Son 
opinion a le mérite d’être fort nettement exprimée. Selon lui, toutes 
les religions antiques sont au fond les mêmes. Les nouvelles, par leurs 
principes et leurs croyances, ne valent pas mieux que les anciennes, Ce 
n’était donc pas un progrès qu’on remplaçât les unes par les autres; 
au contraire c'était une décadence. « A l’origine, nous dit-il, les divinités 
des Grecs différaient peu de celles de l'Orient, mais par ce fait même 
qu’elles entrèrent dans la religion de l’état, que leur culte devint le 
fondement de la vie publique et privée, leur caractère tendit sans 
cesse à s'élever et à s’'épurer. C’est un des traits les plus frappans et les 
plus honorables du génie des Grecs. Ils valaient mieux que leur reli- 
gion; ce ne fut pas elle qui améliora les hommes, ce furent les hommes 
qui rendirent leurs dieux un peu meilleurs. Il n’y eut pas de réforme 
éclatante, mais il y eut un travail incessant de la conscience et de la 
raison. L’effort des thiases et des éranes se produisit en sens contraire. 
Ils revenaient sur tous les progrès accomplis et ramenaient la religion 
au naturalisme grossier des premiers temps. » Ce qui donne beaucoup 
de force à cette opinion, c’est que M. Foucart l’appuie sur l'autorité des 
auteurs contemporains. Il est sûr que depuis Platon jusqu’à Plutarque, 
tous les écrivains antiques, les plus légers comme les plus sérieux, 
les poètes comiques et les philosophes, les romanciers et les moralistes, 
parlent avec le plus profond mépris ou l’indignation la plus vive de 
toutes ces associations et des dieux qu’elles propageaient. 

J'avoue que ces témoignages, malgré leur nombre, ne suffisent pas 
à me convaincre. Les écrivains que cite M. Foucart sont, je le sais, 
d’honnêtes gens et de bons citoyens, mais c’est leur honnêteté même 
et leur patriotisme qui me les rendent suspects. En protégeant les 
cultes officiels contre l'invasion des dieux nouveaux, ils défendent leur 
patrie, qui repose sur la religion. Leur résistance est honorable, et l'on 
comprend qu’elle ait été acharnée. Il est pourtant certain que le progrès 
religieux ne pouvait s’accomplir dans l’ancien monde que par la ruine 
de tous ces cultes locaux. Il fallait que l'âme s’élevàt de la conception 
des divinités nationales jusqu’à la divinité suprême qui gouverne sans 
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distinction tous les peuples. En important les dieux d’une nation dans 
une autre, on affaiblissait cette opinion, que chaque nation a les siens, 
qui ne sont faits que pour elle. Or cette croyance était chère à tous ceux 
qui aimaient leur pays, et qui craignaient de compromettre leur indé- 
pendance nationale s'ils perdaient leur autonomie religieuse. En la dé- 
fendant avec passion, ils se conduisaient honnêtement et faisaient les 
affaires de leur petite ville; mais les autres, il faut le reconnaître, ont 
mieux servi l'humanité. Je crois donc qu’il faut être moins sévère pour 
eux que ne l’a été M. Foucart. Du reste, quoi qu’on pense de cette ques- 
tion délicate et discutée, le travail de M. Foucart, auquel l’Europe sa- 
vante a fait un si bon accueil, n’en reste pas moins un des meilleurs et 
des plus curieux qu’on ait publiés depuis longtemps chez nous sur l’his- 
toire de la religion grecque. GASTON BOISSIER. 


Exposé des applications de l'électricité, par le comte Th. Du Moncel, 3 vol.; Paris 1874. 


« Est-ce que tu enverras les foudres, et elles iront? Et, revenant, 

te diront-elles : Nous voici? » Ainsi parle le Seigneur lorsque, répon- 

dant aux plaintes de Job du milieu d’un tourbillon, il le traite de pré- 

somptueux. N'est-ce pas là pourtant ce que l’homme est parvenu à réa- 

liser depuis qu'il s’est rendu maître de l'électricité sous toutes ses 

formes, et qu’il en a fait le messager docile de sa pensée et de ses vo- 

lontés? Lorsqu'on parcourt dans un ouvrage spécial et nourri de détails 
comme celui de M. le comte Du Moncel l’histoire de la télégraphie élec- 
trique, on ne peut se défendre d’un sentiment de surprise devant la 
multiplicité des moyens mécaniques qui se sont aussitôt présentés à 
l'esprit humain pour mettre l’agent nouveau en œuvre, une fois qu’il a 
été bien avéré que l'électricité pouvait servir à transmettre une dé- 
pêche à de grandes distances. Dès la fin du xvi: siècle, l’idée d’un té- 
légraphe magnétique commence à hanter comme une chimère l’ima- 
gination de quelques hommes. Galilée dans ses Dialogues parle d’un 
charlatan qui a offert à un de ses amis de lui vendre un secret pour cor- 
respondre au loin par le moyen d’un aimant; la même idée se retrouve 
dans divers ouvrages du xvu® siècle : c'est toujours un aimant qui agit 
à distance sur une aiguille de boussole. Enfin, après une période d'in- 
cubation de deux cents ans, nous voyons éclore dans le cerveau d'Am- 
père l'idée pratique d’un télégraphe fondé sur les phénomènes de 
l'électro -magnétisme, puis Wheatstone et Steinheil combinent des 
appareils en état de fonctionner, et dès lors les systèmes se multiplient 
avec une intarissable variété. En comptant tous les télégraphes qui ont 
reçu une dénomination particulière, on trouve que depuis cinquante ans 
il en a été inventé plus de deux cents, que l’on a quelque peine à clas- 
ser dans les cinq ou six catégories adoptées par M. Du Moncel : télé- 
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graphes à aiguilles, télégraphes à cadran, télégraphes écrivans, impri- 
meurs, autographiques, télégraphes sous-marins, etc. 

Cette fécondité subite d’une conception restée si longtemps stérile 
prouve une fois de plus combien une idée jetée en l'air est peu de 
chose dans l’histoire des inventions, et combien sont plus sérieux les 
titres de ceux qui ont su franchir le dernier pas, ce pas qui conduit du 
royaume des chimères dans le pays de la réalité. En lisant avec atten- 
tion les détails dans lesquels entre M. Du Moncel avec une louable im- 
partialité lorsqu'il s’agit d'établir les droits respectifs des divers inven- 
teurs, on est frappé de la disproportion qui existe entre la popularité 
de certains noms et le mérite de ceux qui les portent. Ce n’est malhey- 
reusement pas d'aujourd'hui que l’on voit la justice distributive des 
peuples égarée par l’aplomb des prétentions, et il y a toujours eu plus 
d’Améric Vespuce que de Christophe Colomb. Audaces fortuna.. Le 
nom de Morse a éclipsé peu à peu ceux des inventeurs dont l’habile 
Américain a utilisé les efforts, et cette prise de possession a été consa- 
crée par les gouvernemens qui lui ont accordé de colossales indemnités, 

M. Du Moncel, se bornant à enregistrer les faits acquis, dédaigne de 
s'occuper de l'avenir de la télégraphie. Cet avenir appartient-il aux té- 
légraphes imprimeurs ou bien aux systèmes autographiques, dont la 
simplicité séduit à première vue l'esprit? Déjà on parle de transmettre 
non plus l'écriture, mais la parole elle-même ; il faut pourtant avouer 
que sur ce terrain on est encore loin du but. 

Après les télégraphes, ce sont les machines d’induction qui représen- 
tent la branche la plus importante des applications de l'électricité, celle 
qui a fait le plus de progrès dans ces derniers temps. De ces machines, 
la plus curieuse et la plus riche d’avenir paraît jusqu'ici la machine 
de M. Gramme, dont l'organe essentiel est une bobine enroulée sur un 
anneau de fer doux qui tourne entre les pôles d’un aimant. Ce qui dis- 
tingue ce système des anciens, c’est qu'il procure des courants d'ir- 
duction continus au lieu d’une succession de courans de sens alterm- 
tivement contraires qu’on est obligé de redresser par un artifice spécial 
lorsqu'on veut par exemple produire des effets chimiques. 

La machine de Gramme, qui a reçu les formes les plus diverses s- 
lon les usages auxquels on la destine, fournit le mode d'éclairage le plus 
économique qui puisse s’imaginer pour les grandes usines, pour lesale- 
liers spacieux, où la lumière électrique peut s’employer avec profit. Le 
grand obstacle que rencontrait l'extension de ce mode d'éclairage 
puissant, c'était non pas le prix de revient, — qui est inférieur à celui de 
tout autre luminaire, — mais la difficulté de fractionner la quantité de 
lumière fournie par les appareils. L'éclat excessif des pointes de char- 
bon, concentré en un seul point, aveuglait d’un côté, et laissait dans une 
obscurité profonde les espaces situés du côté de l'ombre; on préférait 
donc s’en tenir aux lumières plus faibles, mais faciles à multiplier. 
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Aujourd’hui qu'on a réussi à construire des machines magnéto-électri- 
ques qui ne représentent que de cinquante à cent becs Carcel, le pro- 
blème de l'éclairage électrique est en partie résolu. Plusieurs lampes 
de cinquante becs, entourées de globes de verre dépoli, éclairent une 
fabrique à giorno sans fatiguer la vue, Comme les appareils sont de- 
venus en même temps bien moins lourds et moins encombrans, il est 
permis d'espérer que l'éclairage électrique s’introduira aussi à bord 
des navires, et que, grâce à cette innovation, qui sera rendue obliga- 
toire, nous verrons diminuer le nombre des collisions en mer. 

La galvanoplastie a également trouvé dans les machines magnéto- 
électriques de précieux auxiliaires, et beaucoup d'ateliers les ont depuis 
longtemps substituées aux piles. La machine de Gramme notamment 
a subi dans l’espace de deux ans des simplifications inattendues, qui 
montrent dans, quelles proportions le rendement utile de ces appareils 
peut parfois être augmenté par une modification de détail, et qui laisse 
deviner quels progrès pourront être encore espérés le jour où une théo- 
rie rationnelle nous évitera les longs tàtonnemens. 

Ce qu’on sait déjà par l'expérience, c'est que dans beaucoup de cas 
le rendement de ces machines est notablement accru lorsqu'on rem- 
place l’aimant permanent par un électro-aimant qui emprunte sa force 
aux courans mêmes qu’il produit. Les machines ainsi modifiées, qui 
prennent alors le nom de machines dynamo-éilectriques, réalisent de la 
manière la plus simple et la plus directe la transmutation du travail 
mécanique en courans d'électricité. On fait tourner une roue; le dépla- 
cement relatif d’une bobine et d’un morceau de fer doux donne nais- 
sance à un Courant qui est en quelque sorte une résistance détruite, car : 


.ce courant exerce une réaction qui tend à faire tourner la roue en sens 


inverse. Ce courant passe de la bobine dans les spires d’une hélice 
qui entoure le fer doux, et excite dans ce dernier une polarité magné- 
tique qui augmente avec la vitesse de rotation. En même temps s’ac- 
croit, s’enfle, déborde le courant, que l’on voit ainsi naître sous l’action 
immédiate de l'effort mécanique dépensé à faire tourner le volant. 
Depuis quelques années, le volume et le poids des machines dynamo- 
électriques ainsi que le travail nécessaire pour obtenir un courant d’une 
intensité donnée ont été réduits dans une mesure extraordinaire, ce qui 
prouve que le problème de la production économique de l'électricité 
sera peut-être résolu plus tôt qu’on ne le pense. 

L'électricité fournie par les piles revient très cher. C’est le prix de 
revient qui s'oppose jusqu'ici à l'emploi de l'électricité comme force 
motrice, car théoriquement il est facile, en renversant le mécanisme 
des machines dynamo-électriques, d’en faire des moteurs, c’est-à-dire 
de produire du mouvement par des courans. Il $ ‘agit seulement d’obte- 
nir d'abord ces courans à bon marché. Or nous trouvons dans un 
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mémoire de M. Niaudet-Breguet l’ébauche d’une solution fort'fr s. 
nieuse du problème. Deux machines magnéto-électriques étant p 
dans le même circuit, la première peut être employée à faire tow 

la seconde, C’est une expérience qui réalise la transmission de la fo 

à distance : les deux appareils peuvent se comparer à deux poulies, 
le fil qui les réunit à une courroie. Dès lors il suffit d'établir une: 
chine de ce genre près d’une source de force mécanique, telle qu 
chute d’eau, et de transmettre le courant obtenu par un câble mé 
lique à une seconde machine pour transformer celle-ci en moteur, 

M. Gramme a fait l'expérience suivante. Une machine magnéto-& 
trique, commandée par un moteur à vapeur de la force d’un che 
fournissait un courant qui, envoyé dans une seconde machine sem 
blable, produisait un travail de 39 kilogrammètres mesurés au frein des 
Prony, c’est-à-dire un peu plus de la moitié de la force primitive. Aprèt 
une double transformation du travail en électricité et de l'électricité em 
travail, un pareil rendement est tout à fait digne d’attention. Ne voit-0f 
pas là un moyen d'utiliser au loin les chutes d’eau des montagnes, 
force de la marée disponible sur les côtes, et tant d’autres sources à 
turelles de force mécanique qui sont perdues pour l’industrie, faute 
pouvoir être transportées dans les villes que l’industrie ne peut pa 
quitter ? C’est le moyen de faire venir la montagne à Mahomet! | 

Prenons pour exemple les barrages de la Seine, qui permettent aut® 
ingénieurs de régler le cours du fleuve sur toute la partie navigable 
A chacun de ces barrages se rencontre une différence de niveau qu 
permettrait d'établir une chute régulière et une turbine pour lutilisers 

” Pourquoi ces forces perdues ne seraient-elles pas amenées dans le 
villes voisines? Le barrage de Port-à-l’Anglais par exemple, qui n'es 
qu’à un ou deux kilomètres des fortifications, a un débit qui représent 
quelque chose comme 3,000 chevaux-vapeur qu’on laisse perdre. & 
cette force énorme, recueillie par des turbines, était employée à f 
tourner des machines dynamo-électriques dont les courans fus 
transmis à d’autres machines semblables, installées dans les ateli 
de Paris, on aurait des moteurs à peu de frais; en admettant un rend 
ment d’un tiers, la force utilisée équivaudrait encore à 1,000 cheval 
La perte éprouvée en route dépasserait peut-être les deux tiers, et 
rendement serait moins favorable ; mais l'expérience ne mériterait-el 
pas d’être tentée ? 


Le directeur-gérant, C. BULOZ. 





n rende 
chevaux. - 
ers, et le 
erait-elle 





